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我曾经当过整整十年的老师，除

了幼儿园，大中小学都教过。作文课，

是我最爱教的课，也是学生们最爱上

的课。我不想简单地布置一个作文题

目，就让学生冥思苦想，然后闷头去

写。这样匆忙又被动地下笔，一般效

果不会太好；而且，学生们容易把它当

成作业去完成，作文的兴趣会减弱，乐

趣会漏失。

在写作文之前，我喜欢和他们交

流。和学生交流，目的是让他们先开口

去说。在我的想法里，学生学写作文的

第一步，是说。可以这样认为，写作

文，就是说作文；说好了，才能写好。

这样，他们没有负担，都非常愿意举手

发言，毕竟说比写要简单，比写要容

易，而且，会觉得好玩。让学生先说，

避难就易，避免了心理负担，不再把作

文看得非要那么一本正经正襟危坐才

行，写便会入手得快些。可以明显地

看出，学生们的发言中，有幼稚的笑话，

有游戏般的起哄，有本真的表达，有不

服气的争论，有时候会争论得很激烈，

这种年龄的孩子指点江山挥斥方遒的

样子，非常可爱，兴趣和乐趣，便由此生

发，止都止不住。

当年，叶圣陶先生做教育部副部长

的时候，曾经提议将中小学的作文改为

“说话”。这样的建议，不是他第一次提

出，早在1946年，他就在《中学生》杂志

上撰文，明确提出：“写文章就是说话。”

1955年，他撰文再次指出：“用笔说

话。”“用笔说话即写作。”“写作就是说

话。”“要照着话写。”“写作决不是丢开

了平常说话，另外来一套。”

我以为叶圣陶先生所一再强调“说

话”在写作中的作用，以至最后提出以

“说话”代替“作文”，是很有见地的，是

符合孩子学习作文的常识和规律的。

可惜，这一颇有见识的提议，并没有得

到重视，如今已被人们遗忘。我们过多

偏重于写，而忽视了说在学生最初学习

写作时独有的作用。

让学生开口去说，把说话当作作

文，首先要求我们做老师和家长的，要

有意识地主动和他们交流。没有这样

的交流，学生的说，便变成了独唱，不会

是一种好的效果。说话成为作文，需要

在我们和学生的交流中逐渐完成。

记得教高中的时候，我进行过这样

小小的试验。

我指着教室窗外黄昏时分烧红西天

的一片晚霞，对孩子们说：我上中学的时

候，写这样景色的时候，特别爱说：晚霞

似锦，晚霞如火。这都是现成的词，谁都

可以用这样的词形容黄昏时的景色。你

们应该比我上中学时候强，要写的话，你

们怎么写？

有学生说：晚霞今天有点儿喝高了，

醉红了脸膛。

有学生说：晚霞今天一定是干了什

么坏事，羞红了自己的脸庞。

有学生说：晚霞今天得了什么喜

帖子了？可能是老师表扬了它，看放

学回家高兴的劲儿，憋不住涨红了半

边天呢！

……

还有一次，校园里的树叶轻轻地摇

曳，远处有一株月季，在树叶间闪亮，风

吹来了，吹动着树叶，树后面的月季跟

着一闪一闪。我介绍我看到的这一景

象，对学生们说：你们看呀，树叶是绿色

的，月季是红色的，树叶那么一大片，月

季那么一小点儿，风吹得树叶摇摆，我

们一会儿看得见月季，一会儿又看不

见。如果让你们来写，你们怎么写？说

说看！

有学生说：树叶摇动中的那株月季，

像是一只红色的眼睛不停在眨动。

有学生说：树叶在风中抖动，月季也

跟着一起开心地来回在动。

有学生说：红色的月季，像是荡漾在

绿色湖水中的一只小红船。

有学生说：树叶遮挡远处的月季，一

闪一闪的，像和我们捉迷藏。

……

同样是一个晚霞，同样是一株月

季，他们说得多热闹，说得多好啊！其

实，他们用的方法，很简单，不过是早在

课堂上学过的比喻或拟人，但他们用得

恰如其分，表达了他们各自的想法，而

不是别人的或从作文参考书中照搬来

的。可以看出，这是由于有晚霞和月季

的实景，不是让他们凭空去想，看得见，

摸得着，说出来就直接，就容易。同时，

这也是大家你一言我一语彼此启发和

激发的结果。如果只是我一个人满堂

灌地说，就不会有这样的结果和效果

了。同龄人之间的碰撞，激发出来的想

象，感染着彼此，促进了彼此，像打乒乓

球一样，你来我往，有了回合，才有了乐

趣，有了兴奋点，进而有了收获。大家

能够将眼前的景象，熟悉的生活，自己

的心情，用漂亮的语言表达出来，让自

己高兴，也让别人眼前一亮，是多么开

心的事情。

这是只有作文才能给予我们的独

特收获和享受，因为你说出的这些话，

是你自己的创造性成果。这绝对是在

别的学科里难以体会得到的快乐。比

如说数学，二加二等于几？你说等于

四，即使答对了，只是一个答案，一个既

定的客观事实而已，并非属于你的创

作，所有的同学的答案都是四，没有浓

郁的感情色彩。只有在作文里，你可以

独到地写出二加二等于五，等于任何一

个数，甚至可以说等于一匹马一只风筝

或其他，因为那个答案是独属于你自己

的创作，任你挥洒。

所以，我一直觉得，在中小学，最重

要的学科，是语文；语文中最重要的是

作文。即使别的学科成绩弱些，只要学

好了语文，写好了作文，一辈子受益无

穷。可以毫不夸张地说，语文和作文，

后劲儿最大，可以从校园蔓延至你整个

人生。我曾经开玩笑地对学生们说：长

大以后你们写情书，都会写得好一些，

恋爱项上就容易加分！

想想如今我们的语文教学，语文被

肢解为琐碎的习题大战，而且如数学一

样也有标准化的答案；作文则成为应付

考试的工具，为迎合老师、形势、时尚和

考分或某种理念，而充斥着假大空，将

抒发个人真实的情感、对世界真挚的认

知和对现实真诚的质疑这样作文的本

意，敲骨吸髓，删汰大多。

我离开校园已经很多年，由于我有

过当老师的经历，疫情之前，不少学校

邀请我去给学生讲作文。这是我很愿

意做的事情，也是力所能及的事情。尽

管过去了那么多年，面对今天的学生，

我常常爱用的，依旧是这样和学生们交

流的老方法。

有一次，我对学生们说：暴风雨中

摇摇摆摆的大树，这样的景象，你们都

看见过，如果要你们描写这样的场景，

你们怎么写？

有学生想想后说：大树像喝醉了的

醉汉，浑身乱颤，站都站不稳了。

有学生这样说：大树被风惹得发了

怒，东摇西摆，张牙舞爪要和风拼命。

有学生这样说：风吹乱了大树一头

的长发。

有学生这样说：大树的树枝像鞭子，

在狠狠地抽打着风。

……

他们说得都非常的好，醉汉，发

怒，吹乱的头发，鞭子抽打风。他们赋

予了风中大树新的形象，这些形象，是

生动的，有不同性格的，是他们各自的

观察、发现和想象。作文不就是这样

的吗？不就是要在日常生活中，锻炼

观察的能力、发现的本事和想象这样

修辞方法的运用吗？当你有了属于自

己的独特的观察和新鲜的发现，然后

再能用自己的语言方式告诉别人，和

别人分享的时候，不正是作文应有的

本意吗？

分析完大家的说话之后，学生们要

求我也说一句，很想听听我说大风中的

树是什么样子。我知道，这是要和我

PK一下呢。孩子都有争强好胜的比试

心理，特别是愿意和大人比试比试。

我说了这样一句：

暴风雨像一个暴怒的人正在憋着一
腔怒火，闪电照亮一棵小柳树，张牙舞
爪，像个妖怪。

他们连连点头，说“妖怪”这个比喻

不错，刚才自己怎么没想到呢？

我告诉他们：这不是我说的，是汪曾

祺老先生说的。

我对他们又说了一句：暴风雨中大

树的树枝，像大鸟的翅膀翻飞，痛苦地挣

扎着，想飞又飞不起来。

他们说这个更好，让他们又多了一

个“大鸟的翅膀”的比喻和想象。

我告诉他们：这句话也不是我说的，

是诗人于坚说的，我只是改动了一下。

原话是这样的：

风稍微一吹，树枝就像大鸟一样挣
扎着做出展翅欲飞状。

接着，我又给同学们布置了这样一

个题目：如果不写树，只是单纯写风，寒

风、暖风、微风、狂风，什么风都可以，你

们会怎么写？

有同学说寒风：风开始冷冷地吹，

校园里的那口大铜钟似乎被它吹得冻

僵，发出瑟瑟发抖的响声。

有同学说狂风：风刮得太猛了，天

上的星星，似乎都被它吹得要掉下来

了呢。

有同学说微风：清风徐来，微波不

兴，水波倒是看见了，风却看不见。

……

我说大家说得都挺好，我也来说一

个，大家听听怎么样？看看我说的是什

么风：

风开始暖暖的吹，其实那不应该算
作风，是气，肉眼眯着，是丝丝缕缕的捉
不住拉不直的模样。石头似乎要发酥
呢，菊花般的苔藓亮了许多。

同学们这回学机灵了，先纷纷地说：

写的是春风吧？是微风吧？是暖风吧？

然后，问我：您告诉我们，这一次是谁写

的呀？

我说：先甭管谁写的了，你们先告诉

我这风写得好在哪儿？

他们开始七嘴八舌说了起来，有说

“肉眼眯着，丝丝缕缕的捉不住拉不直”

写得好，有说“石头发酥”写得好，有说

“苔藓亮了许多”写得好。

我问他们：为什么你们觉得这些地

方写得好？

他们说：不说风很柔和，说风肉眼眯

着，又捉不住，拉不直；不说风暖和，说石

头都要发酥了，还加一句说苔藓也被风

弄亮了。

我表扬了他们：看你们说得多好啊，

比我说得都要好。写风，不见得直接写，

可以借助别的事物写，有了参照物，有了

对比，就容易写，而且，你要写的方法，无

形中就多了起来。

他们猜得出来，这一次，我一定又

是引的哪位作家写的话，不想再听我

啰嗦，一再追问：您告诉我们，这是谁写

的吧！

我告诉他们：是贾平凹。

2023年3月19日于北京

仲春曾到常熟去。

车停闹市，先遇见枕河人家。阳

光透过窗沿，深深撇进屋里。堆垛满

屋的灰黄杂物，托出一团白亮的绒毛

球。一个中气十足的老奶奶从阴影里

探出圆脸，向我们赞美这高寿的伴侣，

在窗台上看过了二十年人世光阴。怎

样唤它也不搭理，咪喵数声空随流

水，全靠周遭的热闹替人类解嘲：馄

饨店人声熙攘，点心店大排长龙，油

煎糯米团子香，撞着摩托车电瓶车喇

叭响，乱腾腾。久未出门，眼睛耳朵

俱感忙迫，简直不知先干什么为妙。

多谢碧空中几缕游丝，及时牵人去探

访仙源。

小城处处不远，寻香访翠并不是

修辞。方塔园外，环城河柳绕花围。

塔在修，却不碍游人如织，汉服少女绿

衣红裙，怀抱着粉毛蓝眼睛的迪士尼

狐狸玩偶，居然也意趣天成。幸喜碑

廊还寂静，只有小小灯笼，映数梢海棠

花影，文徵明祝允明杨沂孙钱泳同沐

春风。时间有限，不能逐字逐句地看

古人争宅地、定田界、赞美节妇和处

士，只读到一块遗嘱碑，是张老先生为

先后三妻与五男二女分割产业，字字心

血，尽量合理公平；又一块“孤独老人”

时习先生和夫人徐氏的墓石，四面刻

字，自言早岁失怙，中年力田，苦苦经

营，小有产业，可是膝下无子继承。他

们也知道身后埋骨的阡陇，便是将来

待垦的荒田。地下安宁无可寄望，只

有发出毒誓，宣称挖坟掘墓者会自取

灭亡。有钱没钱，有儿子没儿子，何曾

要紧？人之大患毕竟在于有身。

碑铭遗嘱这类史料不易得，张老先

生、时老先生的背影，倒比许多名士更

清晰。海虞名城，前贤无数。可黄公

望的家乡到底在哪，柳如是的脸究竟

是圆是长，居然都说不清了。无数后

人辛苦研究，只把他们的故事从草头

露讲成陌上花。言念及此已是黄昏，

掠过一片开满丁香的山路，便到了王

翚墓上。石谷生前画名太盛，行迹半

天下，交游尽公卿。这样一个热闹人

儿，身后却清福无限。墓道两旁松楸

寂静，坟头上几只小鸟，啼落了天光。

柳如是和钱谦益离他不远。坟只

是一样的坟，规制却已不大齐整。钱

氏墓亭上，不知何人手书联语，湮损了

半边。自剔残灯画九州，桃花得气美人

中，字字句句造就过我，一抚碑碣自然

感激。这里背靠生态农庄，散养土鸡

的招牌底下，一片菜花不成气候地黄

着。虞山南路就在前方几步外，紫荆倒

红得闹人。周遭有点儿吵，地下的英雄

儿女可忍得？只好暗自揣测，柳女士

大约不介意这样居住——在同一片山

阿里各自长眠。

天色已从暗蓝转为水灰，早该回家

了。路灯多情，坚持把我们送到黄公望

墓下。墓在山中，左右是一片茶田。春

夜的风犹然透冷，远方隐隐有歌声。歌

钟与松柏，真成了沟通两界的清音。元

代离今天最远，我和黄先生也最不熟。

想着行礼如仪，就算是对披麻皴的历

史致了敬。可这小城却故意备办了微

带戏谑的惊喜：几株二月兰，摇漾在风

里；坟头上供了笔架和毛笔，并一盒

“快干清洁印泥”。

在十多年前一次开会时，第一次跟

王先生接触，也是第一回向先生要书。

很快先生就寄来了自选集的签名本。

当时的感觉，如坐春风如沐冬阳的亲和

力，阔大视野与学术格局的冲击力，交

织在一起，魅力十足，至今难忘。

水照先生眼光宏放，寄意高远，功

夫全面，硕果累累，是古典文学研究界

罕见的帅才。这本文集可见他深深海

底行、高高山上立的生命风姿，典型长

在，越来越生发着重要的学术思想魅

力。这次拿到《王水照文集》（以下简

称《文集》），第二次重温先生的著作，

仍然能感受到十多年前的震撼。我向

来以为，在当今讲中国古典文学，不仅

要挖掘学科内部取之不尽、源源不断

的矿藏以可持续地发展，而且要将其

学术思想的能量，辐射到别的学科领

域。这里，讲我读《文集》时的一点个

人心得：中国文化造极于赵宋之世的

文学贡献。

数十年前，唐诗和宋诗研究比起

来，唐诗影响力要大得多。宋诗可以说

是积弱积贫，究其原因，一些似是而非

的偏见遮蔽了宋诗真相。如所谓形象

思维，所谓唐后无诗，所谓一代有一代

之文学等等，整个一代学人，都未能从

宋代文化的高度，来重新系统地全面地

认识宋诗的价值。水照先生起点甚高，

追随钱锺书先生，精研宋文学史，跟一

般人的见解是不一样的。钱先生有一

个著名的判断，就是“唐宋诗之分，非时

代先后之分，乃风格性相之异”。这就

把唐诗和宋诗，甚至唐代文学和宋代文

学，放在了并列的地位。程千帆先生也

有一个大判断，说宋诗应该跟唐诗能够

“并肩诗衢”。钱、程两先生都有很好的

著作表彰宋诗的贡献，但是两位先生都

没有能真正从宋代文化的高度，汇通文

史哲，重认宋诗，这样宋文学就跟“遥想

汉唐何等闳放”的大唐文学世界，相形

见绌了。宋代文学到底有什么样的精

彩，跟宋代文化的光谱如何相互映现？

这个任务终于历史命运一般落到了水

照先生的身上，他在年轻时即以撰写中

国文学史的宋代部分起家，又在中国社

科院文学所跟钱先生学习；回到南方，

立足复旦，多年教学相长，盖了一座大

楼，夯实了地基，一砖一瓦，一木一石，

殿宇巍然。水照先生之前，并没有真正

完成这楼，到了他的手上，宋代文学研

究这一幢巍峨的大楼建起来了，天光云

影，徘徊其上。

有很多指标可以检视这个楼的完

成。如果我们用陈寅恪先生那句话来

说：“中国文化历数千年之演进，造极于

赵宋之世”，那么，这个“造极”最光辉的

表现就是文学。用《文集》中水照先生

的话来说，至少包含以下几个方面。第

一是自由精神，第二是祖宗家法（制

度），第三是士人人物，第四是南北文化

之成熟，第五是雅俗文化的融合，第六

是文章文学之舒展，第七是“五朵金花”

之绽放。《文集》充分表明了宋代文学在

这七个方面，对整个宋文化，起到了无

可替代的重大历史性贡献。

“五朵金花”之绽放，是水照先生形

容宋代文学五个方面的新拓展，即家

族、地域、科举、党争、传播，都是近年来

具有交叉学科性质的前沿领域。文章

文学之舒展，是指先生所开拓的宋文研

究，《文集》第八卷即《中国古代文章学

研究》，另一处论及宋人文章胜唐人：

“宋代士人文集的构成，其文体之众、作

品之丰、卷帙之大，比之唐集均有明显

的发展。李白杜甫集固然仅偏重于诗

歌一体，即便是韩柳元白集，也稍逊一

筹。这反映出宋代知识精英的文化素

养和知识结构的一般水平，应视作时代

文明的总体性特征，其深厚的文化底蕴

不能不使后人产生敬畏之情。”我曾引

吕思勉先生的话来说，古代中国，文其

实比诗更值得大力研究。先生正在进

行的工作是历代文话研究，上千万字的

大著作，这是即将改变中国文学面目的

值得期待之作。

南北文化之成熟，雅俗文化的融

合，都是宋人的精彩。《文集》中有一文

《南宋文学的时代特点与历史定位》，其

中很精彩的一节是“重心转移：由北而

南和由雅而俗”，点出了江南之中国，以

及由精英文学而大众文化之变，南宋是

一个历史的重要转折点。水照先生以

及他带领的学生们，在南宋文学研究的

格局与深度，都是得风气之先的。

《文集》论述最有力的宋代文学特

征论，是士人人物、祖宗家法、自由精神

三项。先生反复申论宋代士人文学家，

具有前所未及的多元、活力、生命尊严

与崇尚气节的特点。多元，指他们的社

会身份与生命形态，较之前代，更为复

杂丰富，如同为领袖，有理学理想型的

朱熹与实践事功型的辛弃疾；甚至同一

文学家，一生之中，也多有变化，如陆

游，既是战士、幕士，又自觉成为农民；

苏轼，上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑

田院乞儿，既是心态，也是身份变化。

东坡被称为“地仙”，即在人间的身份多

变，不同于李白那样的天上谪仙。活

力，不止是说宋文学大家兼有三种身份

即高官、学者、文人，因而行动力、表现

力强，话语权空前，也不止是指宋人普

遍具有自觉参与政治的热情与活力，而

且更体现为北宋士人与南宋的不同，北

宋主要在上层社会发生重要影响，而南

宋则更为多样，一色变而为七白，既有

上述三种身份，也有大量游士、幕士、塾

师、儒商、术士、相士、隐士……“南宋士

人社会角色的转型与分化，造成了整个

文化的下移趋势，波及文坛，即其主要

力量转入了民间写作。”北宋与南宋，一

个在上层，一个在下层，上下翻转，深耕

社会，正如钱穆说，由士人主持历史，是

保证中国社会文化向上发展的重要条

件。因而，士人社会，成为“时代文明总

体特征”的一项重要指标。

《文集》中宋代文学研究第一篇即

《“祖宗家法”的近代指向与文学中的淑

世精神》，是既有深刻的识见，又有高远

寄意之作。“祖宗家法”即一套治国理政

的文明制度，其中论及科举制度、权力

平衡机制（尤其是台谏对相权、宰辅对

君权的抑阻）以及政治文化，朝廷鼓励

“异论相搅”，助长政治上自由议论的风

气。由此而来的党争，即是“将政治行

为上升为一种伦理美学”。从这个方面

去看宋代文学气质，这必然是一种活的

文学。

自由精神有两项，一是自由意志，

陈寅恪关于“天水一朝思想最为自由，

文章亦臻上乘”的著名论断，表现为“宋

代士人大都富有对政治、社会的关注热

情，怀有以天下为己任的责任感和使命

感，努力于经世济时的功业建树中，实

现自我价值”，表现于文学，就是沛然

而流露的一份淑世精神。

自由精神的第二项即自我实现。

“宋人翱游于精神领域，习惯于把包括

自己在内的人类主体，置于广袤的宇宙

之间，寻找生存的价值和生命的意义。”

苏东坡《自题金山画像》：“心似已灰之

木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄

州惠州儋州。”水照先生对之有相当透

彻的解读，指出有三层含义。第一是自

嘲，功业通常指的是兴邦治国的大业，

是儒家政治人的追求。以东坡的经历

来说，功业在这里是一个反话。第二，

对于东坡所建树的多方面的文学业绩

来说，这三个时期都是收获最大成就最

高的，值得自喜。总结平生的成就，东

坡把自己定位为一个真正的文学家，这

个功业是正面的。第三，可能最重要的

是，黄州、惠州、儋州，一层比一层深重

的人间磨难、生命苦痛，只有经受了最

大苦难的人，才能够真正看穿人间。用

水照先生的话来说，东坡的着眼点在于

从身似槁木心如死灰之中获得真我，已

灰之木和不系之舟，其实都是积极正面

的，突破时间、因果、空间，表达放过自

己、放过世界、放过所有的烦恼，得到的

是大自在。

三年前，我曾经在《万山雪尽马蹄

轻——在〈钱锺书的学术人生>新书发

布会上的发言》的最后，写了五首诗，其

中两句是：

谁将寒柳堂中事，
说与槐乡梦里人。
从学术史上来说，我认为当今古典

文学研究界，最有资格将陈寅恪和钱锺

书打通的学人，只有水照先生。陈先生

和钱先生都有他们各自的中国文化梦，

但是并不相通。抓住了“时代总体文明

特征”（天水文章）这个纲，更从上述七

个方面发力，陈先生和钱先生的中国梦

就连通在一起了，宋代文学不仅改变了

积贫积弱的面目，而且真正具有了跟唐

代文学双峰并峙的身姿。最后，我以

《题王水照文集》三首，结束此文：

劫后欣欣岁复春，煌煌十卷贵求真。
人文华夏青山在，耄耋名师白发新。

诗乡文境养天真，想见先生秋复春。
烛照宋贤精彩处，行间字里墨如新。

满座争传识道真，风来海上霎时春。
如何今古终相接，天水文章照眼新。

二〇二三年四月八日

选自上海中
国画院“总知春
烂漫”特展


