
活过，写过，爱过。
这是司汤达对自己人生的总结，

浓缩了他认为自己生命中最重要的三
件事。

依葫芦画瓢，我们或许可以把当
下一种颇为常见的文化现象概括为
“来过，拍过，转发过”。在很多人心目
中，这也是他们从事文化休闲活动时
最重要的三件事。

最 近 有 两 个
案例颇为典型。

一 个 案 例 是
电影《灌篮高手》
遭遇“史上最严重
盗摄”。很多人在
电影院看电影的
过程中，不断用手
机拍下镜头画面
或者视频分享在
社交平台，将高燃
片段剪辑成小视
频 的 也 不 在 少
数。一些在现场
的观众称，此起彼
伏的屏摄导致放
映厅就像没关灯
一样；也有不少网
友表示，转发在社
交平台上的视频
片段已经足以连
成一部完整的电
影了。

另 一 个 案 例
是音乐剧《我在时
间尽头等你》巡演
到某地时，因为部
分粉丝在演出过
程中频频偷拍，工
作人员不得不屡
次用激光笔提醒，
结果遭来粉丝和
普通观众两个群
体的不满：粉丝觉
得自己被吓到了，
有些观众不满激
光笔干扰了自己
看演出，另一些观
众则认为剧场阻
止粉丝拍照不够
及时。

事实上，盗摄
也好，偷拍也罢，都
不是新鲜事。今年
春节期间，针对发
生在各地影院内
的屏摄行为，七部
电影发布联合倡
议书，呼吁观众不
要 屏 摄 ，文 明 观
影，但收效甚微。

笔者注意到，
对于影院内的盗摄
和剧场内的偷拍行
为，舆论往往从法
律、规范和礼仪等
角度展开批评。比
如根据《电影产业
促进法》，从龙标出现开始，到正片或彩
蛋结束为止，期间未经权利人许可，任
何人不得对正在放映的电影进行录音
录像；比如剧场演出，很多版权方会将
相关条款写在合约里，未经允许而在演
出过程中拍照、录像、录音都属于侵权
行为，剧场有义务进行阻止；又比如，频
频拍照会对台上的演出者和旁边的观
众造成干扰，小提琴家安妮 ·索菲 ·穆特
就曾经在发现有人用手机拍摄时停下
演出，大喊“请你出去！”

的确，无论从遵守法律条款还是
尊重他人权益而言，我们都应该拒绝
盗摄，抵制偷拍，影院和剧场也应该严
格管理。但盗摄和偷拍仍然屡禁不

止，原因何在？除了执法难以及少数
恶意侵权者之外，大多数人的情况其
实是“道理我都懂，就是做不到”。而
减少乃至杜绝盗摄与偷拍行为，除了
一再强调不能、不对、不行之外，或许
也应该从为什么“就是做不到”入手。

事实是，人类天生就乐于在与他
人分享中表现自我，从而获得一种社
交快感。社交媒体的出现和壮大，既

有赖于人类的分
享欲也强化了人
类的分享欲，结
果就是我们进入
了一个便于分享
也鼓励分享的时
代。在今天，很
多人都会觉得，
一餐美食没有分
享出去是不完整
的，一次旅行没
有分享出去是不
完整的，一个展
览没有分享出去
是不完整的，一
场 演 出 没 有 分
享 出 去 是 不 完
整的，一部电影
没 有 分 享 出 去
是不完整的——
简而言之，就是
所有的经历、感
受和体验，没有
分 享 出 去 是 不
完整的。

于是我们看
到，从“高三”等到
“三高”的影迷急
于分享自己圆梦
青春的伤感或喜
悦，音乐剧演员的
粉丝急于分享自
己对偶像的忠诚
和热爱。在分享
渴望乃至焦虑的
支配下，他们不
约而同，举起了
手机。

从这个角度
来看，解决问题
的办法并不是没
有。比如在影院
显眼处甚至影厅
内 放 置 大 幅 海
报、立牌、道具等
周边，引导影迷
在观影之前尽情
打卡；比如在演
出开始前播报由
明星本人录制的
观演礼仪，引导
粉丝文明观演；
比如借鉴一些展
览 策 展 方 的 做
法，为影迷和粉
丝提供可下载高
清剧照的二维码
等。当然，这需

要片方、影院或演出方、剧院的合作，
有《灌篮高手》的影迷就表示，自己专
门买了号称有福利的“特别场”门票，
结果到了影院却不见有任何特别之
处，工作人员也一问三不知。

经过三年疫情，我们比任何时候
都期待线下文化市场尽快复苏，这不
仅关乎产业的健康发展，也关乎人民
群众的精神文化需求。良好的观演环
境是重要基础，而每个身处其中之人，
都责无旁贷。

因为美好需要分享，更需要共享。

（作者为文艺评论人）
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最近流行音乐界最受人关注的新闻，

当属国外有位名叫“Ghostwriter977”的抖

音（Tiktok）用户，以流行乐坛巨星德雷克

和威肯的声音为训练模型，使人工智能

（以下简称“AI”）生成了一首名为《我心可

鉴》（HeartonMySleeve）的说唱歌曲。

这首乐曲在抖音和其他网络平台上

一经发布便广受关注，获得了超过千万

的浏览量。但不久之后，德雷克和威肯

所属的环球音乐集团就以“使用旗下艺

术家的音乐来训练生成式人工智能既违

反协议，又违反版权法”为由向平台提出

了投诉，令其下架。

从这一事件中不难看出，尽管当下

人工智能创作早已在艺术设计、绘画、摄

影等领域中大放光彩，但其为人们带来

了新奇听觉的同时，也带来了许多焦

虑。我想，对于音乐集团或公司而言，其

主诉缘由当然是出于对旗下歌手声音版

权的维护以及提前规避由此可能引发的

相关利益纠纷。对于相关从业者而言，

其担忧可能是全新技术革命将带来的职

业取代与就业危机。对国家管理者而

言，其忧虑也许是全新挑战将打破原有

社会经济体系中既能控制风险、调节市

场，又能保持技术创新的监管平衡点。

然而，排除AI生成物在社会利益、

法律监管等方面可能带来的各种“麻烦”

以外，反观音乐艺术本身，AI生成歌曲的

出现主要带来了如下问题。

首先是促使我们必须重省音乐“真

伪”的问题。

虽然长久以来，音乐界开展了诸多

关于“真伪”问题的研究，其内容涉及厘

清音乐作品创作年代及归属、古谱解读

与还原之辨析、音乐表演“本真主义”的

追询，以及在创作中关于“真实内心”所

占比重的反思等等。但从音乐美学层面

来看，这些关于“真伪”的论证实际上无

非只是针对历史事实挖掘及推断分析工

作是否合理的考量，亦或是创作者们内

心思想独白的表露，其“真伪”的判断并

未切中音乐本质。这是因为，如《乐记 ·乐

象篇》中所说“唯乐不可以为伪”那样，一切

音乐产生都源于人们内心的活动，是人们

在外物影响下真实内心的产物。在这种语

境下，无论是借鉴模仿还是开拓创新的音

乐，其皆符合“体现主体内心、无法作假”

的框定。因此，以往世上并没有不属于

人类的“伪”音乐，也便不存在音乐本质

的“真伪”之辩。

可AI生成歌曲的出现，预示着未来

音乐创作及表演有了逐步摆脱人类主体

的可能。当现阶段由人类意志主导的

“培养生成工作”进一步变为AI“自主学

习创作”之后，上述“唯乐不可以为伪”的

美学论断将直接被推翻。在未来，人类

意志之“真”和脱离人类意志之“伪”这两

个创造主体同时存在的杂糅艺术时代

里，如何判断音乐“真伪”的问题定然将

升级为关乎音乐本质的首要命题。

其次是音乐作品的写作工艺与审美

机制问题。

和之前AI生成式照片对人物手部

细节处理有所缺陷一样，目前许多音乐

评论者认为《我心可鉴》一曲在伴奏音色

处理、人声的保真度与清晰度上仍有不

足，体现了AI生成式歌曲的通病。但我

们必须承认，至少在说唱歌曲创作领域，

它已经显露出相当成熟的写作工艺。该

乐曲以D-bE-F-G四音作为基本音列快

速循环伴奏，同时配以富有冲击力的低

音及动感的说唱节奏，在清晰的段落结

构以及较为平滑的音域过渡中使音响形

成了自洽的完整结构。对于没有提前知

道作品是由AI生成的听众来说，这首歌

曲几乎已经做到以假乱真的地步。相信

随着AI技术的快速进步，很快现存音乐

写作工艺上的明显瑕疵将被彻底抹平。

而且在此基础上，未来必然还将涌现更

多跨越时代、跨越地域风格交融的创新

尝试。为此，我们大可不必担心今后音

乐艺术技艺的降低，更无需担心音乐作

品变成食之无味、弃之可惜的鸡肋。

相反，我们应当注意的则是AI在音

乐审美机制方面带来的割裂。由于音乐

的自动生成与演绎很大程度上将降低创

作者和表演者的实际参与度，不可避免地

压缩两者通过创演活动进行审美抒发的

空间。这就会使得原本集创作—表演—

欣赏为一体的完整音乐审美生态链逐渐

萎缩至仅剩欣赏者。显然，当任何艺术的

审美活动进入了只有纯粹接收而无实践

产出的不良境地，其结果不只是降低欣赏

者自身的审美能力与素养，更可能直接导

致这一艺术形式的彻底灭亡。为此，我们

应当即刻反思音乐及其他艺术借助AI生

成的必要性，把握和控制AI技术在艺术

创作与传播领域的使用尺度。

最后是音乐作品存在方式及其意义

把握的问题。

一般来说，音乐作品存在方式有三

种，其一是现实存在，即我们直接感知到

的、不同于自然声音的音乐声音。当然

也包括凝固下来的，随时等待演奏激活

的乐谱以及我们脑海中哼唱、回响的音

乐。其二是历史存在，即在音乐作品中

呈现出的一些具有人文标识意味的特定

音乐语汇、结构与风格形式。其三是意

向存在，即在音乐审美过程中，通过主体

意向投射作品后方能呈现的某些并不完

全在场的形而上意义。相应的，我们对

音乐作品意义的把握，也就自下而上地

包含了乐谱符号的声学意义、音乐语汇

的隐喻意义、社会变迁的人文意义、不可

言说的形而上意义以及始终贯穿其中的

人类情感意义等诸多内容。

无疑，到目前为止，无论音乐作品存

在的方式有多么丰富，其始终基于当下

或过去之人活生生的生命经验事实及实

事。无论音乐作品意义的呈现有多么复

杂，其始终基于当下及过去之人的意向

赋予及体悟。可以说，人类一直在利用

有限的躯壳与工具尽可能地促成音乐作

品的繁衍与意义生成，其目的是为了不

断为后人留下生命印记，从而保障人类

文明及情感的代代延续。

但我们可以想象，AI生成的未来音

乐作品将产生全新的存在方式，即以一

种与现有人类生命经验大相径庭的“新

生命”经验存在。且在这种存在方式里，

声音、声音概念及声音意义完全可能超

脱人类有限的肉体躯壳与精神思域，以

人类肉耳不闻、无法理解的姿态出现。

当它来临时，人类是否会被自己亲手创

造的AI排除在音乐审美的大门之外？

亦或是接受肉身的改造以便融入其中？

这当然只是本人赛博朋克式的遐想，但

更是对音乐艺术从“太初有声，声音与人

同在，声音就是人”（韩锺恩教授语）变为

“太初有声，声音与AI同在，声音就是

AI”的担忧。

（作者为上海音乐学院助理研究员）

  生成歌曲的出现将给我们带来什么？
许首秋

历史作为人类文明之旅的轨迹，以

史鉴今、学史明理的潜在作用使其成为

社会文化领域较受关注的话题。除了对

当下世界进行记录以发挥“人类生存之

镜”的功能外，对历史世界的呈现和评述

也是纪录片的重要使命之一。究竟如何

打开历史，用什么风格的视听语言来富

有创意和创新性地呈现历史，创作者们

在不断尝试和探索。

最近一段时间，以《历史那些事》《风

云战国》系列和不久前播出的《惟有香如

故》等为代表的历史题材纪录片的发展

颇有“标新立异二月花”之势，它们在表

现手法上以新视角、新美学对历史进行

影视化的重新架构和生产，以新史观述

史观人，摆脱了纪录片的“小众”咒语，实

现了破圈传播，使以往埋藏在故纸堆里

的历史，走向更为广泛的受众。

新视角：
别出心裁的切入与呈现

所谓“横看成岭侧成峰”，视角转换

可以带来对看似熟悉的同一事物的新鲜

观感与认知。杨贵妃和唐明皇的旷世纠

葛早已被无数文艺作品表现过，但《惟有

香如故》在《雨霖铃》一集中围绕杨玉环

喜欢的瑞龙脑香重新进行了讲述。老态

龙钟的高力士奉命到马嵬驿为当年被赐

死于此的杨贵妃挖坟迁墓，发现坟里保

存完好的只有杨贵妃一直喜欢佩戴的金

属制成的香囊。由此开枝散叶，由珍贵

而独特的瑞龙脑香，引出杨唐二人的恩

恩怨怨及当时的历史语境。乐师贺怀智

兵变后寻找这一奇香的原产地，纪录片

借此情节向观众科普瑞龙脑香虽生长于

炎热之地的参天大树中，却外表如冰、有

寒凉之气，需用熏烧的方式来还原其冷

香，且燃烧后不留任何痕迹。此段真正

的叙事意图是以香喻人，把这种香与杨

贵妃深刻体味到的盛世炎凉相关联。其

他四集中李清照与张汝舟、苏轼与王安

石、范祖石与黄庭坚、华佗与曹操四组历

史人物的故事也分别借由梅香、沉香、回

生香和艾香来切入。嗅觉于人而言是记

忆最长、最深刻的感官能力，即使时光荏

苒、岁月流逝，某种曾经熟悉的气味总能

在再遇见它的瞬间，唤醒人对于某时某

地的鲜活记忆。由香及人，借香道讲人

生论从政，这种独辟蹊径的叙事转换得

自然贴切，意味隽永。

同是历史题材纪录片的《历史那些

事》融入时下流行的诸多青年亚文化如

网络梗、说唱等，从年轻人关注的脱发、

吸猫和忧郁等话题切入，展现历史人物

鲜为人知的另一面，在年轻观众中收获

大量“自来水”。《在下东坡 一个吃货》一

集中，苏东坡是深谙美食之道的“老饕”，

而非其他影片中所着重呈现的作为文学

家、政治家和思想家；化用B站热播纪录

片《我在故宫修文物》而题名为《我在我

家偷文物》一集中，溥仪和弟弟偷偷变卖

宫中藏品，以凑足逃离紫禁城出国留学

的费用。此外，雍正皇帝是个工作狂，且

业余爱好居然是和其他许多名人一样喜

欢玩cosplay（角色扮演）；李清照除了是

大家熟知的婉约派女词人，还是一位能

饮酒、会打马球和博弈、爱怼人的闺中

“扛把子”，侧重的是她“乱世浮沉只做自

己”的独立女性品格。

还有《书简阅中国》，从古人的书信

入手讲述某一历史节点或常人或名士们

的真实人生故事，不论是秦国士兵黑夫

和惊兄弟俩写给母亲的木牍家书，还是

王献之写给被迫离婚的妻子的《思恋帖》

等等。这些曾携带着私密的个人情感印

记的信函，让观众们看到了历史富有温

情与质感的一面。

这种以新鲜有趣的另类视角打开历

史，独辟蹊径讲述中国故事的历史题材

纪录片，被有些学者称为具有“逸闻主

义”倾向，它们将重要的历史人物和历史

事件进行陌生化处理，基于史料从衣食

住行用等物质层面去呈现久远历史岁月

中的生活方式与美学精神，在挖掘逸闻

趣事时展示其文化价值，所传播的新鲜

有趣的冷知识也契合年轻观众求知欲强

的接受心理。

新美学：
以史为据的演绎美学与风格

“纪录片教父”约翰 ·格里尔逊作把

纪录片定义为“对现实的创造性处理”。

“现实”意味着纪录片素材需来自于客观

真实的现实世界，这是其作为一种特殊

的影视艺术形式的本质属性，以现场实

录、长镜头、同期声等为显著特征的纪实

美学是其本色；“创造性处理”则意味着

不是对现实的复刻，而是可以发挥创作

者的艺术想象力和创造力。于是我们看

到，相比于以往常见的使用可以搜寻到

的历史遗留材料，如史书古籍等文献记

载、出土的文物或跟历史有关的现存器

物、建筑、人文地貌等，再辅以采访相关

专家或见证者、知情者的做法，当下越来

越多历史题材纪录片用演员对历史人物

和事件进行情景再现或曰“真实再现”，

而且从最初非常谨慎、全片占比较少的

意象化再现，如人物的背影、剪影、局部

特写等，到服化道和演员表演越来越接

近电影级水准，追求视听效果的极致表

达。《中国》《风云战国》《敦煌 生而传奇》

等均是全片采用戏剧化再现，画面精美，

构图讲究，观众由此获得了更为生动直

观的审美体验。

从叙事结构来看，与传统历史题材

纪录片大多采用的按时间轴推进的线性

叙事不同，近年来不少此类纪录片把线

性的时间顺序与倒叙、插叙相结合，通过

层层设置悬念引发观众的收看欲望。以

往历史题材纪录片中大家熟悉的是以解

说串联，全知全能的第三人称旁白因只

闻其声不见其人而被称为“上帝”之声，

而《惟有香如故》中导演亲自出镜，面对

观众侃侃而谈他对于片中人物和事件的

见地，还间以“历史中人”的面貌跨越时

空出现在片中角色的身旁，静观历史事

件的沉浮起落和人物的悲欢离合，并与

片中男女主角进行对话。这种“时空穿

越”带来巨大的间离效果的同时，也暗合

“旁观者清”的意旨。而且这种仅代表个

体观点的评判，非高高在上上帝视角的

灌输，在受众心理上更易被普遍认同和

接受。《历史那些事》中也使用了这种不

同时代的人物跨时空对话的手法，如着

宋代服饰的苏东坡来到现代社会与餐馆

厨师切磋东坡肉的做法，罗马的恺撒大

帝和西汉王莽从互怼揭短，到因同为脱

发者而惺惺相惜。除了以小剧场演绎、

MV和幕后花絮等元素来结构全片，“拿

来主义”成为这些历史题材纪录片创新

的法宝，似乎其他任何艺术形式和手法

如说唱、沙画、CG动画、插画、网络语言、

流行歌曲、中外典故等，均可杂糅其中。

表面上看似在历史题材纪录片中纪

实美学失却了它以往的统治地位，由演

绎美学来统辖全片，但其底层逻辑仍是

基于严肃认真考证的戏剧化“纪实”，在

真实与演绎之间寻求平衡是创作者们特

别重视的。例如《惟有香如故》中论及李

清照为什么与张汝舟结婚百日便要离

婚，个中原由究竟是什么，导演告诉观众

他是依据李清照在《金石录》后序中的自

述得出的结论。《历史那些事》也在片子

开头就以字幕形式正告观众：“所有人

物、故事均有古籍记载，历史小剧场是以

喜闻乐见的形式讲述历史，内容均有史

料支撑，不恶搞，非虚构。”

之所以告别宏大叙事进行诸多创

新，无疑亦与当代新史观的潜在影响有

关。新历史主义告诉我们应透过各种论

述去还原历史，而史学界陆续出现的注

重“眼光朝下”的微观史、平民史和性别

史、情感史等新观念新视野，都为历史的

影像书写提供了新的思路和启发。从价

值层面来看，那些具有音影档案价值的

影像所呈现的历史，是由机械复制而生

成的在场的真实和由目击而得的真实，

其文献价值会随时间之河向前流淌而递

增。而《惟有香如故》《历史那些事》《中

国》等由演员扮演历史场景、对过往岁月

进行现代性阐发和再现的历史题材纪录

片，则是一种主观化和艺术化了的真实，

虽亦有一定的认知价值和历史文化传播

价值，但不可否认在现代的传媒产业生

态链条中，娱乐价值是其最大的生产动力

和初衷，其他国家也出品过类似的历史纪

录片，如《扯蛋英国史》《日本之形》等。

（作者为山东艺术学院教授，山东省
签约艺术评论家）

以新视角与新美学
打开历史的另一面
——谈近期一批出圈纪录片对历史的创新表达

牛光夏

 《风云战国》系列剧照 ▲《惟有香如故》剧照
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