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老北京的里弄式民居

五行作金砖

2022年7月，阿古拉草原最美的季

节，我开车带着阿爸和额吉去大姨家。

我们从304国道下到一条窄路，驶过白

音查干湖，越过双合尔山，穿过阿古拉

镇，路过几座村庄，走进扎拉吐村。

大姨夫是位民间艺人，在我印象

中，他的强项是拉高低音四胡，没想到

他最拿手的竟然是拉潮尔琴。大姨夫

的潮尔琴看似很简易，榆木做的倒梯

形共鸣箱上蒙着羊皮，榆木做琴杆，藤

条做琴弓，马尾做琴弦（两根）和弓弦，

琴码的舒气孔中斜插一把蒙古刀。大

姨夫说：“制琴工艺发展到今天，无论

选材还是制作比以前大大提升了，但

是会拉琴的人越来越少了。”大姨夫即

兴表演了一段潮尔，人声和琴声合二

为一，讲述着古老的莽古斯故事，蒙古

刀似乎也翻飞起来，开始斩妖除魔。

我对乐理知识一窍不通，却自作聪明

地问大姨夫：“您不用看谱子吗？”大姨

夫说：“我看不懂。”我疑惑不已。大姨

夫问我：“是先有的音乐还是先有的琴，

是先有的琴还是先有的谱子？”这一问，

不仅让我感到惊讶，更是消除了我以往

对乐器偏狭的理解。我的心无法平静，

却又无比平静。

难怪我对潮尔琴声如此敏感，却

不曾刻意寻找。我本可以去看更多演

出，去搜集更多光碟，但我似乎是在等

待命里的一场场相逢。原来在我还不

知道潮尔为何物时，潮尔早已经在西

日嘎草原的日升月落中，先一步与我

相逢了。

我快要出生前额吉还在下地干活，

在额吉的肚子里我就已经倾听到外界

的声音。舀水的哗哗声、风吹的呜呜

声、牛群的哞哞声、乌力格尔的……民

歌的……马头琴的……还有摇篮曲的

咿呀声。三岁那年的记忆中，我模糊记

得，额吉的摇篮曲多是没有歌词的，随

口吟唱出低沉而温柔的旋律。西日嘎

村的夜一片漆黑，听大人讲，即使有星

月的夜晚，也只能看到丘陵的轮廓，而

没有灯光的村庄已经变成黑夜的一部

分，悄然隐匿于科尔沁草原深处。这

时，是额吉的摇篮曲驱散了我对黑夜的

恐惧。额吉本是个不会唱歌的女人，但

于我而言，她的声音是世上最柔美的旋

律，也是我对其他声音产生感受的来

源。我坚信，每个声音都有各自的使

命。当额吉第一次背我上毕勒古泰山

顶，望着村庄、草原、白杨林和山峦时，

我一定是听到了更古老的声音。那声

音发自天空和大地，质朴无华，没有语

言却能听懂。我在这声音里慢慢长大，

摇摇晃晃地走路，满山遍野地奔跑。

读小学四年级时，老师教我们唱科

尔沁民歌，每一首都有故事，有的哀婉

动人，有的可歌可泣。我并不十分懂得

歌词的意义，只觉得好听，便不知疲倦

地唱。学校与村子隔着一个大缓坡，学

校在西边，村子在东边。那时西日嘎村

经常停电，学校安排晚自习，在教室里

拼桌点蜡烛写作业。回家路上，同学们

慢慢走散。阿爸下乡，哥哥在乌兰浩

特市读书，姐姐在村东读中学，额吉打

水做饭、照顾爷爷、看管牛群，

我要独自走一段路。其实这

段路不长，其他同学也都在走

属于自己的一段路。可那看

不见的白杨林在夜风中沙沙

作响，那轮廓清晰的山像个巨

大的怪兽。我害怕极了，开始

大声唱起科尔沁民歌，唱着唱

着，我忘了歌词，便学着额吉

的样子自编自唱。我用自己

的声音掩盖外界的声音，直到

翻墙进院，听到小黑狗的汪汪

声，我的心才逐渐安稳。进

屋，我一边听收音机里的歌

声，一边大口大口吃着饭菜，

仿佛要把刚才的恐惧一口口

吃掉。夜里额吉不再唱歌，她

太累了，常常倒头就睡。而此

时从窗外传来各种声音。不

知为何，所有的声音到了夜

里，几乎都会变得低沉而哀

婉，哪怕风雨声里似乎也有幽

幽的诉说。

那年夏天的一个午后，额吉领着我

寻找一头走丢的灰牛犊。烈日下，我们

沿着小土路绕过毕勒古泰山，一直往

南走到铜矿。其间，我们路过草地、玉

米地和几座山。铜矿上空飘荡着银色

沙粒。额吉向路人打听灰牛犊，却没

有得到一点儿消息。我口干舌燥，额

吉破天荒地从商店买了一瓶水，她只

喝几口，剩下的被我全部喝光了。返

回的路上，我因走得太久，脚底磨出了

泡，疼得厉害，但是硬挺着不告诉额

吉。不仅如此，我还安慰额吉说：“一

定会找到灰牛犊的！”额吉摸摸我的额

头继续领着我走。夕阳缓缓下沉，额

吉可能自己没有意识到，她频繁发出

的叹息声，已经让我慌了神。额吉爱

护每一头牛，每一头牛对我们家都很

重要。走到毕勒古泰山脚时，想到不

知所终的灰牛犊，我有些怏怏不快。

额吉可能是为了鼓励我，让我唱学过

的民歌。我把灰牛犊编进歌词里唱，

额吉也跟着我唱起来。这时，从傍晚

的暮色中，传来一阵熟悉的低沉的有

穿透力的哞哞声。这是灰牛犊用自己

的声音回应我们的歌声。它尽管淘气，

跑丢了一个下午，却还在努力地寻找家

园。而我和额吉的歌声对灰牛犊来说，

就是家的召唤。

也是那年夏天的一个周末，我趁额

吉午睡偷偷溜出来，去村外的河边玩

耍。河边有一群不知名的白鸟，个头比

鸽子大，比鸡小，我一跑过去，它们就扑

棱棱地飞起来。草地里还有跳跃的野

兔和机警的刺猬。我玩得忘乎所以，

全然没有察觉到天上已经布满乌云，

直到大颗大颗的雨滴打在身上，我才

突然感到恐慌。暴雨下得急切，河水

正在上涨，眼前是厚实的雨帘，脚下的

泥水似乎就要把我吸进去。我竟然失

去了方向感，不知道往哪边跑，站在荒

野上大声哭喊。而就在这时，我听到

了额吉的呼唤。额吉的声音透着急

切，却并不尖利刺耳，依旧是那种低沉

的长音。额吉一遍遍地叫着我的名

字。我寻着声音，冲破雨帘，跑进了额

吉的怀里。回到家，我一时没有缓过神

来，有些呆愣。额吉对我没有任何责

备，而是轻轻地抱着我，摇着我，用温柔

的声音唱：“米尼呼（我的儿子）快回来，

米尼呼快回来……”我慢慢恢复了正

常。那时，我只知道声音的重要性，却

不知背后更深的含义。

而我心里第一次产生被家乡召唤

的感觉，是在读初中的时候。那时我家

搬到了巴镇，我在镇里生活、读书。一

次，学校组织全体师生看乌兰牧骑演

出，台上一个穿华丽蒙古袍的男人，手

握一把我从未见过的琴，边拉边说斩妖

除魔的莽古斯（妖魔鬼怪）故事。老师

说：“这是潮尔琴，它的出现早于马头

琴，也许是马头琴的前身，现在主要用

于给莽古斯故事伴奏。”同学们被故事

深深吸引，挺直腰板，认真倾听，生怕

错过每一个细节。而我却被琴声深深

感动。那低沉而浑厚的琴声，几乎瞬

间把我带回到了西日嘎。那里有原野

的风声和雨声、小黑狗的汪汪声、灰牛

犊的哞哞声，还有额吉的摇篮曲，至于

华丽蒙古袍男人讲的故事，我全然没

有记住。那年我十二岁，还不太会用

语言准确地表达内心的感受。只是感

觉过往年月里听到的所有的声音，都

在这一刻汇集到那支琴弦上，汇成一

条沉闷而悠远的长河，流进我的心

里。当我把这奇妙的感受偷偷说给要

好的同学后，迎来的是对方的一头雾

水。我因此拥有某种孤独的情绪。诚

然，我从小就有孤独感，但是随着日渐

长大，对孤独的理解却越来越特别，以

至于我常常要去找一片无人的空地，释

放积压在内心里的感受。这不是故作

深沉，那个年纪的我根本不懂深沉。我

总觉得某种声音在召唤我。

潮尔是乐器，能演奏出美妙的音

乐。潮尔又不是乐器，是阿古拉草原和

西日嘎草原，以及整个科尔沁草原上的

每一座山、每一根草、每一条水流、每一

个生灵。在我过去的生活中，小时候让

我舒心的，长大后让我安心的，是低沉

而悠长的声音。额吉的摇篮曲是低沉

的，灰牛犊的呼唤是低沉的，小黑狗的

等待是低沉的……当这些声音在我心

里与潮尔的声音结合在一起时，我拥有

的不光是感动和震撼，还有一种前所未

有的宁静，感到人生仿佛是在风浪里静

静流淌着的河，静静地仰望天空，静静

地触摸大地，静静地感受属于自己的世

界。这个过程中，总有一个声音，会让

我有种撞见自己的感觉——那是我梦

里的潮尔。

上世纪三十年代文学史有过“京

派”和“海派”之分野及论争，我们把眼

光放宽一些，何止是文学，在民居建筑

领域里也有“京派”和“海派”，只不过

两派之间从未发生过什么不愉快，自

适其适，相安无事。北京古老，上海新

潮，倒是北京的民居建筑向上海学习

和模仿的更多。上海的里弄和石库门

有一百多年的历史，北京的胡同和四

合院有七八百年的历史。近年读书，

忽然对北京的里弄式民居有了浓厚兴

趣，并且实地探访了几条里弄民居，可

以写成一篇小文。

我出生在上海，前年父亲给我写一

信：“你是在上海凤阳路同济大学医学

院医院生的（编注：应为同济大学附属

同济医院，现长征医院），为什么去这

个医院，因为我知道国民党元老邵力

子，他的夫人在抗战开始时，在这医院

做绝育手术，一把手术剪子没有取出

来，八年胜利后，回到上海才手术取出

剪刀，可见手术是很高明的。你的运

气也很好，出生后住的是大房子（现在

是长宁政府的办公楼，就是令昭骑儿

童车的阳台那个房子）。”不到一岁，我

就和姐姐（令昭）随父母自沪迁京，我对

上海里弄和石库门的认知和兴趣是几

十年之后的事情，买了许多这方面的书

和画册，每到上海必探访里弄和石库

门，甚而可以说这方面的知识我不少于

老上海。《聂耳》《乌鸦与麻雀》《永不消

逝的电波》等老电影我看过好多遍，有

时候重看就是想了解亭子间等结构细

节。十七年前我真实地进入了一位上海

老年朋友石库门的家，这个家是老年朋

友的父亲1948年给他买的婚房，一底三

层，灶间在一层，书房设在亭子间，楼梯

很陡，卫生间没见到，不会还是用马桶

吧？老年朋友在一层饭厅招待了一顿手

制的上海菜，非常对我胃口。

我家迁到北京后，先后住过两个四

合院，先是东城西总布胡同13号，后来

是西城按院胡同60号。西总布这个四

合院是上等的院子，坐北朝南，大门开

在东南，标准的形制。我在西总布只住

了一年，不到两岁的孩子啥印象也没

有，好在这条胡同这个院子至今保存完

整，父亲和姐姐专门去寻旧怀故，我自

己也探寻过一次，父亲告诉我当年住在

哪一间等细节。

按院胡同我家住了三十年，现在这

条胡同已不存在了，但是胡同西口有

个穿堂门小巷，我记得可清楚啦。近

年不是对北京的里弄民居感觉有兴趣

么，这才醒悟到这条穿堂门小巷实质

就是仿海派里弄民居样式建造的。需

要强调几点，上海里弄石库门多为两

到三层的楼房，北京的里弄民居只有

两三处（如泰康里）完全仿照海派规矩

建造的，其他的所谓里弄民居均为平

房小院。上海和北京的里弄有两个共

同点，窄，不能走汽车；进出只有一个

门，北京称之为死胡同。按院胡同的

这个穿堂门里弄特殊，穿堂而过不是

死胡同，我上中学五年天天走这里，这

个穿堂门也许是最微型的里弄吧，东

西两边各有三个对开的黑门，共六户，

正好是个“非”字。院子非常小，只有

南北房，曾经探头探脑往院子里瞄过，

感觉小巧玲珑，很温馨，小户人家独住

蛮惬意。早年间我五六岁吧，在穿堂

门左手第一个门里北屋见过许多的

“洋烟画片”，那时候私人小贩的营生

如“小人书摊”星罗棋布四九城。穿堂

门的正脸没有照片，后门照片无意中

在沈继光《乡愁北京——寻回昨日的

世界》(广西师范大学出版社2013年12

月出版）里看到，门楣有字却无法看清

了。沈继光书里还有几处里弄式民

居，不过他没有说明。也许沈继光不

知道凡是带“里”字的巷子十有八九是

仿上海的里弄式民居。

淡欣著《时空切片——北京胡同影

像志》(天津人民出版社2019年11月出

版）里面有明确的说法：“砖塔胡同69-

75号在胡同西侧北端，四个单数门牌号

共用一个街门洞，门洞里边各有两个四

合院，门洞里安静的长巷特别不像胡

同，反倒像极了沪上里弄，一派海上风

情。说来也不奇怪，1914至1918年，旧

都市政公所在南城建设香厂新市区，海

派设计泰康里独领风骚，时髦之风刮到

西城也属正常。”淡欣又讲到一处里弄

式民居：“广安东里24-46号，青砖门

洞，门额刻有‘广安东里’，门洞里共有

十二个门牌，进去之后左右各六个三合

院一字排开。”本来想着按图索骥地去

这几处里弄民居探访，晚了一步，全拆

了另作他用。

几十年前我工作的单位位于繁华

的西单，单位的诊疗所设在西四砖塔胡

同东口马路对过的“义达里”，那时身强

体壮，去义达里不是看病而是例行的体

检，从来没有检出什么毛病，而对诊疗

所的小院子印象颇佳。忽然得知“义达

里”是海派里弄式民居且保存如初，上

个月赶紧专程去探访，和老伴一起去

（老伴和我同一单位），离开单位已三十

几年，此行颇有“故园三十二年前”的况

味。虽然文案做了不少，实地进了义达

里之后还是蒙圈了——义达里不是一

条“非”呀，而是六条“非”。这六条小巷

分别是：乐群巷、贤孝巷、慈祥巷、福德

巷、忠信巷和勤俭巷。每巷左右对称排

列几个小院，我俩看到一个院子开着大

门便信步进去一探究竟，不到半分钟

吧，一位大妈见有入侵者似的，大吼一

声：你们找谁！我俩赶紧退出。每条

巷子都设有公厕，看来这个建于1936年

的义达里和北京的老胡同没啥区别。

我假装租房向房屋中介打听，义达里

的房子有卫生间吗？中介说没有，除

非你自己改建一个。许多人怀念胡同

怀念四合院，但是如果你真的住了，才

会发现“诸多不便”在等着你。转了一

圈才想起当年的诊疗所在哪呢，问了

一位居民，才知道一进义达里右手第

一个门即是。当年来去匆匆，根本没

往里面走过，今日直奔里弄深处却差

点忘了诊疗所。诊疗所小院换了主

人，似为一家公司，乱哄哄地在搬桌椅

杂物，我俩无心恋战，向曾经的诊疗所

投去最后一瞥，告辞。看来还是纸上

怀旧的好，实地怀旧总会撕碎你的梦。

老作家鲁迅、茅盾们，写作上海里

弄石库门的文章有不少，如鲁迅的《弄

堂生意古今谈》。可是老作家写作北京

里弄民居的文章，我只读过包天笑的

《铁门小住》，下面抄录几段：

“我在北京，除居住在东方饭店
外，也会租房居住。其地在宣武门内
一条胡同，叫作‘铁门’。……这条胡
同是新造的，全仿上海的里弄格式，曲
曲弯弯的里面有十余所房子。虽然那
条胡同是仿上海里弄式的，里面的房
子却仍是北京式的，一律是小型四合
院。……可是铁门有两件事占胜了，
一是电灯，一是自来水。这是因为那
是新造的屋子，若北京那些旧房子，还
是没有的呢！”

说到这里，想起义达里的生活设

施，据称在当年也是领先于老旧房子

的：“当时所有院落都通上下水，有锅炉

房集中提供暖气和热水，房屋地面用西

式地砖铺就，卫生间里都配有浴缸。”这

个材料所说和我之所见所闻大相径庭，

也许要怪我所见未广所闻不实吧。包

天笑还爆了一条猛料：

“自从定居了铁门以后，有许多朋
友知道了，时来见访。后来方知道张
恨水也住在这条胡同里，我住在前进，
他住在后进。他的朋友去访他，却也
是我的朋友，先来访我。不过我们两
人，这时还不相识，直到他后来到上海后
方见面哩。”

张恨水在北京居住过铁门，住过西

长安街大栅栏胡同，住过砖塔胡同，还

参与编辑了《北平旅行指南》。有包天

笑和张恨水给小文增重，与有荣焉。

来到苏州相城，我这才知道金銮殿

所铺的金砖是哪里来的。

这里小河环绕，芦苇摇曳，百鸟婉

转，清雅的茶室外，一条青砖小径分岔

绵延，通往几座御窑。之所以称为御

窑，是因为这里是金砖的产地。几座砖

窑，完好地呈现在我面前。

我们可以到砖窑里面去。窑膛类

似穹庐，顶端可见青天。垒满砖胚的炉

膛也曾烈火熊熊，经过四个多月的漫长

烧制后，还要洇水，窑工挑着水沿着通

往窑顶的坡道，把一桶桶水均匀地淋下

去，水火交济，云蒸霞蔚，健硕的身躯在

水汽中晃动。

四个月的烧制，火候很有讲究，控

制火候除了需要技艺和耐心，各阶段使

用的燃料也不同：第一个月，用砻糠或

柴草，熏；第二个月，用硬柴，大火烧；第

三个月，用稻草类，细火慢烧；第四个

月，用树枝，干柴烈火，刚火猛烧……最

后再用砻糠，慢慢熬，直到鲜红的炉膛

逐渐暗淡，余火尽灭。

这片古意盎然的清雅之地，也曾热

火朝天，劳动号子飞扬。作为一个出生

在苏中兴化的人，因为小时候见惯了砖

窑，我一眼就做出了推断：这里周边的

小河，十有八九就是当年取土烧砖的遗

迹。相城陆墓的土显然特别适合烧

砖。从人类学会结庐而居，取土烧陶，

再到烧出砖头，用于建房，经历了漫长

的时光。我们国家的土地上，绝大多数

黏土都能烧砖，但据说只有陆墓的土，

才能烧制出金砖。

稍想一下就会明白，砖头要好，土

是基础。朽木不可雕也，粪土之墙不可

圬也，粪土垒的墙不行，脏土烧砖当然

也不行。土要细腻，黏，不含沙，腐殖质

也必须去除。于是，砖胚的制作也极为

讲究。在特定的地层取土，晒，椎，舂，

磨，筛——这简直跟磨面磨糯米做元宵

差不多了。

确实如此。土备好后，接下来还有

一系列工序，主要是揉，要揉出劲道，揉

出杂质，排除所有气泡和空洞。然后用

砖模制成砖胚，避风遮雨，慢慢阴干。

每块金砖成品重达七八十斤，未干时肯

定更重，砖胚的制作显然除了技艺还要

力气，不知道那些通过大运河运往北方

皇宫的金砖，里面是不是也有劳动者汗

滴的盐分？

我是见过窑工劳作的场景的。我

的家乡叫戴窑。一看这地名就知道，这

里产砖。据说早先有砖窑十八座，到我

记事时，已拆了不少，还有个窑厂，保留

着三五座老砖窑。我的一个同学，家

贫，早早辍学，去窑厂上班，主要工作就

是挑水爬到窑顶，朝下洇水。窑很高，

他瘦小结实。每天很晚回家，大汗淋

漓，臭烘烘的，站在院子里冲凉。他的

肌肉让我羡慕，我们这些还在上学的，

没一个打得过他。他挣钱不少，我们也

羡慕，但在家长们嘴里，他成了不读书

的样板。不知他后来怎么样了。老砖

窑在新式轮窑出现后全部消失了，他应

该继续在轮窑上班，现在也该退休了。

我的老家也以烧砖闻名。迷宫般

的砖窑驻留在我的童年记忆里。第一

次抽烟就是那个做窑工的同学怂恿的，

就着窑膛里抽出的一根芦苇上的火。

有一回摸鱼搞湿了线裤，怕挨骂，躲在

窑洞烘。我第一次感觉到了窑火雄浑

的力量，没想到裤子干过了头，裤裆那

里都烘糊了，换季时脱下来，母亲发现

那里多了一个洞，她百思不得其解。大

炼钢铁时砖窑曾被直接当做了炼钢炉，

里面有不少矿渣废铁，我在里面乱钻，

脚被划破了，于是平生第一回打了破伤

风疫苗。

我们那里的砖也介入过国家工程

的。据说南京明城墙的砖头就有老家

造的。太平门的龙脖子段，是原汁原味

的明城墙，弹痕累累，苔藓遍体，那里的

城砖上，每一块都有字，上面写明了各

级责任人的姓名，某某省某某县、提调

官某某某、窑工某某。我曾在那里仔细

寻找，并未发现我老家的名字，但我坚

信一个以“窑”为名的地方所出的砖头，

肯定也被砌在里面，因为我找到了老家

周边的几个县名，它们那里的砖，肯定

没有我们那里的好。

这是一种莫名的自信。但细细一

想，老家的砖头大多用于建房造墙的，

即便明城墙里也有，但是，它们够不上

金砖。奶奶在世时，特别向往北京的金

銮殿，听说我去过，一直追问两个问题，

一是金銮殿大门上的门钉到底有多少

个，二是金銮殿铺的金砖，是不是金子

做的。第一个问题我答不上来，第二个

我倒是立即给出了答案：不是的，不是

金子做的，是看上去亮晃晃的，像金子

做的。

当年在故宫，我没有伸手摸过，但

这次在相城，我抚摸了金砖。温润如

玉，触手微凉，细腻如婴孩的皮肤。边

上有个锤子，轻轻一敲，作金石之声。

这是所谓的帝王级享受，我们可以批判

这种穷奢极欲，但金砖却是工艺品，是

劳动者的智慧汗水的结晶，是秦砖汉瓦

的极品。

我们那里，在我看来土也是极好

的，黄淮平原的黏土和阳澄湖的土区别

很大吗？芦苇和柴禾也未见得与相城

有多大区别。我们那里的人也勤劳，不

怕吃苦，好像也不笨。苏中平原水网纵

横，交通也算便捷，帝王们就没少要我

们那里的稻米。至于为什么金砖不出

在我们那里，这就很有意思了。

国人喜欢用阴阳五行之类解释世

界。我一贯将信将疑。世界如此复杂，

人生这么丰富，以玄之又玄的概念去概

括解说，未免太朴素或者说偷懒了。但

面对苏州相城的金砖，我却突然心中一

亮：金木水火土，倒在这金砖身上奇妙

地汇合了——以水揉土，以木烧制，终

于炼出了闪闪金光。

关键还是工艺。耐心，细致，不惮

繁缛，精益求精。点石成金不是灵光乍

现，是反复锤炼、臻于完美的工匠精神。

潮尔琴（左一）、高音四胡（中）、马头琴


