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上周末公映的《银河护卫队3》被视作拯救

“漫威电影”的希望之光。自《复仇者联盟4：终

局之战》上映，“钢铁侠”和“美国队长”翻篇了，继

任的“超级英雄”难以到位，“漫威宇宙”已很久不

曾出现票房爆款或口碑之作。《黑寡妇》《奇异博

士2：疯狂多元宇宙》徒有角色和主演的双重光

环，没能如预期的成为话题之作；力推的新生代

主角团“黑豹”和“蚁人”，观众缘乏善可陈；拓展

漫画改编范围，铺垫“后复联”时代的太空歌剧，

但《尚气与十环传奇》和《永恒族》完全失败了。

《银河护卫队3》上映前的口号是“复联4

后，漫威最佳”，事实上，上映当天它在中文社交

网站得到的评分是迄今为止的漫威最佳。而微

妙在于，《银河护卫队》上映于2014年，长达九

年的时间里，这个系列在漫威宇宙的边缘自成

一体。导演詹姆斯 ·古恩以放肆恶搞的B级片

趣味，在超级英雄电影这种束手束脚的类型片

中，创造了一种兼容怀旧趣味和当代鬼畜段子

混剪的特殊“作者风格”。《银河护卫队3》给整

个系列划上句号，但此时此刻“银河护卫队”的

圆满，不足以为后续的漫威电影铺路。极度平

庸的《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》和可看性尚佳

的《银河护卫队3》，两者没有本质差别，它们都

不能改善“漫威宇宙”正面临的困境。

《银河护卫队》系列的前两部没有给“超英”

类型片制造新的议题或新的英雄人设，甚至，第

一部《银河护卫队》在“漫威宇宙”中的作用是完

全工具化的，负责给角色大串联的《复仇者联

盟》打补丁，交代一部分与“复联”相关、但在《钢

铁侠》《美国队长》等主角列传中没有正面出现

的背景情节。导演詹姆斯 ·古恩不按剧情片的

常理出牌，不经营完整的情节线和人物形象，取

而代之以搞笑段子的混乱杂烩。这两部电影留

给观众的印象，是从1970到1990时间跨度近

30年的“怀旧金曲”串烧，以及浣熊、树人和太

空狗等“萌萌哒”非人类角色。

《银河护卫队3》利用前两部的观众基础，

巩固且放大了这个系列的两个核心元素：上世

纪末的流行音乐和拟人化的萌物。事实上，这

部电影是对整个系列的回顾式再现：第一部是

借用男主角的爱好、对过往流行音乐集纳；第二

部是与好莱坞特色主题“好爸爸，坏爸爸”相关

的叙事桥段集纳；终结篇的第三部是对前两部

的集纳，只是承担起音乐品味和“父与子”主题

的不再是人类，主角换成了毛绒绒的浣熊。

浣熊“火箭”和最终退隐的男主角“星爵”之

间，不仅是超级英雄世界里的代际传承的关系，

“火箭”被揭开的隐秘的过去，其实也和星爵以

及两位女主角“卡莫拉”“星云”经历的故事构成

了镜像。概括起来，这是一群同病相怜的小伙

伴，他们有生之年不能幸免的劫数是背负着童

年阴影去认清父亲，竭尽勇气逃离邪恶恐怖的

父亲，从而获得完整健全的自我。星爵是这样，

卡莫拉是这样，浣熊“火箭”也是——把它从一只

普通的北美浣熊改造成超级小动物的造物者，是

象征层面的“父亲”。

詹姆斯 ·古恩很明白，“爸爸在哪里”和“好爸

爸坏爸爸”的主题，在好莱坞电影里实在是被重述

了太多次，所以在星爵、卡莫拉和星云的故事里，情

节是被淡化的，重心转移到稀奇古怪的人设和星

际脱口秀的奇观。到了第三部，导演仍然有勇气

充满自信地再现同一个主题，他甚至又一次出乎

观众预期，一反之前的笑料桥段集成，正经地讲了

一段“从弑父通往自由”的故事，特殊之处在于这次

是让一只小动物角色扮演“讲过一万次的故事”。

这造就了《银河护卫队3》最重要的看点，也就是套

路中的反差。詹姆斯 ·古恩先是利用流行音乐的

趣味，之后是英语笑话的趣味，这一次是动物角色

无可撼动的萌宠优势，一次又一次在陈旧的套路

中注入观赏的乐趣。譬如电影里众人为了救浣熊

来到造物者一手打造的“美丽星球”，结果看到的是

一群动物扮演着无聊无趣的美国中产社区景观。

显然，这里戏仿了《楚门的世界》，但并不像《楚门的

世界》提供深度的反思。这恰恰是詹姆斯 ·古恩为

《银河护卫队》系列确立的风格，它搜罗现象和景

观，通过对陈词滥调的全新排列组合以达成玩笑。

《银河护卫队3》终结了一群人的传奇，却很

难说能让观众看见“漫威宇宙”未展开的风景。主

角团队的各自圆满，遮蔽了更庞大的“漫威宇宙”

此刻的困境，即，反派的疲弱。《银河护卫队3》里

歇斯底里要制造完美生物和美丽新世界的“造物

者”，还有《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》里醉心于进

化的“征服者”，在架空的奇幻太空背景中，他们成

为空洞的寓言形象，生硬地嫁接着诸如科学怪人

和恐怖统治者之类的“高概念”。至于在《黑豹》系

列中，“反派”更是虚妄的概念，反复上演的是弱者

和弱者的相争。于是在《复仇者联盟》功成身退以

后，“漫威宇宙”面临难以为继的困境：反派是谁？

未来的超级英雄们究竟要遭遇什么样的困境？他

们要对抗什么？他们为何而战？

15年前的《钢铁侠》上映时，好莱坞庆幸得益

于电影制作技术发展，美国漫画中天马行空的景

观可以被搬上大银幕，五花八门的漫画角色将成

为电影素材的富矿。然而，随着漫画人设和奇观

红利的不断被消耗，时至今日，漫威以及更广义的

美漫作为一种文化的困境暴露在电影改编中，它

并不具备充满生机、可以无限扩展的内核，星辰大

海看不到边界，但漫威对人物的想象、对议题的想

象，已经踟蹰于边界。

导演圆满了，“漫威宇宙”的难题并没有解决

《银河护卫队3》能重建漫威电影信心吗

以上海市花命名的白玉兰戏剧奖，
为什么让戏剧人都对她那么心仪、仰慕
与青睐？我想是因为她的“公开、公平、
公正”，同时承载着上海的城市文化，又
丰润着城市文化，三十年来，“白玉兰”
奖，已经形成了自己的盎然生机与卓然
风采。

海纳百川，追求卓越，她在海派文化
的滋养中诞生，最没有门户之见，欢迎全
国的戏剧优秀人才，不论剧种、不论年
龄，不论地域、不论行当、门派，都可以来
上海这个大舞台一展风姿，只以艺术魅力
论英雄。所以大家都很爱护“白玉兰”、喜
欢“白玉兰”，三十年来“白玉兰”香飘梨
园，已经成为上海城市文化的名片。

上海，是能够做成事情的，是能够做
成大事的热土。上个世纪80年代中期，
我也是被上海引进的外地人才之一。
1987年，我就夹着《曹操与杨修》剧本，
坐着绿皮火车，听着贝多芬的命运，闯出
了潼关，来到大上海。我很荣幸，在
1989年举办的第1届上海白玉兰戏剧
表演艺术奖上，以京剧《曹操与杨修》中
的曹操一角获得了主角奖的榜首，1993
年，因为京剧《智取威虎山》李勇奇一角，
我获得了第3届白玉兰戏剧奖配角奖的
青睐，2001年，新编京剧《贞观盛事》中
的魏征一角又为我赢得了第11届白玉
兰戏剧奖主角奖。4年后，第15届上海
白玉兰戏剧表演艺术奖把“特别奖”颁给
了我。第30届上海白玉兰戏剧表演艺
术奖又把终身成就奖授予了我。一直以
来，我都把“白玉兰”当作对自己的激励，
再一次拼搏的起点，继续奋发前进。

我和“白玉兰”的缘分也还在继续。
继第一任白玉兰戏剧奖评委会主任黄佐
临老师、第二任评委会主任袁雪芬老师
之后，我又有幸接任了白玉兰戏剧奖评
委会主任一职，肩负起了新的责任。就
像纯白、清香的白玉兰花一样，公开、公
平、公正是白玉兰戏剧奖始终如一的追
求。关于“白玉兰”的评审工作，袁雪芬
老师有过八字箴言：“请客不到，送礼不
要。”所有评委非常严格认真，自觉自律
地维护着白玉兰戏剧奖的纯洁性。也因
为如此，白玉兰戏剧奖才能得到业内同
行的信任和认可，赢得广大观众的欢迎，
成为全国戏迷很喜欢，也很信赖的一项
戏剧表演重奖。

因为白玉兰戏剧奖的评审工作，我
也接触到了很多戏剧界的青年才俊。他们功底扎实，在舞台上
有很强的表现力，他们德艺双馨，在生活中也能自重、自强、自
爱、自律。我们的戏剧事业就需要像他们这样的优秀人才去打
拼、传播和弘扬。我相信来自白玉兰戏剧奖的肯定，也会更加激
励、鞭策、引领着他们，更好地完成自己的文化使命，给观众奉献
优秀的剧作、展现中国戏剧艺术的风采。

党的二十大报告指出，要坚持以人民为中心的创作导向，推
出更多增强人民精神力量的优秀作品，要讲好中国故事、传播好
中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象。这让我们戏剧工
作者更有底气、更有主心骨、更有自信心、更明确了努力的方
向。在这次白玉兰戏剧奖颁奖晚会现场，我演唱了《丹心一片民
为本》。这是京剧电影《贞观盛事》的主题曲，我也想借“白玉兰”
的舞台，借这首作品，表达中国戏剧人的心声：来自人民、为了人
民、造福人民，做有灵魂、有血性、有本事、有品德的戏剧人，为中
华民族的伟大复兴，为弘扬我们的民族精神，为传承我们几千年
来的中华优秀文化，多出好戏，多出人才，不负党和人民的重托！

白玉兰戏剧奖已经31届了。30多年来，从组织工作到评
审工作都在不断完善，这朵“白玉兰”在中国戏剧表演艺术的沃
土上不断生长，以圣洁、清雅的风姿提升着上海戏剧大码头的内
涵与能级。 （作者为中国剧协名誉主席、著名京剧表演艺术家）
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一
四十年前的一个冬天，军用卡车拉着

我们这些新兵，从兵站到营房，穿过了大雪
飘扬的城市。至今仍然记得，在那飘雪的
世界里，还有阳光，似乎是雪花照亮了阳
光，又似乎是阳光编织着雪花。进入营房
之后，首先映入眼帘的是新兵排宿舍门后
的火炉，宽而且高。每晚熄灯前，灶台周围
铁丝架上便挂满了新兵们的衣服和鞋子。
一轮皎月挂在窗外的树枝上，不时有干部
或老兵踏着薄冰在门外走动，蹑手蹑脚地
开门进来，挨个查铺，帮大家掖好被角，又
到窗前查看通风口，加几块煤，捅捅火，火
苗往上蹿了几蹿，立刻，雪白的墙壁就被映
出一片闪烁的橘红色，静谧的房间里就重
新弥漫起夹着汗湿味的温暖。

这就是军营生活在我脑海里植入的第
一缕诗意，或许就从这个时候开始，我就一
脚踏进了一个与此前经历的乡村生活迥然
不同的世界，徜徉在一个橘红色的天地里。

营房在一座古城的北郊，西边是一个
被废弃的飞机场，也是我们炮兵的训练场
地。常常是在一天的训练结束后，面向落
日黄昏，在营房西边向西眺望，思想的目光
越过太行山，越过秦岭，仿佛那里就有“大
漠孤烟直，长河落日圆”，那种雄浑辽阔的
意境在我的生命中构成了永不消逝的电
波——夜阑卧听风吹雨，金戈铁马入梦来。

现在，我有理由说，那座军营就是我的
故乡，不是人们常说的第二故乡，尽管它不
是我童年生活的地方，但它依然是我的第
一故乡，我的精神家园和文学故乡。

从军二十四年后，1992年，我写了一
部小说《弹道无痕》，被改编拍摄为同名电
影后获了一些大奖。最令我感动的还是片
头：一轮巍峨的太阳从远方的地平线上升
起，红彤彤的光辉弥漫了整个画面——这
正是我心里储存了多年的色彩啊！我在写
作的时候，并没有把那些场景同新兵时期
的那团炉火结合起来，脑子里倒是若隐若
现地晃动过几位战友的影子。影片里出现
的并且是贯穿始终的火红的基调，只能理
解是本人记忆中的诗意潜伏在小说文字
里、传递给再度创作者了。

飞雪，炉火，大漠，孤烟，辽阔，雄浑，这
可能就是我的心理文化结构的基本框架。
我一直认为，一个作家，应该经历一些难忘
的事情，甚至应该有意识地为自己制造一
些传奇的经历。

幸运的是，就是从那座军营出发，我参
加了战争。说幸运，是因为战争让我有了
传奇的经历，有了与众不同的体验和感
悟。在四十多年前那场边境局部战争中，
我们连队被授予“炮兵英雄连”的称号，我
本人在第一场战斗中就立了三等功，从而
在我的心理文化结构中，又增加了一抹新
的颜色——英雄理想。

二
如果说新兵生活是我的文学童年，那

么一段准军官生活则让我迈入了文学的青
年时代。参军的第三年春天，我考入原武
汉军区炮兵教导大队，成为炮兵阵地指挥
专业的一名学员。尤其值得庆幸的是，有
些课程直接影响了我创作方向，譬如军事
地形学和决定射击诸元，这两门课各自独
立，又互相渗透、互相支撑。

在超负荷高强度的训练之余，我的文
学梦并没有被击垮，相反更加执着了。我
从大队图书室里借了一本《茅盾论创作》，
并尝试着写诗、写小说。我由现实生活空
间进入到虚拟的空间，乐此不疲，那段生
活，是我文学故乡的一个重要驿站。

离开教导大队十八年后，我写过一部
长篇小说《仰角》，这样描述那段生活记忆：
火炮一字摆开，指挥员手中的令旗一挥，严
阵以待的炮手潮水般地涌向炮位，阵地上
飞沙走石，十几门炮管直指苍穹，让人感受
到力量与阳刚之美、协调与青春之美，巍峨
雄浑的感觉在心田荡漾。
《仰角》的主题意蕴是写一群准军官的

精神成长，作品里面有个刻板而敬业的教
员，就是他发现了“四十五度人格论”，火炮
仰角为四十五度时，射程最远。他在教学
中，以品德为纵坐标，以才能为横坐标，划
分了四个象限，让学员们在这四个象限中
寻找自己的定位。不客气地说，“四十五度
人格论”是我的得意之笔，而它居然来自于
军事常识。

三
阅读是一个人眺望世界和未来的窗

口，阅读让我们的视野走出了曾经栖身的
生活家园，而获得更为辽阔的精神故乡。
回顾我的阅读史，早期蜻蜓点水般读过古
今中外的文学经典名著，构成了我文学故
乡的一砖一瓦一草一木。还有一些虽然不
算名著，但是因为契合了我内心的需求，因

而对我产生了很大的影响。
1983年春天，在武汉大街上，我买到了一

本杂志，里面有一篇小说《蝮蛇》：二次世界大
战时期，前苏联红军一个骑兵连长，在一片废
墟里发现了一个孤儿，这个孤儿后来就留在了
骑兵连，成为连长的通信员。一次战斗之后，
连长窥见了一个秘密，在一片树林里，蓝色的
月光下，那个泼水洗澡的通信员，原来是个女
子。然后，他们秘密地相爱了。在最后一场
战斗中，连长中弹牺牲，通信员接过爱人手中
的军旗，高喊一声：“现在，我就是连长，我在
前面，全连跟上，向法西斯复仇，冲啊！”

然而，这个神奇的骑兵连女战士，在战争
结束后，她被分配到办公室当秘书，可是她
穿上裙子走不好路，说话大声大气，领导批
评几句，她就与领导发生冲突；邻居妇女经
常在背后非议她品行不端，而一旦她穿着睡
衣、叼着烟卷出现在盥洗室的门口，她们又都
噤若寒蝉；最终，这个被战争改变命运的女英
雄自杀了……

这部作品影响了我四十年，刷新了我对
战争、英雄、人性、命运的认知，并且在我的思
维世界里长期发酵。1984年夏天到1985

年夏天，我作为侦察大队一名排长参加南方
边境轮战，潜伏在潮湿阴暗的密林里，眼前总
是浮现那片蓝色的月光，晃动着骑兵连战士
的身影，那个作品里面的人物和他们的命运，
唤起了我无穷的想象，我入情入境地构思他
们后来的故事。一年多的时间内，在骑线点
哨所小屋的煤油灯下，我写了《征服》《走出密
林》《大路朝天》等作品，并因此在几年后考入
解放军艺术学院文学系。

今天说起来，在我文学故乡的百花园里，
这部作品应该是一棵常青树，尽管少有人知
道这部作品和它的作者。

四
所谓文学故乡，不是一个固定的地域概

念，说到底，我的文学故乡的本质是军营文
化。前几年，三大条令试行版下发了，我第一
时间拿到一套，有时间就看，看得浮想联翩。

三大条令就是军营文化的酵母，军营生活表
现的诗意，军事文学创作的美感，很多都同三
大条令有关。我的中篇小说《红霞飞》就是从
《纪律条令》的不断丰富完善的过程中得到的
启发，从“借门板要还”到“不拿群众一针一
线”，从“洗澡避女性”到“不许调戏妇女”，给
了我很多灵感。

从小说创作的立场出发，我认为在三大
条令中，最有文学性、最能体现军营生活诗
意的是《内务条令》，从行为举止到衣食住
行都有规定，关于发型、着装、礼节、仪式
等等规定，都存在着可能的诗意。譬如说，
《内务条令》试行版第八十四条规定，“军人
不得在非雨雪天气打伞，打伞时应当使用黑
色雨伞，通常左手持伞。”我在读这条规定的
时候，脑海里至少想起了两把伞，一是戴望
舒《雨巷》里的油纸伞，二是余光中《听听
那冷雨》里面的千伞万伞。金戈铁马塞上，
杏花春雨江南，假如一群左手举着黑伞的人
同时出现在某时某处，你一眼就能看出那是
一群军人，那群军人的背后一定有故事。如
果他们出征是为了参加抗洪抢险或者抗震救
灾，出门的时候有三十把黑伞，回来的时候
只剩下二十七把伞，你不用打听，想象在那
浊浪滔天的抗洪战场上发生了什么，那可能
就是一部好的军事文学作品。

军营文化，还有一个重要的实体，就是教
材。我在《仰角》里面虚构了“四十五度人格
论”的情节，灵感就来自于《炮兵射击原理》。
而我在众多的作品中貌似游刃有余的战术和
地形运用的描写，则来自于四十年前学过的
《军事地形学》，我在描写一场战斗的时候，往
往一边写一边标图，故事发展的过程中，那些
虚构中的山川、河流、树林和桥梁，以及活跃
在那里的人物，就会历历在目，记忆深处的诗
意会在创作的过程中牵引我的思绪，拉着我
的笔尖飞快地前行。

回到文学故乡，每一块泥土都是熟悉的，
每一条小路都通向远方。
（作者为中国作协副主席、茅盾文学奖获奖作家）
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徐贵祥

军营，我们的文学故乡

■本报记者 柳青

作家谈写作

(上接第一版)

“走到今天，一方面技术飞速发

展，另一方面还有很多医学问题待

解，还有很多患者等待着挽救生命的

新疗法。我们更要思考，如何提升医

学青年的创新力，勇闯医学无人区。”

江帆说，从世界首次成功抢救大面积

烧伤病人、首创癌症诱导分化治疗，

到世界首例断肢再植手术，上海交大

医学院拥有诸多辉煌的创新历史。如

今，这一行走的思政课有一站是上药

集团，就是为了厚植青年学子的创新

精神。目前，“上药—交医创新成果”

孵化平台已经成立，目标就是要助力

实现生物医药领域更多“从0到10”

的突破。

培养更多立志“报效祖国服务人民”医学生
(上接第一版)作为意大利国宝级合唱

团安东尼亚诺小合唱团的姊妹团，这

支上海的合唱团取名“绣球花”，初衷

就是相信合唱不仅仅是技术的训练，

更需要人与人之间的协作、通心，像绣

球花般簇拥在一起。

值得一提的是，在节目主持人撒

贝宁提议下，现场嘉宾和观众纷纷仿

写歌词，动情描述他们认知的斑斓世

界。这场创作接力活动还延展到线上，

在“我为经典咏流传填歌词”互动话题

活动中，金色的麦浪、绿色的小草、红

色的国旗都被汇入歌词。一位网友留

言：“歌声让孩子们唱出勇气和梦想，

好像世界治愈了他们，但其实是我们被

他们治愈了。”

星星般斑斓的歌声，是孩子们对这世界的爱
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