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牵牛吃草泰高爹

《渔歌子》的“子”是什么意思

中原和北方地大，乡土树嘉木好树

林林总总，多得一口气数不过来。落叶

的，常青的，显花隐形花，吃开吃不开，此

时兴彼时废的，杂树种种，若“海棠无香”

“鲥鱼有刺”，我吧，我为一直没有得到世

俗青睐的楝树抱屈。

楝树，本不逊于槐与栾、泡桐和梧桐

的，然而，刻下讲排场的行道树与公园，

大小绿地，没有听说特地栽楝树办楝花

节的。就是农村，大河两岸的乡镇春日

赶会，一会接一会，无论二月二还是清明

会，正是植树季节，会上卖杨树，卖桐树，

卖法国梧桐，卖各种花木果树，不曾遇到

卖楝树树苗的。

楝树就像我身边颇有才气而被埋没

之人，历代都有这样的人。

但我熟悉楝树，四处记录楝树，以亲

近楝树而欢欣。

因为豫北和南太行地带多楝树，老

家人叫它苦楝树，美其名曰铁皮楝。旧

年栽树图实用，农村造屋盖房，木梁木

檩，苦楝树速生且长得直，用作檩条不去树

皮，结实而不生虫蛀。农忙下地收麦子，大

太阳火辣辣，生产队派人从深井里绞出水，

凉丁丁的井拔凉水，放点糖精，送到地头让

人休息解渴。山路颠簸，怕水溅了，担水人

抬抬手够俩楝树头，一边一个，用翠绿的楝

树叶子遮在水桶上。夏至或端午节闺女回

娘家，看望父母曰“瞧麦罢”，麻烫（油条）篮

子遮盖楝叶避虫蚊。是的，人们也采楝叶

或臭椿的叶子喂牲口……那时候唯独不太

注意楝花。

北京楝树少。“文化大革命”中，俞平

伯夫妇随学部“五七干校”到豫南下乡，

住息县包信集农家，轻微劳作管搓麻绳，

随遇而安的“古槐书屋”主人，稀罕楝树，

仔细打量楝树，向当地人询问楝树生长

情况，并作《楝花》诗二首：

天气清和四月中，门前吹到楝花风。
南来未识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。

此树婆娑近浅塘，花开飘落似丁香。
绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。
楝树开花并散发浓烈香味，给了趔

趄踉跄中的俞平伯些许慰藉。

我发现楝花的好，已是来到郑州之

后了。1980年代后期，首次住到新建的

公寓房，隔着郑州工学院的校园，背街乡

村风貌，夹道植楝，春暮楝花盛开，隔窗

熏人。南风阵阵吹过，楝花雨下翻波浪，

沿着马路牙子聚合楝花花屑，似层出不

穷的黑白蚂蚁搬家过路。

越十年，我于千禧年到来之前，赶上

福利分房，甘草居乔迁北三环。冬日城

郊一片昏黄，于路北荒疏的果园里，散步

时我发现丛生楝树苗似秀竹。小区搞绿

化，顺势请工人把楝苗移过来，交叉遍植

大院里。我是一楼东户靠墙接地气，自

然栽楝南窗边。苦楝、白玉兰、枸骨冬

青，高低错落织新景。可是，白玉兰三五

年就枯干了。楝树活泼，很快撑起绿

伞。一年一花，花开花落，小树变大树，

亭亭如盖。楝树隔窗与我厮磨，彼此成

为知心朋友。不料2014年夏天，8月初

早晨一场大风雨，狂风吹倒了我的楝

树。这还了得，妻子用花盆里自生的楝

苗补上，如今小苗复成大树，曾经的爱楝

还魂于此楝。不止甘草居，当年的第一

代楝苗，刻下在大院四周，大树还大。树

长人也长，人由中年近老年，吾愈发陶醉

平伯老咏楝花那微醺的境界。不刻意打

理它的细节，看它逐年栉风沐雨长大，没

有动辄用尺子度量。我喜欢打比方作比

喻，如，我的楝树水桶粗——老藤粗若象

腿——二代楝已经五六拃不止，等等。

二十年间，围绕南窗之楝，人事世事

风雨事，反反复复。楝树周围，有过白

玉兰小蜡，夹竹桃和柿子，桃花香椿，芄

兰何首乌，九里香小棕榈……但去年以

来实行老旧小区改造，楼房加装电梯，

工人开着机器开足马力施工，顿时翻江

倒海，满目狼藉。为加快速度，移树栽

树也用机器，不少大树挪窝子被冷酷机

器连根拔起，失了精气神，倒栽很多却

很少成活。

我却有幸保留了楝树。大院经过凤

凰涅槃焕然一新，工人还特地为此楝加

装了可以坐而休憩的时装护栏。不仅如

此，原来栽在大院周边靠墙的楝树，大楝

树老楝树，大半也得以保留。又是楝树

开花时，面对绿树婆娑回首往事，从小时

候在山里贪图楝树楝叶之形之实用，现

在尽情欣赏楝叶楝花的秀美美丽，我是

楝树友，我为获得楝树精神而欣慰。

书本里说树，笼统说的多。例如公

园里为树木挂牌，说乌桕生于长江流域，

楝树生于黄河以南。实际上，楝树从河

北河南向南，南向趋暖更多。与苦楝相

对应没有甘楝，却有味带清香可以榨油

食用的黄楝树黄楝子。同样黄楝树黄连

木，与苦楝结伴愈南愈多。太行山南北

走向略微东北打西南，北头龙首是长城

居庸关，那边龙尾，在济源孟津小浪底水

库和伏牛秦岭相衔接。南水北调大渠两

头，有苦楝有黄楝，淅川有新石器时代的

黄楝树遗址。秦岭南坡，广元剑阁剑门

关，有老黄楝夹道，成就另一番“锦官城

外柏森森”庄严之境。楝树消息树！太

行山属于暖温带半湿润大陆性季风气

候，有楝树黄楝树生长为证。

明人杨基，于吴郡吟《天平山中》：

细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。
徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。
我在苏州和太湖周边，看过梅花看

过收橘子，总错失枇杷成熟时节。今年

3月到广州，旧地重游，遇见红木棉黄花

风铃洋紫荆开花，它们和楝树一并开

花。粤人叫楝树为森树。春分前，羊城

白云山和花都区，一南一北楝花盛开，芒

果龙眼荔枝，亦三花齐发。大学同学喜

相逢，我们几个在花都的丘陵上喝酒摘

枇杷吃，又酸又甜滋味鲜。末了，炎章兄

特地赠我金粉枇杷图作纪念。廿四番花

信，始梅花终楝花，其间还有麦花。河洛

民谚：“楝花开，吃烧麦；楝花转，吃碾

转。”立夏之际开楝花，已经灌浆半成熟

的青青麦穗，经野火一燎，用手搓了吃，

新鲜麦粒仿佛龙井扁片茶，与其他绿茶

相比，有种轻微而适中的焦火味，很独特

也格外好吃。南风之薰兮，花开半月许，

麦仁儿更饱满且有韧劲弹牙，及时采一

点制作碾转，拿醋蒜汁水调了吃，为一季

传统尝鲜。如今，老家人在郑州的小区

里，支起石磨盘制作碾转，没有驴拉而是

电动磨盘。碾转不独河南有，扬州和苏

北一带的冷蒸，也是碾转的姊妹食品。

郑州楝花石榴花夹竹桃花，三花并开，夏

热的帘幕由此开启。

楝树孤独乎？楝不孤也。楝树委屈

乎？楝不抱屈。

说了这么多，是说文人和楝花楝树

自古多缠绵。“南有樛木，葛藟萦之。”虽

说楝树多靠野生逸生，自然出生，但分明

有园林之楝是特地种植的，如今之苏州

沧浪亭之冈阜高头的老楝树，当年之曹

寅之楝亭。台湾爱国诗人、文史大家连

横更多次咏楝花——

嫣红细唱桃花曲，飞白闲吟柳絮词。
莫遣番风过廿四，寻芳正是晚春时。

番风才过楝花天，两岸垂杨尽著绵。
刻意留春留不住，落红飞上酒人船。

楝花十里接城南，禊事重修上碧潭。
一舸归来大溪口，楼头正见月初三。

2023年4月8日于甘草居

祖父是“泰”字辈，“泰”字辈有泰

顺、泰金、泰高。泰高是祖父的族弟，我

叫他泰高爹。

祖父和泰高爹并不好。听祖母说，

泰高爹有一次和祖父吵架，跳起来大

喊：我要牵牛到你坟头吃草！

多年以后我读《左传》，看到秦穆公

对蹇叔说：“尔何知！中寿，尔墓之木拱

矣！”马上记起泰高爹的话。无论高贵

国君还是乡野小民，咒人时那种燃烧的

愤怒之火，何其相似乃尔。

南畈村没有人不知道泰高。他是

生产队的看青员。“看青”是大集体那会

儿的词。生产队田地里的任何东西，水

稻、油菜、小麦、绿豆、黄豆、棉花，这些

庄稼在青苗时需要看护，防止牲口偷

吃，防止有人顺手牵羊。

哪些是猪草，哪些是庄稼，并不难

分辨，可乡里乡亲的，有时顺手扯一捧

紫云英，谁能拉得下脸？生产队找到了

泰高爹。泰高爹觉悟最高，他看青，不

管什么人，集体的一根草也不能拿。

去田野里“讨”猪菜，我有一把专

用的小铲子，还有一只小竹篾篮。十

岁前，放学后，我常跟着姐姐去田埂上

挖猪菜，拉拉秧、灯笼泡，遍地都是，嫩

的蒲公英猪也吃。荠菜最好，我们称

荠菜为“地秧菜”，挖到一棵地秧菜，能

开心好半天。每次挖到地秧菜，姐姐

都要唱歌：

地秧菜，掌锅台。二爹爹，娶了一
个二奶奶。又好吃，又“拉呆”（仅记音，
意为“显摆”）。

地秧菜贴着地面长，很谦卑的姿

态。我无法将它与既贪吃又惹人厌的

二奶奶联系起来。“是谁家的二奶奶？”

“泰高爹家的。”有人胡乱接话。我

从未见过泰高爹家的奶奶，我记事的时

候，他家奶奶已经过世了。泰高爹没有

儿子，只有两个女儿，金翠姑姑和银翠

姑姑。银翠姑姑有个儿子叫春林，我们

在一起上学。那时候，银翠姑姑一家还

住在泰高爹家。

冬天的水塘，一派荒芜，干涸的塘

底，只有黄泥。春雨一来，地上就绿

了。那些马齿苋、苦荬菜，你都不知它

们原来藏在哪里，转眼铺满了大地。

风在天地之间吹过，庄稼低伏在地

里，云彩飘荡在天上。我有时仰卧在田

埂上、塘坝上；有时弯下腰，将脑袋放在

两膝之间，庄稼和天空就会颠倒过来，

跑过来的小伙伴也是倒的。

野地里最能吸引人的是桃树秧。它

比野菜高多了，在春风里有点羞涩地展

开身姿。它是那么清秀，苗条。我们用

小铲子围着它根部挖一个大圈，连土一

起小心挖出来，栽到自家庭院。可惜这

种移栽多半不能成活，但每年春天我们

都多次做这种尝试。那时并未作“芝兰

玉树，欲使其生于庭阶”之想，只是贪图

它哪一天能结出嘴角红艳艳的桃子来。

到了黄昏，万一有人的竹篮里还没

满，我们就想到了生产队里的草籽田。

草籽有文雅的叫法，紫云英，它的花有

红有蓝，我们叫它红花草、蓝花草。趴

在田埂上，一骨碌滚到田间，抡圆胳膊

三两下，草籽苗就填满了篮子。

有人贪心，还要在田里逗留。听得

田埂上一声喊：泰高来了——

蛤蟆跳进稻棵也没这么快，蛇在水

面“犁”过去也没这么快。

泰高肩头总是扛着大铁锹，人在，

锹在。他一袭黑衣，黄榆木锹棍斜插肩

头，钢锹锹刃寒光闪闪，黑、黄、白三种

颜色在庄稼地里无声飘移。等你发现

他就在附近的田埂上时，一股寒气从脚

心上升。

晴天丽日，泰高扛着锹过来，天马

上就阴了。他的钢锹不只是威吓，他真

的会用。发现有人“偷青”，一锹下去，

竹篾篮斩为两截。一捧草籽能值多少

钱？一个竹篮值多少钱？泰高不管。

他下手准、狠、猛。竹篮断了，是一项重

大的财产损失，回家肯定要挨打。大家

恨死了他。但偷青总归不对，大家又怕

他怕得要命。

看青，除了对付讨猪菜的孩子，还

要对付鸡鸭和猪。靠近村边的稻田，总

有鸡鸭偷吃。猪不仅吃庄稼，还在稻田

麦地里打滚，一滚祸害一大片。

村里猪多是圈养，但总有不小心出

圈的猪。猪吃公家的庄稼，当然有错。

主人不去管它，更有错。如果慢慢讲道

理，猪下次还会下田下地。泰高爹不喜

欢啰嗦，他觉得道理不言自明。

一户农家一年的收入，一小半在猪

身上。几百斤的猪，得病死了，女主人

是要抹眼泪的。喂了大半年的辛苦不

说，过年要添的新衣新鞋，来年要置的

农具化肥，往哪里去寻。原计划用这头

猪换几千块青砖盖房子的，那就是两扇

山墙没有了。

结根家的那头黑猪快两百斤了，我

上学会经过他家的猪圈，认得它。

天冷时，我喜欢捡他家门前掉落的

椿树棒棒。椿树叶落光了，棒棒跟着落

下来，一尺来长，表皮淡青，根部是红色

的凸起，有点像鹅冠。冬季的旷野里没

有一点鲜活的颜色，就这个棒棒还青红

润泽，去上学时捡一根，能把玩一上

午。放学时带回来，扔到他家猪圈里，

黑猪嗅来嗅去，不吃，它嗅得出是臭椿。

就是这头猪，出圈了。

泰高爹当然不能容忍一头猪在生

产队田里糟蹋庄稼。他有的是办法撵

走这头猪，但他不屑于做。那根黄榆木

的锹棍，前端带着寒光的锹刃，就从他

抬起的手掌之间飞出去了，他一定使用

了了不得的内功，那头倒霉的黑猪应声

倒下。锹口击中了它的肚皮，肠子、肺

叶，裸露在寒气里。

黑猪大声哀嚎。一群人去救这头

猪。泰高爹走过去，拿起锹，将锹口在

青草上蹭蹭，刮去血迹，兀自走开了。

结根老婆用最恶毒的话诅咒泰高

爹。最恶毒，无非说他没有儿子。没有

儿子的孤老，才会下手这么狠。

他是没有儿子，没有软肋，毫无挂

碍，才敢这么得罪乡党，还是严峻的个

性损了他的福报，让他没有子嗣呢？

泰高爹忍受着乡里野蛮而严厉的

诅咒，他是怎么想的，我无从知道。我

只见他依然一袭黑衣，在青青的庄稼地

里，扛着锹，脚底生风。

赤脚医生冯斌叔说，赶紧拉去大

队部屠宰点杀了吧，救不活，心脏都戳

穿了。

那头黑猪，不瘟不病，却以这种突

然的方式终了。我后来走过结根家猪

圈，都要朝里面看一眼，直到他家新捉

了一头花猪。

包产到户以后，看青的事不存在

了。每家每户有自己的庄稼，谁也不会

去偷别人家地里的东西，那可不是公共

财物。

泰高爹似乎有一点失落，不过，我

几乎没有认真看过他的表情，印象中他

总是黑着脸，从无笑意。

泰高爹还有另一项重要工作，就是

村子里老人去世，都是泰高爹来“盖脸”。

老人去世，亲眷要立即备水擦拭，

趁身体柔软时换上寿衣。寿衣无论冬

夏，都是七件，单衣、单裤、夹衣、夹裤、

罩衣、罩裤、外袍，上四下三，一层层套

好，一次性穿上。再穿鞋、戴帽，将逝者

从床上移到门板上。最后，黄表纸盖

脸。这叫“小殓”，一般在家举行。“大

殓”“关灯”，才到祠堂里。

我记得泰高爹伸出大手，取黄表纸

盖上逝者的脸，还要将逝者的脑袋左右

摇动三下，为什么要摇脑袋，我不敢

问。《仪礼 ·士丧礼》中有布帛盖脸的仪

式，但没有摇晃脑袋的记录。这难道是

泰高爹的独创？

整个丧事，泰高爹一般都在，忙里

忙外。他指挥逝者亲眷用黄表纸折元

宝，定时上香、烧纸。有空了，他还去招

待客人，倒茶水，发香烟。这时候，他就

像一个普通的老爹爹。

每次看到泰高爹在肃穆的气氛里

成为众人视线的焦点，我对他就生出了

许多敬佩。“盖脸”无人取代，让泰高爹

在村子里有了别样的威严。我看着泰

高爹完成这项神圣的工作，想：总有一

天，泰高爹也会这样躺着，到那时，谁替

他“盖脸”呢？

还有，老人去世，总有孝子（孙）在

祠堂里停放的棺木旁守灵。如果泰高

爹去世了，大约只有他的外孙春林来守

灵吧。

泰高爹终于还是死了。那时我已

经离开故乡外出读书。假期回来，听

到他去世的消息，我问祖父，谁替他盖

的脸？

祖父说，多了不得的事么，我盖的。

没几年工夫，耕牛退出农田，犁田、

抽水开始用柴油机了。祖父说，“你泰

高爹的坟头长满了青草，我没有牵牛去

吃过一回。他坟头上，黄鼠狼打了个大

洞，去年清明，我用砖石堵住了。”

泰高爹死后，银翠姑姑一家搬回了

夫家。我再也没见过春林。泰高爹的

房子还在村口，长年锁着门。

又过了很多年，祖父也去世了。村

子里新起的房子将泰高爹的老宅淹

没。村子里的年轻人，已经不知道曾经

有这样一个老爹爹了。

儿子马上要大学本科毕业了。有一

次他说起，直到现在，晚上睡觉，还会做

学习最紧张的中学时代考试的梦。梦里

常常试卷来不及做完，考试结束的铃声

却响了,就这样吓醒了。年近九十的老

外公在一旁，安慰他说，别说你了，连我

这么大年纪了，也还会做考试的梦哩。

说到考试，无论谁，都有自己不少的

故事吧。我记得，中学时，每当语文考

试，在准备完了课文中要求背诵的段落

之后，总要把课文下面的脚注和各种编

者似乎是随意穿插的小知识、小趣事，都

用眼睛扫一遍。因为老师出题，很喜欢

在边边角角里找一点冷门知识，与学生

在试卷上捉一回迷藏。背诵古诗词，即

便内容已滚瓜烂熟，但如果不注意诗题、

作者、年代、词牌名等等小零小碎，很可

能因此吃亏。

这样的小零小碎里，至今还记得的，

有一个词牌名，叫做“渔歌子”。中学课

本里，以“渔歌子”为词牌的名篇，是唐朝

那位亦显亦隐、颇有仙风道骨的玄真子

张志和的“西塞山前白鹭飞……斜风细

雨不须归”。词句琅琅上口，不用花多大

力气，早已熟记在心。不过，我之所以把

这个词牌名记得这样牢，却是因为有疑

问，不理解——当时想，如果只是“渔

歌”，那就没问题，好理解。而“渔歌子”，

那个多出来的“子”字，怎么理解好呢？

我们人的记忆，或许可分为两种，一

种是有共鸣，充分理解了，那就忘不了。

杨振宁先生在一次演讲中说过一个故

事，他小时候从他父亲那里学到了“鸡兔

同笼”的数学题，觉得有趣。后来他自己

有了小孩，也教了他们同样的“鸡兔同

笼”的数学题，他们也觉得有趣。但是他

与他的小孩有一个最大的差别，就是杨

先生一直记得这个题怎么解，而他的小

孩没过多久就都忘记了。这是因为杨先

生明白了这个题里的奥妙，与自己的脑

筋有了共振，所以印刻在那里，擦不掉

了。但还有另一种情况，与之相反，是因

为有“问号”，老是挂在脑筋里，得不到妥

当的解答。这个存在“问号”的东西，也

会让人挥之不去，老记在心上。

“渔歌子”之于我，便属于后一种情

况。去年疫情封控期间，除了居家工作

之外，找了几本书穿插着翻翻，也算是

散散心，转换转换心情吧。其中有一

册，是施蛰存先生的《词学名词释义》。

其中有曰：

《教坊记》及其他文献所载唐代小曲
名多用“子”字。唐人称物之么小者为
“子”，如小船称船子，小椀称盏子。现在
广东人用“仔”字，犹是唐风未改。曲名
加子字，大都是令曲。……渔人的小曲，

就名为渔歌子。
嘿，答案得来，全不费工夫，而且施

先生的文笔，又是那样活泼而且风趣，更

是让人欣喜。上面所言记忆深刻的两种

情形，现在我是“占全”了：那个“问号”，

让我至今记得“渔歌子”这个词牌名；而

施先生的文章让我明白，“渔歌子”的

“子”字，是“小”的意思，“渔歌子”即是

“渔歌小令”。从此，我对“渔歌子”，不仅

是记牢，而且是全懂了。

趁兴，又把二十四史里的《新唐书》

翻找出来，看一看其中的张志和传记，又

获知不少好玩的故事：

张志和，字子同，婺州金华人。始名
龟龄。……母梦枫生腹上而产志和。十
六擢明经，以策干肃宗，特见赏重，命待
诏翰林，授左金吾卫录事参军，因赐名。

这个地方，我又记住了，因为留下了

“问号”：为什么肃宗要“赐名”，让他改一

个名字？是因为原来那个“龟龄”的名字

不好听、不雅致，所以让他改，还是因为

肃宗特别地看重他、欣赏他，用“赐名”的

方法来提高他的身份和地位呢？我不知

道。不过这个“问号”，我记牢了，以后会

一直留意去找那个答案。

传记又曰：

后坐事贬南浦尉，会赦还，以亲既
丧，不复仕，居江湖，自称烟波钓徒。著
《玄真子》，亦以自号。有韦诣者，为撰
《内解》。志和又著《太易》十五篇，其卦
三百六十五。

这里又记下了一个“问号”。为什么

肃宗“赐名”，如此倚重他，却没过多久就

闹翻了，借了事端把他贬谪到偏远之

地？虽然不多久又赦免了他，让他回

来。他却坚决不再做官，只在江湖上做

一个“烟波钓徒”。这里面到底是怎么一

回事呢？《新唐书》语焉不详。他的好朋

友颜真卿和他世交的后代李德裕，在他

们各自为他所作的墓铭和叙记中，也看

不出很明确的线索来。这个“问号”，以

后也会留心寻找答案。

传记接下来几处，活画出玄真子鲜

明的个性，世罕其匹。他“豹席棕屩，每

垂钓不设饵，志不在鱼也”，那当然是隐

者之风。但“帝尝赐奴婢各一，志和配

为夫妇，号渔童、樵青”，却是把江湖与

庙堂之间的关系，处理得恰好。特别是

他说的两段话，一段是对着茶圣陆羽说

的——陆羽问：“孰为往来者？”对曰：

“太虚为室，明月为烛，与四海诸公共

处，未尝少别也，何有往来？”另一段话

是对颜真卿说的——真卿以舟敝漏，请

更之，志和曰：“愿为浮家泛宅，往来苕、

霅间。”既不乏山林之志向，又不缺凌云

之气象，实在让人佩服，过目便难以忘

记，可当得杨振宁先生所谓与自己的脑

筋“同频共振”了。

看历史上对于玄真子这位高人的品

评，大约李德裕的几句话最为贴切。他

称志和“隐而有名，显而无事，不穷不达，

其严光之比欤”。在隐显、穷达之间，进

而有退，退亦有进，无往而不合适。李

德裕的话字面上是说“大概可与东汉的

严子陵相比吧”，而那口气却似乎是“恐

怕连东汉的隐士高人严子陵，也有点比

不上他咧”。其品评之高，可想而知。

那么，对于玄真子这位人物，借着自己

中学时那点小小的“牵挂”，不论知与不

知、懂与不懂，看来都会一直地记牢留

意，随机顺缘，在不知里求知，在不懂里

懂起来。

古人有言：一物不知，儒者之耻。这

当然是一种激励，但多少有点言重，听闻

之下总让人感觉压力不小，容易消极、躺

平。倒不如“执杓而饮河者，不过满腹”

这样的话，更显积极而自然，知足却也

并不便是满足了。


