## 视听、文戏与细节: 高保真如何成就《长空之王》

刘海波

五一档上映的飞行大片《长空之王》,在多个 向度上做到了真实可信。

中国电影年产近千部,但航空飞行题材并不 多。此前,有过两部民航救援类的影片——2000 年的《紧急迫降》和2019年的《中国机长》,但故 事大多发生在机舱内,空中飞行运动的镜头只是 点缀。以中国空军飞行员为主人公,试图展示 军机飞行酷炫的影片,近年来只有2017年的 《空天猎》,遗憾的是,由于文戏的薄弱,其票房 和口碑都不尽如人意。2019年《我和我的祖国》 里的最后一个片段《护航》品质还不错,但那只是

2022年,美国航空大片《壮志凌云2》上映, 使得尽快推出中国自己的飞行大片变得格外迫 切,这既是为了弥补中国空军飞行题材类型的不 足,也是要展示中国空军强军风采,增强国民的 安全感和自豪感。今年五一档期后,看过《长空 之王》的中国观众应该会感到满意。

一部短片。

《长空之王》之所以堪当中国空军飞行题材 影片的代表作,首先是得益于中国电影工业的发 展,拍出了飞行员空中格斗的真实感,换言之,即 在硬核视听上做到了高保真。

无法实现"空中格斗真实"曾经是中国飞行 影片的软肋,就像一度无法逼真呈现"战场真实' 限制了中国军事大片的创作。实现"空战真实", 既需要中国电影创作在视听语言技巧上的提升, 也需要电影工业技术能力的支撑。飞行题材,特 别是空战题材,对高速运动中的飞行器的多角度 呈现几乎无法靠真实的航空器和摄影机来配合 完成,早期只能用航空模型完成有限的物理特 技。随着数字技术的发展,通过虚拟摄影棚和后 期数字技术配合,如今,已经没有什么不可能。 《长空之王》证明,中国的特效制作技术已经位居

当然,影片幸运地获得了我国军队的大力支 持,包括最新的主力战机在内,数代战机都在银 幕上实景亮相,在此支撑下,虚拟技术才真实可 信。而允许真机出镜和实地拍摄,这本身就显示 了中国空军的自信。面对军方的信任,中国电影 人的艺术想象力和审美判断力也不负众望,《长 空之王》在镜头设计、剪辑节奏和声音制作方面, 不弱于任何世界大片。

毋庸讳言,在电影技术得到保证后,近年来-些国产大片却往往"得之桑榆、失之东隅",因过分 注重视觉呈现而忽略了文戏打磨,导致情节拉垮, 漏洞百出。文戏或生硬、或断裂、或尴尬、或煽情,

《长空之王》中,胡军饰演的试飞大队大队长张挺(右图)是 最出彩的角色之一;饰演男主角雷宇的年轻演员王一博(下图) 表现亦可圈可点



《空天猎》的失败就在于文戏的跳跃、松散和俗 套。从这个角度来说,《长空之王》的可贵之处甚 的外机压制的亏,因此, 至不在其视听呈现的酷炫,而在文戏的扎实合理。

全片由五次各不相同但不断升级的空中危 机构成,头尾的两场空战形成呼应,中间的三次 空中试飞危机层层升级,而且结果不一。穿插其 间的文戏,军人之间干净利落、亲人之间点到为 止,人物的行动和情感反应合情合理,对话密度 和情感尺度控制在恰当区间,不把感情做满,给 观众留下主动体会和补充的空间,让动作大片做 到了能文能武,这才是影片最大的收获。

例如,王一博饰演的男主角雷宇作为优秀的 空军飞行员,在战机发动机停机的情况下,坚持 冒险保住飞机不跳伞。这个优秀的飞行员之所 以愿意离开空军一线去做试飞员,是因为此前吃 常规套路,让主角自带

光环稳拿第一,而是在与老对手邓放的比拼中 屈居次席,但最终两个对手生死配合,完成了高 难度的试飞任务,这样的剧情设置就有了新意。 和大无畏的牺牲精神,还通过他对徒弟雷宇严厉 对妻子骄傲又深情的赞美和留言这三个维度的 展示极限飞行又不违背生活真实的故事题材-

文戏,塑造了丰满又人性化的英雄形象

網灣 刘晓世 鯔 韩寒

因此,《长空之王》不是一部只在视听技术和 术上具有开创性的类型制作,它真正动人之处 过把主人公设定为退役军人,把故事空间设定为 战乱的海外,为动作战争片类型提供了合理性,那 又垂青的爱护,对科研人员魏总工信任的玩笑, 么《长空之王》则巧妙地找到了"试飞员"这个既能

毕竟,偶尔的空中挑衅或许有,但要拍中国空军参 加空战不符合基本事实。而且电影首次揭示,这 个不为大众熟悉的职业事实上充满了牺牲和奉 献,影片也因此获得了催人泪下的力量。

如片中人物所说,试飞员是刀尖上的舞者, 他们的飞行往往要挑战飞机理论设计的极限,以 生命的代价换回极限数据和设计的改进,最终确 保实战中战友的生命安全。所以试飞员是和平 时期离死亡最近的人,影片中戈壁滩试飞场里那 大片的墓碑证明,他们也的确是牺牲人数最多的 飞行员群体。牺牲与拯救都是最能打动人的情 节,《长空之王》充分但又恰当地调动了这些情节 点,既有雷宇、张挺、邓放等冒着生命危险拯救飞 机和数据、拯救战友,也有雷宇的跳伞受重伤和 大队长张挺连遗体也找不到的不幸坠机牺牲。

酷炫的画面和紧张的情节,顶多能成就一部 '好看"的电影,只有塑造出令人信服的中国军人 的铁汉柔情才能真正成就一部"好电影"。《长空 之王》靠巧妙的细节做到了这一点。例如田壮壮 饰演的飞机设计师魏总工出场扎着一个可笑又 可爱的小辫子,因为与大队长打赌输了,显示 了科研人员的较真。而一向严肃的张挺亲密 地搂着魏总工的肩膀,还把自己的好烟留给魏 总工,表达了试飞员对科研人员的高度信任与 托付。张挺牺牲后,面对还要不要重复试飞的 犹豫,魏总工忍住痛苦,指出只有同等条件下 复飞,才能得出科学的数据,他是真正理解了张 挺"性命加使命才是我们的生命"的意义。而用 张挺妻子看望丈夫的成千上百张火车票和丈夫 遗体上木刻的头颅两个细节,比任何语言都更能 表现出妻子的爱之深和痛之切。与这些富有新 意的真挚细节相呼应,影片在表现主角雷宇的爱 情上非常克制,没有重复《空天猎》用感情戏掺水 的错误。人物塑造的成功当然也得益于胡军、田 壮壮等实力派演员举重若轻的处理,和年轻演员 王一博和周冬雨相对克制的情感表达,留白才是 最好的表演。

祖国的强大,离不开尖端武器和大无畏的军 人,《长空之王》不仅让我们在五一假期看到了一 部爆燃的电影,更在走出影院后感受到了作为中 国人的自豪和安全。这枚军功章,毋庸置疑首先 应颁给中国军人和科技工作者,或许,中国优秀 的电影人也值得拥有一枚。

(作者为上海大学上海电影学院教授)

春天以来,万物复苏,也包括艺术展览。近 来众多如雨后春笋般冒出的艺术展览中,有两 个均以亲切感击中了观者。

大展,一个是上海 M 艺 术空间的爱琴个展"春 有时"。规模、主题、风 格、形式各不相同的它 们,不约而同打开了艺 术展览接地气的另一 面,也让人思考艺术展 览之于大众还可以有怎 样的可能。

全国首届手绘艺术 大展汇集500余幅作品, 水准其实有些参差不 齐。有一眼惊艳的,当 是来自艺术、设计等专 业人士甚至大腕;也有 的并不完美,显然来自 平凡的艺术爱好者。这 里的"手绘",更适宜被 理解成一种以画为媒、 表达自我的方式,以图 像代替文字、语言来发 声与抒情。有时让人觉 得,它们或许就来自邻 家学画画已久的那个大 哥哥、大姐姐,平凡的你 我他未来或许努把力就

其中,一些国风手 绘尤其让人印象深刻, 如超现实主义的《红楼 梦》,长着贝蒂小姐标 志性脸蛋的飞天,难免 稚嫩,却呈现出有别于 以往在博洛尼亚插画 展、安徒生插画展等的 风景,也是本土手绘的 希望。

展览击中人的,恰 恰来自这种真诚。整个 展览非常敞阔,布展上 不乏一些颇为出片的打 卡点设置,观展的人群 中,其实少见忙不迭拍 照、拗造型的,多的是大 手牵小手在一幅幅作品 前踱着步子。大众美育 的基石,或许就藏在这 样的展览中。

"春有时"是仅有40 余幅水彩作品的素人艺

甲的阿姨,也是艺术家尤勇的妈妈。从温州绣 花厂退休后,因为到儿子所在的北京小住,她 "画龄"也不过四五年。

画案就是餐桌。通常,爱琴她在午饭后开 始画画。收拾餐具后,放上一束瓶花,就着南 窗的光,不紧不慢开始描摹。傍晚又回到灶 一个是浙江展览馆的全国首届手绘艺术 台。此次展出的爱琴的画作,多是宁静可人的 花卉、绿植与静物。她

的画面没有明暗对比, 不讲究知识技法,甚至 有时犯了绘画的大忌, 爱琴却就凭着自己的艺 在人们眼前的图像,像 模像样,迸发出完整自 洽的视觉语言,绽放着 惊人的美感和生命力。

美的画面背后,是热 爱生活、勇于创造美的有 趣灵魂。这是一个治愈 的展览,更是一个励志的 展览,就像前言写的:"每 个人的花期不同,但总有 一个时间为春天预备。"

平日我们习以为常 的艺术展览,即便不来自 名家大师,大多也来自专 业艺术家。走进这样的 展览,需要一定的知识门 槛;面对展出的作品,也 不免让人抱以仰望的欣 赏心态。其中有相当一 部分,故意走进了高冷的 胡同,玩起玄虚的阐释, 看得人不明觉厉,甚至一

相较之下,诸如前 述的两个艺术展览,可 亲可近亦可爱,同样应 当成为不可或缺的展览 组成部分。有些可惜的 是,尽管身边很多展览 贴上"群文"标签,但难 免粗糙,能够真正连通 入们内心、刷出"存在 感"的其实并不多—— 并非草根作品随意"拿 来"、简单"拼盘",就能

之所以呼唤接地气 的展览,不是因为它们 属于标准意义上的好展 览,也不是因为它们可 能成为备受追捧的热门 展览,而是在于它们重 新定义了艺术展览与大 众的关系——这或许是

发。观众没有负担的感受力就此被唤醒,进 而用眼睛、心灵甚至是画笔,寻觅展厅外、生活 在尤勇的"怂恿"下拿起画笔尝试绘画,到现在 中更多的美,这难道不是另一种值得珍视的意 义吗?

## 时代·理想·教育

-评聂震宁长篇小说新作《书生行》

潘凯雄

名出版家"就是"阅读学专家"抑或是"全民阅读 舒甄好这对基层青年教师伉俪。簇拥在他们身 过聂震宁笔下的教育自有聂震宁的特点。 推广大使",这些都没错。只是早在上世纪80 年代,尚在广西的聂震宁还是一位在全国颇有 一中学的历史不薄、因其重点地位,因此这群同 影响的青年作家,1988年即荣膺首届庄重文文 事既来自五湖四海,也不乏学富五车之士。因其 确就此著了不少书立了许多说,而这次聂震宁 学奖。2016年,广西师范大学出版社曾以《长 共同生活与工作在1963年那个特殊的时点,这 则将自己的阅读理念灌注于自己的文学创作之 乐》为名新版过他上世纪八九十年代创作的一些同事及相关人员的众生相也便显露无遗:有的中,《书生行》中有关时代、有关理想、有关教育 些中短篇小说合集,20余年后重读那些"旧"作, 迂、有的滑;有的呆、有的诈;有的善、有的恶…… 的内容大都是通过书与读书这个"中介"展开书 其浓郁的乡土气息、幽默的人物语言、灵动的叙 正是在这组群像的映衬下,秦子岩与舒甄好这对 写。比如开篇不久写秦子岩与舒甄好在武汉珞 事短句仍弥漫着足够的味道。从一位优秀的青 基层青年教师伉俪的纯真与善良、质朴与坚守才 珈山下的邂逅,自然带出图书馆及图书馆事业 年作家成功地转身成为他人作嫁的幕后"好汉" 再到退出一线后的"阅读学专家",虽行行皆精 彩,然我则更是期待他重操创作旧业。

暌违20余载,小说家聂震宁归来!且"复 工"伊始,便是一部名为《书生行》(人民文学出 系,1959年邂逅于武汉珞珈山下萌生情愫。景"也暴露出这位所谓知识分子的渣样。 版社,2023年4月)的长达30余万字的长篇。乍 因其父被错划右派,舒甄好毕业后只能分配到 一看,我还私下嘀咕:小说写作之武功毕竟停摆 边远地区,秦子岩便情不自禁当然也是"心怀 如何读?"这一内容则集中表现在秦子岩与舒甄 了不算短的时光,"复工"伊始就折腾出这样一 鬼胎"地建议她去自己的母校、即广西沂山县 好这对理想化身的言行之中。 个大家伙,老聂尚能饭否?

这是一部时代之书。

6月27日中国共产党十一届六中全会通过的 动申请下放至公社中学。 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》都有 明确定性。不难看出,《书生行》选择这样的时 点为自己叙事展开的主体显然颇有讲究。

的起伏,那个大时代的辉煌与曲折也无从映 理性,更产生出一种特别的艺术功效。 衬。在我看来,这恰是《书生行》最根本的价值 之所在,也是这曲"教育诗"得以唱响之所依。

这是一部理想之书。

现在媒介贴在聂震宁身上的标签不是"著 怀。其代表人物就是作品的两位主角秦子岩与 《书生行》为一部教育之书确是实至名归,只不 边的则是一群同事及相关人员。因其沂山县第 被映衬得格外突出。他们就是纯真的写照、善良 在中国的发生与发展;比如林茂坤老师那"迄今 的伴侣,美丽的影子——理想的化身。

于北师大教育系,一个出自武汉大学图书馆 的放言也是事关阅读,既折射出那个时代的"风 第一中学就业,并背着她以其未婚夫之名向该 直至掩上全书,才发现自己多虑了,老聂尚 校老校长推荐;而晚一年毕业本已留在北师大 每周举办一两次"读书专题讲座"并制定出一个 助教的秦子岩因学校解决两地分居无望,便毅 28讲的讲座计划,当校领导提出要对专题讲座从 然申请调回母校与新婚妻子团聚。于是一个 政治上把关时,秦子岩自然明白其中意思,主动 《书生行》的时空背景显然经过精心的选 是校教导处副主任,一个是校图书馆管理员, 对这计划进行了一次调整。可见,秦子岩也并非 择。故事尽管起于1959年终于1964年,但主 比翼双飞,本拟施展一番宏图,无奈潮流暗涌, 不顾大局,他只是在尽量守护着"读什么"的基本 体则是铆定在1963年。关于这期间及前后中 人心不古,右派子女舒甄好终被贬至公社中 底线。至于"怎么读"的问题,《书生行》中也有相 国政治经济生活中发生的若干大事件,1981年 学,而已升职为教导处主任的秦子岩也决然主 当篇幅涉及,且大都是通过老师们对具体作品的

对爱情的这种不离不弃自然是一种理想情 怀的支撑,而在那种环境下他们的种种作为同 先是说明自己是因阅读《钢铁是怎样炼成的》而 样发散出一种理想的光芒。无论是对学生还是 知道了《牛虻》,再介绍作者其人,接着说"牛虻" 不仅如此,作品又进一步将自己叙事的主 对同事,以善相待、以诚相处是他们行为的基本 的寓意就是指革命者要有飞蛾扑火般的执着和 场景设定在地处祖国西南边陲一隅的广西沂山 准则;在实际工作中,首先想到的不是如何设法 勇气,进而总括说这本书"情节曲折,语言生动, 县第一中学,这是一处既有历史渊源又是当下 保护自己而是怎样最大限度地传递好知识。这 故事里有压迫有反抗,有欺骗有后悔,有爱情有 重点的中学,因此当时它的校长竟然是由一名 对年轻伉俪看似不谙世事、不明人情的所作所 思念,有激情有忍耐,有亲情有真理"。这样的赏 15级干部担任。于是,一个大时代的特殊时点、 为很容易被打上虚幻的标签,但这恰恰是作家 析既非简单抽象,又避免了满堂灌输,最后落脚 一个基层的小空间加一群小人物共同构成了 的刻意为之。这样一种理想的投射与情怀的彰 于鼓励同学们自己去读原著……凡此种种,既是 《书生行》叙事的基本时空。以大托小、以小见 显与那样一种波云诡谲的大环境形成鲜明的对 在讲教育,也是在说阅读;而说阅读,既不是简单 大,呈现与反思的则是共和国历史上走过的那 比,孰是孰非、孰善孰恶,一目了然。正是因为 抽象地吆喝,也不是满堂灌输,而是从读什么到 段辉煌与曲折。没有这个大时代的映衬,那些 有了前述"时代之书"那样的大背景为铺衬,这 怎么读的全过程启发。 小人物的作为毫无意义;没有那些小人物命运 种理想的光芒、浪漫的功效不仅具有足够的合

这是一部教育之书。

《书生行》的故事发生在一所基层中学,作 谁又能说对当下也不无重要的启迪与警示呢? 品人物也以教育工作者为主体。无论时代风云 尽管《书生行》故事发生在那样一个暗流涌 如何变幻,书总是要教,人也是要育,作者开篇 动的年代,但作品却充盈着浓郁的浪漫主义情 也明确宣示:"献给我所有的老师。"因此,称

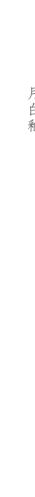
近十年来,"阅读学专家""全民阅读推广大 使"是时常贴在聂震宁身上的两大标签,他也的 为止,我们从古代作品中还找不到一篇没有毒 秦子岩与舒甄好,这双金童玉女,一个毕业 素的作品,古代作品教学一定要批字当头"这类

而《书生行》中有关阅读特别是"读什么?

在秦子岩的支持下,舒甄好决定在校图书馆 赏析时来表现。比如金老师对爱尔兰女作家伏 尼契创作的名著《牛虻》的讲解就颇有代表性,他

时代、理想、教育这"三书",既是笔者对《书 生行》的理解,其实也是聂震宁那一代作家的某 种心灵写真,笔力所指虽过去了近半个世纪,但

(作者为知名文艺评论家)



具备共情的力量。

术展,小而美。展览的主角爱琴,一位年过花 一种相视一笑,一种相伴成长,一种相互激

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登