

# 徐家汇的书卷气

赵丽宏



新落成的徐家汇书院已成为人气颇高的网红地标。

(徐汇文旅供图)

前些日子，徐汇区的朋友陪我去看了新建的徐家汇书院。书院坐落在徐家汇城市广场，面对着开阔明朗的花园，比邻古老的圣伊纳爵堂。这是一幢恢宏的现代建筑，如一排巨大的书柜拔地而起，也像一本展开的大书，等待人们前来阅读。

徐汇区的建筑，建成年代跨越了三个世纪，它们坐落在不同的街区，组合连缀成历史的碑林，文化的长廊，它们是岁月的痕迹，是生活的传奇，是绵延不绝的时代见证。徐汇的文化品格，上海的城市精神，就蕴藏在这些建筑中。

徐家汇城市广场，不仅是徐汇区的地标，也是举世瞩目的一个历史和文化的纪念碑。古老的教堂，在高楼中觅得一方空地，将两个锥形的尖顶高刺入云，仿佛是在用一个惊叹的表情向人们发问：你是否知道，这里，曾经发生过什么？你是否知道，这地名的来历？

历史有时像魔术师，让时光倒错，周围的天地和气息瞬间变化，把现实中的人拽入遥远的往昔。每次经过徐家汇，我都会看到一个飘逸的背影，瘦削，沉静，在波光树影中踽踽独行，遥远而神秘。他从四百多年前的古老历史中走出来，脚步轻捷，却一路足音激荡，整个世界都漾动着悠长不绝的回声。这个和徐家汇连成一体的伟人，是徐光启。徐光启曾经在这里生活，徐家汇就是因他而得名。

徐光启何许人？徐家汇不会忘记他，上海不会忘记他，中国和世界都不会忘记他。因为，他的智慧已经在这片土地上生根发芽，开花结果，世人至今仍能感受到他智慧的成果。

徐光启是中国明末最重要的科学家，他博学多识，是个奇才，精通的学术领域，涉及天文、地理、农学、历史、数学、军事。中国古时的历法是《大统历》，到明朝是误差累积。徐光启吸取了欧洲先进的天文学知识，准确预报各种天象。他主持参与了工程艰巨浩大的“改历”工作，编撰成137卷的《崇祯历书》，为我国天文学作出了重大贡献。

徐光启出身农家，毕生关注农业。他的著作《农政全书》，是当时

中国农业方面集大成的经典之作。徐光启作为一个农业科学家，决非纸上谈兵，而是注重实践和实用，解决现实生活中的问题。他重视水利建设，重视农作物栽培革新，并且身体力行，亲自下田进行各种农业技术实验。他创办的试验农庄，就在如今的徐家汇这片土地上。他成功地把生命力强、产量高的福建番薯引种到长江中下游，把江南的水稻推广到北方，这样重大的农业革新，在很大程度上解决了中国人的吃饭问题。在饥荒年代使无数人免于饿殍。他在这方面的贡献，不亚于今天的水稻专家袁隆平。

圣伊纳爵堂中有一幅壁画，画面上，一个穿明代官服的中国人，一个着汉服的西洋老人，两人比肩而立，拿着书本在相互切磋探讨。这是现代人对历史的回溯和遐想。画面上的中国人是徐光启，那个西洋老人，是意大利传教士利玛窦。画面中所描绘的，是十七世纪初的景象了。利玛窦是最早来到中国的西方传教士，也是一个满腹经纶的学者。徐光启和利玛窦的相识和合作，可以说是中西文化交流的一个重要开端。利玛窦结识徐光启后，向他推荐了古希腊数学家欧几里得的著作《欧几里得原本》。对于一个不识拉丁文的中国人，读这样深

奥的数学著作无异于看天书，但徐光启却在利玛窦的帮助下顺利通读，并深为书中严密的理论和逻辑推理所折服，他认为，这本书，“无一人不当学”，应该把它翻译给中国人看。在利玛窦的帮助下，徐光启开始了艰难的翻译。这是一件前无古人的工作，要把拉丁文原著中那些数学理论和专业名词译得准确而通俗，让中国人能读懂而不致误解，难如登天。然而徐光启迎难而上，没有退却，他将书名译为《几何原本》，“几何”这个特定名词，便源于此，“平行线”“三角形”“直角”“锐角”“钝角”，这些现在已成为小学生常识的数学术语，第一次通过徐

光启之手，出现在汉语词汇中。中译本《几何原本》问世，是中国科学史上的一件大事，这本书，对中国的近代数学，产生了巨大影响。

徐光启是中国最早的天主教信徒，当时官至礼部尚书兼东阁大学士，虽居高官，却两袖清风。1633年，徐光启在北京病逝后归葬上海，举行了中西合璧的葬礼。他的后代都在其墓地周围聚居，并逐渐世代繁衍，徐家成为这一带最受人尊敬的大家族。因这里原有肇嘉浜、蒲汇塘、法华泾三水汇合，又是徐家的聚居之地，所以人们便称这里为“徐家汇”。而徐家汇，这数百年来的，逐渐成为

中西文化交流荟萃之地，教堂、神学院、修道院、藏书楼、观象台、博物院、印书馆纷纷在这里出现。徐家汇的土山湾画馆，是中国西洋画的摇篮，中国的第一代油画家，就是从土山湾走出来的。

徐光启的墓地，就在离徐家汇广场不远的光启公园中。这是喧闹中的宁静之地。2012年，徐汇区曾在这里举行在纪念徐光启诞辰450年的纪念活动，有人在这里朗诵了我写给徐光启的一首长诗，其中有这样的诗句：“徐家汇，因你的故事而博大缤纷，也因你的睿智而内涵深沉……你的目光，洞穿沧桑沉浮的岁月，连接着从古到今走向未来的旅程”。

经过徐家汇时，我会很自然地想起一个词：书卷气。这里的建筑、街道、花树，都和文化有关，也和我记忆中的很多让人敬仰的前辈有关。武康路上，有巴金故居。很多年前，我曾经多次去那里拜望巴金，听他讲往事。就在一只缝纫机桌面和一张简陋的小桌子上，他写出了不朽的《随想录》。我永远不会忘记他站在门口向我挥手的样子，他的白发，在风中飘动。复兴西路上，有柯灵故居，那也是我熟悉的地方。沿着临街的楼梯走进柯灵先生的客厅和书房，无拘无束的交谈，让我感受到他的睿智和淡泊。在泰康路，我拜访过作家萧子，音乐家贺绿汀。在武康大楼，我曾去看望孙道临，他坐在沙发上，轻声为我朗诵他年轻时写的诗篇。这一带，有很多文人留下了他们的足迹，夏衍、吴强、草婴、张乐平、芦芒、杜宣……一个个名字，都在文学史中闪烁着光亮。这些名字和他们在这里创作的作品，积蓄繁衍成这片土地上浓郁的书卷气息。

1933年初春，爱尔兰作家萧伯纳访问上海。他来到徐家汇，不仅关注中西文化在这里交融的历史，也被这里幽静的林荫和精致的建筑吸引。他走进武康路上的一栋洋房参加上海为他举办的欢迎会，并留下了一段佳话：“来到这里，不会写诗的人想写诗，不会画画的人想画画，不会唱歌的人想唱歌，感觉美妙极了。”如今新落成的徐家汇书院已成为人气颇高的网红地标。走进这个融古典和现代为一体的书的大楼，人们对徐的书卷气增添了更为直观的认识吧。

(作者为上海市作家协会副主席)

## 用户思维、创意大胆、考据严谨，细节处凝结这支国风团队爆款品质 破圈爆红海内外，自得琴社做对了什么

■本报记者 姜方

烟柳画桥上，风帘翠幕下，动人旋律随美好图景徐徐展开，层层叠叠配合灯光效果打造的写意舞台上，低垂双髻、插梳簪花的宋金时期少女，戴冠插梳、披衫长裙的北宋中后期仕女，仿佛从历史深处款款走来，来自上海的乐手们身着宋代复原装束，为苏州的观众带来了古意十足的视听盛宴。

在苏州太湖畔的苏州湾大剧院，自得琴社《琴为何物·宋·水云归》音乐会的首演吸引大批乐迷。值得一提的是，演出结束后，苏州湾大剧院的屏幕上亮起了微信群二维码，邀请现场乐迷们一起扫码进入群聊。直接和乐手分享观感。散场时剧场里仍有大批观众排队——凭借在小红书等平台分享演出评论，就能获赠一盒自得琴社自家开发的护甲膏。原来自得琴社的不少忠实粉丝是古琴爱好者，自己喜欢的乐团推出的护甲膏当然是不能错过的珍贵“礼物”。

结束苏州湾大剧院的演出后，自得琴社还将前往无锡、宁波、杭州等地

巡演。今年上半年，琴社确定的演出场次有14场，巡演足迹遍及国内八座城市。不仅仅是线下演出深受多地乐迷追捧，自得琴社打造的一系列充满创意的国风民乐短视频，在海内外全平台的累计观看量接近亿次。比如在深受年轻人喜爱的B站，其视频累计观看量接近5000万次；在海外视频平台YouTube上，这个数字甚至翻了一番——接近9000万次。从线下演出到线上平台，自得琴社破圈爆红海内外的成功密码是什么？用户思维、创意大胆、考据严谨，无数点滴细节凝结着这支国风团队的爆款品质。

### 以用户思维让观众“解锁”绝佳观演后体验

“最希望上线网络平台的曲子是？希望自得琴社出的周边是？最喜欢的乐器是？对这场音乐会的建议……”在微信群里，记者看到自得琴社的运营者发布了一连串的群公告，还分享了B站、微博、小红书等平台的演出剧照链接。“欢迎大家下载（剧照）、转

发、发朋友圈。”“欢迎大家扫码提出宝贵的意见建议。”对于购买了一场演出的观众来说，能在微信群里获得这样的观演“售后”服务，无疑是幸福的。

“好多观众都是因为我们的B站和微博账号才知道自得琴社的，我们这两年也逐步在小红书、抖音等平台持续更新创意短视频内容，并且在海内外的社交媒体上都获得了不错的点击量。在我们看来，线上平台和线下音乐会，都是很重要的向观众分享作品的渠道。”社长朱里钺在接受记者专访时表示，身处新媒体时代，自得琴社正在用互联网思维来深耕一支演出团体的社区运营。“就演出而言，我们考虑比较多的，就是把自己放到观众的角色里，比如大家希望在我们结束后能及时看到哪些信息，我们也希望尽可能照顾到不同社交平台用户的使用习惯。”自得琴社古琴乐手兼新媒体负责人白无瑕在接受记者采访时说。

小小护甲膏，透露着琴社在运营上的用心，还有联名款奶茶券等也深受青年乐迷的喜爱。“未来，我们还会开发更多的周边产品，发行2-3张黑胶唱片也已排上计划。”朱里钺告诉记者，琴社所做的这些其实初心非常简单，就是想对观众好一点，让大家除了喜欢我们的作品，也能感受到我们团队用心、有人情味的一面，从而在自得琴社这里获得更好的用户体验。”

### 一针一线的讲究，是专业上全方位的精益求精

不仅仅是观演“售后”服务，自得琴社在前期宣传、演出内容设计等方面也做了许多努力。琴社之所以能凭复原小组打造的古色古香的造型，还有视频制作组创制的“会动的古画”火爆出圈，离不开整个团队从服饰、妆发、演出造型、拍摄到后期制作的精益求精。

就以此次《琴为何物·宋·水云归》音乐会为例，海报与宣传片里的服饰与线下演出完全统一。乐手们的妆造设计，参考了很多宋代的壁画、古画、文字记载、文物等资料。比如北宋中后期仕女盛装，参考的文物是来自开化寺的壁画。女子将发髻盘于发顶，佩戴金冠再用金梳来装饰，整个发髻华丽端庄。“每个时期都有流行的服装和发型，宋中期也不例外，这种头戴冠插梳的发髻就是当时十分潮流的造型。”自得琴社妆造负责人、中国服装复原小组成员刘蕊介绍，北宋中后期仕女盛装的服装灵感也同样来源于开化寺壁画，外披的衫子微微拉大领口，领口层叠十分立体。这种层层叠叠的

衣服使穿着之人看上去十分华贵，且大气中又不失女性之美。“除了北宋中后期仕女盛装，还有宋金时期少女装束、北宋晚期文士便装，为了追求更好的视觉呈现，乐手们的每一套服饰几乎都有参考文献，一针一线都十分考究。”刘蕊说。

《琴为何物·宋·水云归》的海报同样趣味横生，不仅埋藏着许多文化元素，更表达了自得琴社赋予古韵新生的愿景。海报里的卷轴十分引人注目，原来是国宝级传世画卷《碣石调·幽兰》，这是现存最早的古琴文字谱。“古琴是中国历史最悠久的弹拨乐器之一，也是古代士人阶层的代表乐器；古人留下了浩如烟海的传世古琴谱，这在民乐里是非常罕见的。古琴历经了至少3500年走到了今天，到了我们的手上，当代人该如何传承古琴，值得我们深思。”作为自得琴社的“多面手”，艺术总监唐彬不仅担任“琴为何物”系列音乐会的导演、作曲，《琴为何物·宋·水云归》海报的设计理念也出自他之手。在唐彬看来，“琴为何物”这个名字本身就是一句发问，也是一种思索。

在传承古琴的道路上，不同的人有不同的方式。海报上不同的角色代表了在研究古琴道路上的各类人。例如海报里，有执着于古代琴谱的老者；有找不到前路而用手机导航的年轻人；有因为枯燥而打瞌睡的人；有围观热闹的人……“而我们海报视觉中心的人物，是本系列音乐会的古琴乐手，她身着宋代装束，在古琴谱组成的弧形上冲浪，代表了自得琴社对于自我的期许：要做立足传统的弄潮儿。”唐彬介绍说。

如果说自得琴社的“琴”最初指古琴，那么随着琴社近些年的作品运用了众多中外乐器，“琴”的含义也已经不单指古琴了。比如《琴为何物·宋·水云归》音乐会，自得琴社在演出中将民乐与管弦乐结合，特别邀请布达佩斯交响乐团为《葡萄仙子》《满江红》《拾翠》《槐黄》《泛沧浪》《桂枝香》六首作品录制伴奏。古曲与交响乐的交融碰撞，管弦乐团的声音融入现场演奏，赋予了民乐更多元的音乐表现力。除了《满江红》等原创曲目，多首传统名曲也纷纷呈现，如《梅梢月》《碧涧流泉》；也有宋代著名词人、音乐家姜夔的《杏花天影》，带着文人的吟叹感怀旧梦。音乐会的舞美则赋予“国风”音乐更时髦的观感，比如展现市井生活的鲜活与烟火气的《醉醉酒·唱唱晚》，以及鸣奏将士们收复河山的壮怀激烈的《满江红》，配合写意舞台让人如痴如醉。



《琴为何物·宋·水云归》中乐手妆造参考了开化寺壁画。(自得琴社供图)

■本报记者 卫中

《快乐再出发》推出以来广受观众欢迎，第一季累计播放量超4.3亿，网络评分9.6；第二季打破“综N代魔咒”，取得累计播放量超10亿、网络评分9.4的佳绩。珠玉在前，随后综艺界也催生多个类似主打“同期出道、N年后重聚”的“熟人综艺”，却大多反响平平。

简单地让一群相互认识的艺人玩游戏、做任务，显然无法复制《快乐再出发》的成功。专家表示在各种剧本充斥综艺的当下，《快乐再出发》找对了一群有才华、梦想、热爱、执着的友人，他们之间温暖人心的治愈力量，是当下综艺节目真正稀缺的资源。

### 综艺里“熟人”总是很多，“真情”却很少

相较于同类节目为嘉宾制造的“工业友情”，《快乐再出发》里艺人们对彼此的真诚相待、情感共鸣以及在细枝末节里流露出的浓郁友情，才是当下观众需要的情绪价值。他们的社会阅历和高情商在创造节目效果的同时，又摆脱了综艺节目中普遍存在的“剧本”套路。有观众说：“他们之间的感情是真的，在节目中碰撞出的火花是温暖的，所以我才愿意去看他们的团体生活。”

综艺里的“熟人”也许只是同事，但真正的好朋友才会私底下一起玩。篮球场上多年的默契配合，让张远骄傲地说：“苏醒只有和我打球时才肯传球，他不给我传的球，我也能进。”朋友之间关系越好，表现出的不是礼貌和客气，而是会“互损”。“再就业男团”可以互相开着对方的玩笑，甚至互揭老底，也不会翻脸。这种牢固的友情是多年来他们相互扶持，一路走过事业的低谷、人生的坎坷而结下的，因而分外真挚：王栎鑫听到兄弟们一起唱以前的经典歌曲时感怀落泪，陈楚生马上放下吉他去安抚；陆虎也在节目中坦言当年买房时钱不够，是兄弟帮他凑齐的。被观众戏称为“仗义行凶”的他们，彼此之间那种真诚、轻松、舒适的关系让观众想起了和自己朋友的相处，想起了曾经一个宿舍的兄弟、一个班里的战友，带来温暖和治愈的力量。有观众说：“看综艺就是希望放松心情，缓解压力，如果其中出现的是勾心斗角、争执不断，那反而让人厌烦。”

《快乐再出发》的成功引发了不少业内人士的关注和分析，得出结论——“熟人局”和“嘉宾有梗”是该节目的两大制胜法宝。而这种明明答案摆在眼前的“开卷考”，后续就是没人能“抄”出好成绩。此后，为“09快女”成员打造的团综《想唱就唱的夏天》，明显就是《快乐再出发》的女生版，但观众只感受到她们之间的陌生感；《乘风破浪的姐姐3》的两档团综《乐队的海边》《星星的约定》里，经历过多轮竞争角逐后胜出的“姐姐们”彼此始终保持着客气和疏离；以喜剧演员为主力的《德云斗笑社》《麻花开心剧》《象牙山爱逗团》本该带给观众“笑翻天”的效果，节目热度却很“凉”。实际上，当下的观众对翻来覆去的小游戏、刻意制造“事件”的综艺剧本早已厌倦，他们期望看到节目嘉宾在日常中自然流露出的真诚。

### “热血笨蛋”追求梦想的故事，让观众产生不平凡感动

在互联网上，“热血笨蛋”并非贬义词，而是代表了“乐观、认真、坚定”等美好品格。在《快乐再出发》的评论区，有位观众写下留言：“看到他们还在坚持音乐梦想的样子，像极了一群热血笨蛋。”一群“平凡”音乐人的励志故事，让很多人想起了自己最初的梦想，带给人不平凡感动。

第二季里，王铮亮站在雪地里白桦林里拉手风琴，陈楚生说：“很多人忘记了他手风琴冠军。”此情此景，观众们打出弹幕“不知道为什么想哭”。“再就业男团”从多年前的音乐选秀节目中脱颖而出，这群有才华、有追求的音乐人为中国乐坛贡献了《有没有人告诉你》《嘉宾》《时间都去哪儿了》《雪落下的声音》等脍炙人口的歌曲。尽管他们后来都“糊”了，但依然保持着对音乐的执着和追求。2019年，张远和一群“听着自己歌曲长大”的年轻练习生共同参加一档选秀节目，已经被别人称为“小叔叔”的他借一曲《侥幸者》展露自己对音乐梦想的期望，终于获得全网超过两千万的播放量和零差评，其中有对他歌声的肯定，也有为他“人可再少年”的感动。在《欢迎来到蘑菇屋》和《快乐再出发》中翻红后，“再就业男团”纷纷重燃起自己的音乐事业：王铮亮、苏醒接连发布自己新的音乐专辑，陈楚生、张远、陆虎都迎来了“一票难求”的演唱会爆发期。相较于一些综艺节目里的明星们象征性地“体验式劳动”，陈楚生、王栎鑫扛大米、压塑封的样子让观众赞赏“他们是真的干活”，而他们毫无包袱在镜头前狼吞虎咽“炫”饭让观众感慨“和我踢球吃饭时一样”。“再就业男团”的经历和普通人一样，他们不会惺惺作态或高高在上，他们的“三观”和生活态度显得更接地气，因而受到观众喜爱。业内人士认为：当下观众的审美趋向再度提醒从业者，“真人秀”类综艺的中心应当是“真”而不是“秀”，真实才是善与美的前提。

## 「熟人」综艺一定高分吗？《快乐再出发》值得更多「再研究」