
《追忆似水年华》（上）长年搁在我的

床头。是译林社2001年出的一个大众

版，价格较亲善，分上下两大厚本，排版

极为紧凑，很便于入睡前读上几节。

但一直没有读完。

我勉强也算半个读书人，肯卖点死

力气，去年就如猪八戒吃人参果般，白瞎

了一通《尤利西斯》。但怎么的，偏就没

有读完《追忆》？这个稍后分说。有意思

的是，前不久在先锋书店与翻译家许钧、

黄荭等师友共同分享此书的时候，我正

坦白讲到“从来没有真正读完”这句时，

现场挂在幕布上的分享会活动牌突然松

脱滑了下来，这是普鲁斯特先生不高兴

了吗，我连忙向他抱歉、忏悔，全场大笑。

不过确实，这么多年来，总在床边看

着封面上普鲁斯特这张大头特写，他留

着特有的小胡子，一手托住下巴，从一百

年前投来似乎不信任的凝视：“你真的在

读吗？你能读完吗？”这样的拷问，我想

不只对我一个。这么一想，不如就厚起

脸皮，作为一个路人甲代表，来说说还没

有读完的普鲁斯特。

好在这话头也不是冷不丁的，去年

是普鲁斯特逝世一百周年，今年则是第

一卷《在斯万家那边》问世110周年。译

林社不久前重推了珍藏纪念版，这个译

本是上世纪80年代末由十五位国内顶

尖译家联袂的一个集体结晶，已伴随我

们多年，但法语译界总期盼着能有一人

独译七卷，当年徐和瑾和周克希先生都

曾有此动念，后皆因年龄与身体原因未

能达成。去年中信社正式启动了重译计

划，邀请年轻一代译者孔潜独立承担全

部七卷。据黄荭教授说，孔潜现在常在

朋友圈晒跑步，显然首先是得把身体搞

好，毕竟，“普鲁斯特太长，人生太短”（法

朗士语）。

除中信之外，还有新行思图书与上

海文艺也在共同合作，会在今年六月推

出由陈太乙所译的第一卷。译家陈太乙

计划用十年时间独立译完全书，繁体版

由台湾木马图书在跟着推。

当然，不论是否纪念年份是否重版

与重译，普鲁斯特和他的书一直都是在

的。以他对20世纪以来文学现代性的

开拓性贡献，包括作品本身的巨制体量，

他永远都会占据我们书房里殊为瞩目的

位置。人们但凡需要高头讲章了，总归

不是乔伊斯就是普鲁斯特，“玛德莱娜小

蛋糕”或“卡特来兰花”的典故更是熟谙

到张口就来。

可是，跟这样的名声相比，除开学术

研究者不谈，真正读完他的人，确实不能

算太多。这是不是有点奇怪呢？别个我

不敢妄加揣测，只说我，我居然有一个近

乎无耻的观点，普鲁斯特就是可以不读完

的，甚至正当如此，正该如此，如此甚好。

此话怎讲呢？

不妨谈谈这本书的主角，这是第一

绕不过去的。主角是何人？斯万先生、

圣卢、盖尔芒特夫人、阿尔贝蒂娜或希尔

贝特，或者是“我”马塞尔吗，都不是。真

正的核心角色只有一个：时间。而时间，

你想想，那又是什么啊，它生机勃勃地创

造，同时残酷无情地摧毁。可普鲁斯特完

全不同意这一点，他不甘愿、不承认，他偏

偏要追忆、找回、再现被时间带走的一

切。不仅是失去的那部分，甚至还得有更

多的膨胀、衍生与溢出。他用他的追寻，

如不竭推动的西西弗斯，与时间进行无穷

尽的较量。所以他所写的时间，是闪烁不

定，随行随止的，既是数学的物理的，也

是化学的，更是心理的，是潜意识与超时

空的，是浪漫与魔幻的，现代与后现代

的，主流与反主流或者无主流的。

这里得说一个坊间遍传的小故事。

此书之名如用直译，当为《寻找失去的时

间》，据许钧教授回忆，当年众人分工共译

时，就曾为书名的最终选择而纷争不下，包

括一直关注着的赵瑞蕻先生也深为关切，

专门嘱咐许钧带去他的意见，要坚持《寻

找》的译名。讲究诗意的许渊冲先生则是

《追忆》译名的力主者，两

派各执己见，最终14人现

场投票，却投出一个7∶7

的险峻比分。柳鸣九先

生作为局外的中人，则给出了“面向学术

界，当是《寻找》，面向大众，《追忆》为宜”

的建议交由译林社定夺……译界和读者

至今还有不少人惦记此事呢，总觉得应当

恢复或者说正名，认为只有《寻找失去的

时间》才能更好地表达出普鲁斯特的苦心

所系，准确切中他以如此力气与力量所重

建的近乎哲学性的时间观。

这一桩公案暂且放下，我们只管阅

读就好，读这一本与时间缠斗的找寻之

书。那么，普鲁斯特到底是如何写时间

的呢，用意识。是的，时间是主角，笔法

则是意识。意识流就是《追忆》里最主要

的推动力，它带动着所有的人物、场景、

关系、情绪。就好像有个蓝牙，接到了马

塞尔的脑部，并把他的脑电波给外放转

化成了文字。而这个被外放的意识，不

仅在推动一切，同时它自己个儿也常常

跳脱开去，自行表演它的发散和解构。

往往一个章节起始，时间还是庞大的一

块固体，意识还是清晰健美的线条，而

到了末尾，两者都云蒸霞蔚般地杳然天

际了。于是我们总在看似十分具象的

阅读中，醉醺醺施施然地抵达一个如梦

似幻的迷津。而这迷津，往往又是下一

段航程的码头，另一叶小舟已带着捉摸

不定但十分迷人的新人物等着启程了。

这样的一程接一程，从笃定到迷

津，从迷津又回到笃定，周而复始，不是

像极了我们的生活与生命本身吗。而对

生活与生命的阅读理解，可不正是这样，

拿起又放下、放下又拿起，不知何时起，

亦不知何时终——不是绕口令式的巧

辞，实在是想对《追忆》表达一种莫大的

敬、惜与畏。它的文本如此漫漫又如此

变幻，虚实漶漫中，正是时间之情与意识

之态，我们每个人都置身并没顶其中。

时间中的意识，意识中的时间，以《追忆》

之名，密实包裹、亲切陪伴着作为读者的

我们，而这种包裹与陪伴，似乎只能以一

种不可完成、不能抵达、始终在行进之中

的阅读来与之对应了。

始终进行的阅读又会发生什么呢？自

然，会随着读者本人的生命阶段，随着各样

的流离与变迁，如同陈年佳酿，会被不断掺

和进你此刻所遭逢的尘灰菌团与霜雪刀

剑。我近年来的翻读，比之以前，就“生长”

出些许不同滋味，也许肤浅，姑且一说。

我们都知道，普鲁斯特长年处于病

榻，所写的是他前面三四十年光阴的全

部记忆，这差不多可以说是一个闭环的

世界，比起我们通常在小说读到的上下

数百年、遍及各业态、纵横人世间的长轴

画卷来说，实可谓是一方私人小天地。

但这个小天地却常被研究者比拟成雄伟

的教堂或巨大的拱廊，他怎么能够把一

己的记忆刻画得如此宏大又精微？说开

了似也无甚奥秘，通常的写作是向外拓

展，普鲁斯特出于无法之法，无法乃无

天，遂而向内，妙手空空，奇幻无拘，把他

这一份儿的有限写成大大的无限。而

且，他在抵死向内的同时，还不断发散，

内视加散点，密织勾连，彼此映射，有补

齐，有呼应，有观照，从而形成一个自给

自足、自信又自在的整体性。他浑不管

外部的巨变，这固然失去了我们所谓的

壮阔，但也避免了粗糙的诱惑，更免除于

从众而流俗的伤害。

近阶段我最着迷的，就是普鲁斯特

这种内在的整体性，每每进入其中，都

能从其窄小却大有作为的万物繁盛中

获得奇妙的慰藉与宁静感。为什么会

有这种感受？也许正与我们的当下经

验有关——海量的信息浇灌，多元的价

值撕裂，欲望的申张与激励，由此所带来

的个体感受常常是异化的，分层的，断点

式的，对现代性的无限追求乃至成为一

种压迫般的反作用力，恰恰使我们失去

了对自我的细腻关切和完整认知。正是

这样碎裂的现代性反观，会加倍地使我

们意识到普鲁斯特这巨石般的存在，他

不仅仅是把有限、狭窄、残缺的生活进行

了最大程度最高级别的审美化处理，更

是通过这种无尽而深厚的文学处理，来

与我们絮絮而谈，谈生而为人的精微日

常，谈无与伦比但稍纵即逝的广义之爱，

谈这样一种关乎生命与自我存在的朴素

本质。他向我们展示并证明了身为个体

的，这内向的自足的自在的坚固存在。

尤其让我感慨的，是他对笔下事物那

种等量齐观的平等性与体恤心。普鲁斯

特的“含情”脉脉，是流水般的平均律，淌

过并弹奏起他目力所及、脑力所及的任一

样物事。窗帘托盘微风花朵蕾丝奶牛，亲

人恋人邻人情敌，无一不笼罩在他半是哀

切半是喜悦的柔光之中。这是什么样质

地或角度的柔光？艺术家的吗，知识分子

的吗，女性之友，万物有灵，临终视角，或

是从未来投回的目光？都有，都是，但又

超越了这些具体的定规或指向。这就只

是普鲁斯特，是他自然而然的凝望。而这

样的凝望，对我们这些不断学习并且进化

得过分发达的现代读者——娴熟地势利

地把外部世界划分为高中低，同时也被这

样的势利所打击所驯化所阉割，乃至草木

无情地武装到牙齿，刚硬、粗粝、铮铮铁骨

到赛博格机器人AI与ChatGPT——来

说，如此的平等、体恤、有情，实可谓是最

为原始最为肥沃的一份补养。

再多说一段儿。作为渺小的一个写

作者，在普鲁斯特身上，我还有另一层的

寄寓。关于写作这件事，就好像我们谈到

体育、交通、饮食一样，各个领域都在功能

性、目的性、方法论与行业价值观上有着

不断的刷新与进化，体育并不代表健身，

交通未必就是加速，饮食也早就不是果腹

等等，写作一事发展到现在，生态丰茂但

也荆棘丛生，写作并不就意味着文学，而

是与文学共处于一种复杂纠缠略显诡异

的双行道之上。但百年前的普鲁斯特，短

暂划过的普鲁斯特，用他的写作与作品，

用两百五十万字词，有意无意间，向我们

振动出悠远的回响：元初的写作是这样

的。写作只是写作本身，也是活着本身，

从来不是别的。他出生，他生病，他不得

赏识，他卧床而写，他自费出版，他被人阅

读，他死去。我常常温习普鲁斯特的一

生，这样的温习略显伤感，但别具力量，

差不多跟对他的阅读同样有力。

……是的，这些零零碎碎的感触和

想法，在阅读《追忆》的缓慢旅程中，随着

世间凉热，不断迭代，忽强忽弱地发生

着。而这些毛茸茸的感触又像脚底打转

的猫咪一样，反过来拉扯着我，使我原地

盘桓着舍不得往后读。我有种莫名的恐

慌与孤单感，觉得一旦真的读完，我就会

失去这种既懒散又愉悦，同时带着警醒

与校正意味的陪伴——封面上普鲁斯特

深邃的凝视，我现今是觉得，并非疑心我

读不完，而是他也觉得，读完此书远非重

点所在，相较于完结后的道别，他一定更

乐于让我在时间的迷宫海洋里无穷无尽

地游下去，游到记忆深处，游到意识深

处，游到写作深处。

那天在读书会上我虽然当众向普鲁

斯特表示了忏悔和惭愧，其实内心也不是

十分的惭愧。发愿读完当然可以，可对我

而言，不读完似乎更可以。是的，我打算

仍旧这样在床头放着他，合适的时候翻上

几页，慢慢儿读，并尽可能地延长这个没

有读完的过程，以此与普鲁斯特保留这未

尽的联结关系，并以这虚拟的联结来养护

我与写作一事的真切和纯粹。

（作者为知名作家，江苏省作协副主席）

经典重读 责任编辑/徐璐明
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作家读经典

春天骤然打开她丰沛的听觉礼盒

也许普鲁斯特就是可以不读完的

鲁敏

包慧怡

——纪念《追忆似水年华》第一卷问世   周年

朱丽叶：你现在就要走了吗？天
亮还有一会儿呢。那刺进你惊恐的耳

膜中的，不是云雀，是夜莺的声音；它每

天晚上在那边石榴树上歌唱。相信我，

爱人，那是夜莺的歌声。

罗密欧：那是报晓的云雀，不是夜
莺。瞧，爱人，不作美的晨曦已经在东

天的云朵上镶起了金线，夜晚的星光已

经烧烬，愉快的白昼蹑足踏上了迷雾的

山巅。我必须到别处去找寻生路，或者

留在这儿束手等死。

（朱生豪译）

《罗密欧与朱丽叶》第三幕第五场中
这段著名的临别对话上承古典“破晓歌”
传统，也指向一种与我们今日栖居的城
市截然不同的中世纪的声音景观——罗
密欧与朱丽叶之所以有可能在破晓时分
争论听到的是云雀还是夜莺之歌，是因
为无论在中世纪的城镇或乡野，高于六
十分贝的音响都是罕见的：溪流声、泉
声、犬吠、虫鸣、卵石路上的脚步声……
现代都市里不复听闻的许多自然声响，
彼时都历历可闻，尤其是美妙的鸟鸣。
“英国文学之父”杰弗里 ·乔叟在其

中古英语梦幻诗《百鸟议会》中为各种
禽声赋予道德含义。在林林总总传世
的布道文和传说中，一些鸟的鸣声亦早
早与固定的罪孽或美德挂上了钩：布谷
是虚荣之鸟，因为它时刻高唱自己的名
字（cuckoo）；麻鸦是饕餮的象征，因为
它总是用喙摩擦水边的芦苇，发出不知
满足的聒噪声……有理由相信这些联
想大部分来自中世纪人的田野听觉经
验（虽然也离不开书本知识的传承）。
彼时的田野，草地，森林，牧场各有不同
的音景，季节，时辰，空气湿度，农作物
和植被密度等因素都会影响它们的音
响效果。今日的我们只能在唱片里保
存并谛听这些消失于工业时代的灵光，
并赋予本来寻常的音景以天籁之名。

中 古 英 语 诗 人 常 用 sumer或
somer表示春分与秋分之间的任何时

节，与中世纪拉丁语中的aestas一词
对应。在《春日已降临》这首13世纪中
古英语匿名“归春诗”中，春天骤然打开
她丰沛的听觉礼盒，各种形式的生命如
泉水般倾泻而出，合奏出英国乡野的四
月音景：

春日已降临

高声歌唱，布谷！

种籽萌芽，草甸开花

森林正在破土而出

唱吧，布谷！

母羊跟着羊羔咩咩

母牛跟着牛犊哞哞

公牛腾跃，雄鹿放屁

欢唱吧，布谷！

布谷，布谷，

你唱得可真妙呀，布谷！

永远别停止歌唱，布谷！

现在唱吧，布谷，唱啊布谷！

唱啊布谷，这就唱吧，布谷！

（包慧怡译）

第一节中植物们缓慢的律动和果决
的萌发，仿佛暗示刚刚结束的是一个多
么漫长的冬天；第二节中动物们迅捷的
腾跃和兴高采烈的叫声与上节形成对
照，无论是母羊小羊的咩咩声，母牛小牛
的哞哞声，还是曾引起颇多语文学争议
的公山羊或雄鹿的放屁声，都踩着短句
子的轻快鼓点，带着对自身生命力的纯
然欣喜，异口同声唱出对万物复苏、春回
大地的多声部礼赞。布谷鸟横贯全诗的
啼声（中古英语cuccu一词既是鸟的名
字也是鸟鸣的拟声词）犹如一把魔法花
粉，被洒到的一切都会重新焕发生机。
《春日已降临》别名《布谷之歌》，有

时又被称为《夏日卡农》或者《雷丁轮唱
曲》，因为保存原诗（包括乐谱）的唯一
抄本是在英格兰东南部伯克郡的雷丁
修道院发现的。这首轮唱曲是现存最

早以英语作词的六声部复调歌。根据
手稿上的有量乐谱（13世纪至16世纪
盛行于欧洲的主要复调音乐记谱法），
第一歌者从曲头唱到第一行标记红色
十字的地方时，第二歌者开始重复第一
歌者刚才唱过的旋律，以此类推。全诗
的最后两行旁以红色拉丁文标注着
pes（“足”，或译“基础音”），表示此为重
复叠唱句。尤其难得的是，《春日已降
临》原手稿上除了包含诗文—歌词以及
乐谱本身，还完整保留了僧侣们以拉丁
文添加的合唱指示：“除去负责基础音
的两人，轮唱部分可由另外四人演唱，
不应少于三人，最少不能少于两人。唱
法如下……”我们不知道雷丁修道院
的唱诗班僧侣是否认为这样的指示足

够明晰——很可能如此，所以七百多年
来《春日已降临》一直是中古民谣演出
的常备曲目。它欢快而朗朗上口的旋
律、生动模仿布谷鸣叫的人声合唱、悠
扬的伴奏及其营造的令人愉悦的氛围，
使它在现代听众中如同在中世纪一般
受欢迎。

我的音乐，为何听音乐会生悲？

甜蜜不相克，快乐使快乐欢笑。

……

如果悦耳的声音的完美和谐

和亲挚的协调会惹起你烦忧，

它们不过委婉地责备你不该

用独奏窒息你心中那部合奏。

试看这一根弦，另一根的良人，

怎样融洽地互相呼应和振荡；

宛如父亲、儿子和快活的母亲，

它们联成了一片，齐声在欢唱。

（梁宗岱译）

以上出自莎士比亚十四行诗第八
首的诗句，同样向我们展示着已经逝去
的中世纪音景的一角。注家普遍认为
诗中提到的弹拨乐器是鲁特琴，这种曲
颈拨弦乐器源自古波斯和阿拉伯世界
的乌德琴（oud，阿拉伯语“木头”），最晚
于13世纪传入欧洲并经历一系列改造
后，因为携带方便、音色婉转而成为中
世纪吟游诗人最青睐的伴奏乐器，是名
副其实的“诗琴”。在波提切利等中世
纪画家笔下，鲁特琴一直是天使唱诵赞
美诗时的标准伴奏乐器，象征天国的和
谐以及神恩的甜蜜。由于欧式鲁特琴多
由6至10组复弦构成（每组两根弦），当
莎士比亚写“试看这一根弦，另一根的良
人”，说它们“互相呼应和振荡”，他很可
能想着某场自己近距离观察过的剧院或
宫廷中的鲁特琴演奏。接着，诗人又将
琴上拨出的悦耳和弦比作一个由“父亲、
孩子和快活的母亲”组成的三口之家，同
时影射由约瑟、小耶稣和圣母组成的圣
家族，甚至是圣父、圣子、圣灵组成的圣
三一。音乐、婚姻和宗教的隐喻合为一
体，全部指向一种“齐声欢唱”，并在诗末
尾的对句中并入这首诗“规劝繁衍”的主
题：“它们的无言之歌都异曲同工/对你
唱着：你独身就一切皆空”。

无独有偶，在莎士比亚十四行诗的第
一百二十八首中，我们看到了诗人对另一
种常见中世纪乐器的创造性描写：

多少次，我的音乐，当你在弹奏

音乐，我眼看那些幸福的琴键

跟着你那轻盈的手指的挑逗，

发出悦耳的旋律，使我魂倒神颠

——

我多么艳羡那些琴键轻快地

跳起来狂吻你那温柔的掌心，

而我可怜的嘴唇，本该有这权利，

只能红着脸对琴键的放肆出神！

经不起这引逗，我嘴唇巴不得

做那些舞蹈着的得意小木片，

因为你手指在它们身上轻掠，

使枯木比活嘴唇更值得艳羡。

冒失的琴键既由此得到快乐，

请把手指给它们，把嘴唇给我。

（梁宗岱译）

学者们通常认为本诗中“你”弹奏的
乐器是“童贞女琴”。这种属于羽键琴家
族的键盘乐器出现于中世纪晚期，是文
艺复兴晚期至巴洛克早期的主要欧洲宫
廷乐器之一，在伊丽莎白一世和詹姆斯
一世的宫廷中尤为盛行。最常见的童贞
女琴的音域为三个八度半，有41个按键
（25个白键16个黑键），琴弦用尼龙拧
成，两根弦控一个音，联动杆、共鸣板和
琴箱按键都是木质。也有少数注家认为
黑夫人弹奏的是大羽键琴、翼琴或拨弦
古钢琴，两者都是现代钢琴的祖先。但
童贞女琴体型要比大羽键琴较小很多，
演奏者常为女性，故而得名Virginal，
也有一说认为这个名字来源于它犹如少
女歌唱的琴声。

显然，童贞女琴是本诗语境中更可
信的选项。并且“童贞女”这个名字也与
诗人多处描绘的“你”（黑夫人）的手指与
其琴键之间的娴熟调情形成了诙谐的对
照——被轻柔爱抚的“琴键/琴栓们”的
双关意是“任何男子”，就如在 All

work and no play makes Jack

adullboy这类英谚中，Jack可以表
示“任何男孩”。黑夫人的手指既然可以
同时属于“任何男子”，诗人在对句中也
只好退而求其次般地要求——把你的手
指送给他们去吻吧，我只要吻你的嘴唇。

（作者为复旦大学英文系副教授）

——在文学作品中感受中世纪的声音景观

荷兰画家维米尔的画作《音乐课》里，少女弹奏的正是“童贞女琴”

 译林出版社于2022年重新推出了《追忆似水年华》珍

藏纪念版，这个译本是上世纪80年代末由十五位国内顶尖

译家联袂的集体结晶

 《追忆似水年华》曾经

两度被搬上大银幕，分别为

1999年上映的法、意、葡合拍

版和2011年上映的法国版。
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