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最近，我收到一部很特别的短篇小

说集《一路到夏天：关于爱和渴望的故

事》试读本，来自一位新西兰的女作家

菲 奥 娜  基 德 曼（Fiona Kidman，

1940-）。我至今没有去过新西兰，四年

前倒是随复旦英文系与创意写作专业

的老师们一起去过澳大利亚，第一次与

大洋洲作家有接触。过去我对于新西

兰作家的了解十分稀少，主要来自于文

洁若所译凯瑟琳 曼斯菲尔德(Kather 

ineMansfield，1888-1923)的短篇小说，

与2013年以28岁的年纪就折桂布克奖

的女作家埃莉诺 ·卡顿（EleanorCatton，

1985-）。菲奥娜 基德曼如今83岁，出

版有三十多本书，获得了许多重要的国

际文学奖项。更重要的是，她的一生经

由文学写作或围绕着文学写作，还为新

西兰女性议题做了大量尖锐、严肃的社

会工作，她还创建了菲奥娜 基德曼创

意写作学校。这些努力使得她成为新

西兰最受尊敬的小说家之一。

新西兰有文字记载的历史并不长，

考古学家认为，公元八世纪新西兰南、

北两岛就有人类居住。今天的毛利人，

是我们普遍认为早于欧洲殖民者登陆

岛屿的原住民。据虞建华所著《新西兰

文学史》的介绍，14世纪中叶的毛利船

队登陆新西兰同样是有意识地移民。

玛乌伊之鱼（TeIkaaMaui）是毛利作

家通过诗歌赐予这个岛国的美丽别

名。根据毛利人的传说，他们的民族英

雄半神人玛乌伊，用其祖母下巴骨为

钩，钩住海底深处沉睡的一片陆地，像

钓鱼一样将它拖出洋面，于是就有了

“玛乌伊之鱼”的说法。在毛利人安居

乐业地生活了几百年后，17世纪欧洲人

的到达，标志着文化冲突的开始。如今

的“新西兰”，得名于荷兰的西兰省，具

有浓厚的航海发现意味。直至 1769

年，英国著名航海家库克率船队再次

造访，库克船长以英王乔治三世的名

义，宣布对新西兰的主权。新西兰的

殖民史就这样开始。自18世纪末起，

出于各种理由，如猎捕海豹、传教等原

因，白人在新西兰有了较为成熟的生

活区域。1860年前后，新西兰出现淘

金热，白人人口剧增，多为欧洲中产阶

级下层。1940年，《怀唐伊条约》生效，

新西兰正式成了英国的直辖殖民地。

此后各种各样的移民，怀着各种各样

的目的，从遥远的英国来新西兰定居，

我们在不同时期新西兰作家的小说中

可以看到多元的理由，例如英国天气

不好（《一路到夏天》中提到“那些驻扎

在上海和天津的帝国军队的参与成员，

他们移民到新西兰，而不是回到英国，

是因为习惯了温暖的天气，希望往后的

日子能像在中国时一样过下去”），又或

者生活压力太大（《心里的一根针》中提

到“家乡很不景气，比这里情况更糟”），

还有逃避宗教迫害等等。《怀唐伊条约》

因翻译理解及其他不公平事件导致种

族矛盾随之激化。20世纪以后，新西兰

成为“自治领”，理论上拥有了与宗主国

英国平等的地位。

以上便是菲奥娜 基德曼诞生的时

空：她出生于北岛，父亲是爱尔兰人，母

亲是苏格兰人，她已故的丈夫伊恩是毛

利人后裔。第一次世界大战期间，英国

向德国宣战，新西兰派出9万名士兵参

加英军。第二次世界大战期间，新西兰

政府再次为英国出兵……菲奥娜 基德

曼的父亲曾在战争期间于空军服役。

由此，移民家庭、战后心理、跨文化婚姻

等等，是我们阅读《一路到夏天》的语

境，几乎以微缩的形态暗示我们，小说

《一路到夏天》即将为这一段复杂历史

的后果做文学与情感上的命名。《一路

到夏天》是我阅读的第一部菲奥娜 基

德曼小说集。小说中出现的许多要素，

都有别于凯瑟琳 曼斯菲尔德和埃莉

诺 ·卡顿。或者说，若从出生代际来说，

她刚好以女性视角衔接上从20世纪初

期到80年代的新西兰生活史，桥接了

我的阅读盲区。只要我们留心，就可以

在菲奥娜 基德曼的故事里读到20世

纪人类文明史在南半球的流变历程：毛

利人的航海和远征，欧洲殖民者、普通

白人与毛利人的混居形态，政治独立、

战争怀乡与后殖民时代的多元文化

等。是这些要素构成了菲奥娜 基德曼

的创作资源。

2020年，菲奥娜 基德曼亲自重编

《一路到夏天：关于爱和渴望的故事》，

以“爱”为主题，挈领四种爱的形态作为

小说分辑的标题：迂回、渴望、迷途、本

色。每一辑中，又各有一部中篇、几部

短篇形成整齐的结构。第一辑“迂回”

中的第一个故事《绕到你的左边》，写了

一段中年人的情感回忆。小说题目取

自在加拿大北方红河一带的民歌《红河

谷》的歌词：“哦，我们要去下一个山谷/

你绕到你的左边，又绕到你的右边/你

从山谷里挑选你的女孩”，是小说主人

公爱丽丝14岁登上社交场的舞会时的

伴奏乐曲。如今已人到中年，是电台主

持人的爱丽丝 埃默里，有一天接到一

位名叫凯瑟琳 福克斯的女士的电话。

电话里，凯瑟琳 福克斯声称自己在听

爱丽丝的节目时，听到一位农场主的口

头禅是“我还不如去跟上帝说”，和她的

祖父在牧场里工作时说的话一样。她

的祖父名叫尼尔 麦克诺特，这个名字

真令爱丽丝心惊。因为那个家庭，是

她在老家菲殊洛的邻居。14岁时，她

还曾差一点成为道格拉斯 麦克诺特

的女友。道格拉斯 麦克诺特正是凯

瑟琳 福克斯的父亲，于是她问：“告诉

我，我父亲是个怎样的人。”这真是一

个摄人心魄的问题，爱丽丝 埃默里只

能说清她愿意说出口的那些信息：道

格拉斯 麦克诺特曾远赴重洋，去马来

亚打仗，是英国特种空勤团的伞兵。

战后，他还患上某种丛林病。她没有说

出口的那些，关于性爱的启蒙（“她们知

道性是一根烧得通红的火钳，但她们难

以想象自己会被烧伤或灼瞎”），关于她

初次接受所爱之人可能令其他女性怀

孕生子，以及战争对于两个年轻人真正

的影响：她不愿意成为麦克诺特家族

的媳妇，如马克西姆 麦克诺特的太太

诺艾琳一样，成天盘算“我本可以嫁

给他们当中的任何一个”“我得赶在别

人前面生个男孩”。正因战争带走了

她的心上人，她开始意识到在菲殊洛

之外，还有更远大的世界：“已经领略

过山谷外面的世界，但选择回到家里

——这是一回事；从未有过离开的机

会，于是只得待在这里——这是另一回

事。”这是一个14岁、还没有接受良好

教育的女孩自我教育的历程。她很爱

这个人，但她更想像他一样出去看

看。至于另一个女孩、她的情敌，则是

其次的原因。她也没有对旧情人的孩

子说，当她打来电话的时候，她曾“感

到一阵战栗，如同紫罗兰迎来了春风

的吹拂”。细腻的女性心理描写，是菲

奥娜 基德曼的长处。比起借由小说

女主人公放纵欲望的爽快，小说叙述

者却选择了另一种别致的方式，以理

性驯服感性，没有摧毁爱情的信仰，而

是告诉我们它的力量。爱丽丝知道有

过这样的一件事，很动人的一件事，但

比起当时心里想做的事、心中想成为

的那个人，爱意只是一阵很美好的微

风。“走出去”，是菲奥娜 基德曼小说

中的重要主题，爱情则成了这一主题

的试金石，考验出走的决心。如此的

心灵微风，在《帽子》《红甜椒》两则故

事中亦有相似的微妙呈现。一位在儿

子婚礼上心思浮动的母亲、一位逛超

市却遭遇不愉快经历的妇人，她们都

感觉到即刻内心秩序被打乱的威胁，

那都是生活中“自我保护机制自行启

动”的时刻，很难说它来自于什么明确

的教诲书，而是来自于女性敏锐感受

到危机的本能：“我们在变幻莫测的际

遇中求索自己的道路，与此同时，我们

一遍又一遍地质疑它，留心地雷与突

然的爆炸，追寻每一刻的真相。”（《红

甜椒》）

第二辑“渴望”中的中篇小说《心

里的一根针》，从小说技法来看，就更

为经典，它以十分精巧的结构一层一

层拨开女性伤痛的真正原因。它可能

也是我近期读到的印象最深的小说之

一。故事开场于1925年陶马鲁努伊一

个乱哄哄的赛马场，有一家人虽然清

贫拮据却拖家带口去赌马。奎妮 麦

克戴维特（原名阿维娜）一共生了八个

孩子，她的父亲是来拓荒的白人，后来

消失在南方，她的丈夫罗伯特就是赌

马成瘾的那位男士，她的女儿玛丽、埃

斯梅等，正帮着她带刚出生的小女儿

珀尔。儿子乔已经结婚，他也带来了

太太。罗伯特侥幸赢了一局，之后引

来了戴夫 墨菲不怀好意的嫉妒嘲讽，

他用低俗的语言嘲讽奎妮高龄产女，

当着她儿女的面说：“你母亲是个干瘪

的老太太”、“那给我看看你的奶子”。

令人费解的是，奎妮居然真的要解开

衣服给这个不相干的烂人看自己哺乳

的能力，幸好被赶来的罗伯特与乔制

止。乔的反应也很奇怪，“乔张开手，

掴了埃斯梅一掌”。小说后来就转去

了别的叙事重心，但这个突兀的开场

当然令人印象深刻，在叙事中也反复

提醒读者不要忘记：“听说她们的妈妈

在赛马场给别人看过自己的乳房，这

是不是真的？”埃斯梅成了小说真正的

主人公，她看起来总不快乐，长大后，

“她在小屋的铁皮屋顶之下痛苦不已，

渴望着自己得不到的东西”。直到她

遇到了一个外来的英国人吉姆 墨菲

特，那个人写信给她的父亲，声称自己

“受过不错的教育……我现在是一名

火车信号员。结婚后，我能分到一间

铁路员工房”。家人便潦草地把她嫁

了出去。他们的家在奥阿库尼枢纽

站，就在火山脚下，陶马鲁努伊的南

面。奥阿库尼如今是一个滑雪景点，

有一个巨型萝卜作为文旅标志。它最

早是纳蒂朗吉（天空人）和纳蒂乌恩努

库（彩虹人）定居的地方，可见埃斯梅

当时嫁去了孤独之境。有一天，吉姆

遇上了事故，他把责任推给毛利人，也

在那天，“埃斯梅的手指伸到了飞速运

转的针头下面，针断成两截……她敢

肯定，针扎进了肉里，可看不见针的踪

影”，那根针就是小说题目所言，像一

种身体疼痛的隐喻。在第一个儿子出

生后不久，还在哺乳期的埃斯梅就出

轨了，那是她在婚后，也是在这一生中

唯一一次真正的恋爱，“她感到乳房沉

重而饱满，并且可耻。母亲裸露的身

体在她脑中闪过。”她的婚姻至此开始

有了复杂的变化。一方面世界陷入了

战争，吉姆 墨菲特说：“我真希望自己

能去打仗”；另一方面，埃斯梅似乎总

是控制不住自己出轨的欲望。她挑选

的对象，总有一些奇怪之处，例如一位

电影放映员劳伦斯，因身上的疝气疤

痕没有参战，埃斯梅说：“谁也不该向

别人展示自己的私处。”她给劳伦斯

抚摸手肘下面的针，两人度过了一个

愉快的下午。生活如流水般流逝。埃

斯梅生下了第二个儿子菲利普。15岁

的珀尔写信告诉埃斯梅，“这里到处都

是美国人……我只喜欢海军陆战队队

员”。可惜珀尔年纪轻轻就因病离世。

她的死，直接触动了埃斯梅想要离开婚

姻的决心。小说至此都带有奇特的悬

念，读者很难真正与埃斯梅共情，关于

她那个不被爱的丈夫，关于她心血来潮

的抉择：“他们的心境已经颠倒。从前，

她是害怕离开的那个。‘大萧条’结束之

前，战争开始之前，还有电影出现之

前。现在她想走，却不知道该怎么

走。”为了离婚，埃斯梅放弃了两个儿

子的抚养权，她拼命打工，养活自己的

小女儿。菲利普成年后，成了律师，娶

了一位女演员，却不愿意在婚礼上邀

请任何亲属。直到菲利普的婚姻也开

始遭遇困境，他才略有一些想念母

亲。母亲也想念他，她甚至偷偷混入

婚礼，还给儿媳妇写信。她很喜欢这

位名人媳妇，送给她母亲留给珀尔的

首饰，倒不是因为她有名，字里行间埃

斯梅透露着对于新时代女性活力的赞

许。直到临终，读者才知道整个故事

真正的答案，埃斯梅曾在童年时被哥

哥乔侵犯，母亲奎妮不惜向外人展示

自己身体的隐私，努力掩饰珀尔的身

份，也不过是为了在那样保守的年代

里保护埃斯梅，保护家庭。那一根

“针”，只要埃斯梅有知觉，疼痛再难消

亡。回看故事中段，埃斯梅的痛苦来

源于她知道了婚姻生活的内容，她意

识到自己的创伤来源。她开始恨乔，

恨自己，也疏远丈夫：“要是说到事故，

实在发生过太多了。已经说不清楚，

他们之间为何变得如此疏离。她不觉

得是自己的责任。有些事一早就发生

了，那时她还没法为自己的生活做决

定。在她年幼的时候。在她早年沉睡

之际，在某个她没认出来的地方。”好在

这样的痛苦，只在女主人公漫长的人生

中占据一部分时间。她很快将依靠自

己的努力走出来，生过孩子、离开孩子

也是一样，通过岁月的力量，她接纳了

自己，也获得了菲利普的谅解。在埃斯

梅自己的时代，她没有选择。但在现在

的时代，女孩子的选择可多多了。我很

喜欢菲奥娜 基德曼小说中淡淡流露

出的温柔的世故，一方面她歌颂爱情，

这在当下缺乏热情的时代，尤其显得

稀少，一方面她并不留恋具体的“关

系”。无论是重逢旧爱，还是陷入不

伦，再或者是经由情欲确证自我需求，

都远不及她在《神奇八人组》中写的

“爱情太过复杂，没法向子女解释清

楚”。爱情不只属于年轻人，也不只属

于女性，更不只属于作家，它属于感受

过它出现（“爱真的在向她走来”，《告诉

我那爱的真谛》）、不害怕它重现（“感到

一阵战栗”，《绕到你的左边》）且知道它

厉害的每一个人。正如《心里的一根

针》中作者写道：“有时她想表现得像个

普通人——一个没有陷入热恋的人”，

但她心里明白：“这就是爱情对她的影

响，爱令她说起话来既勇敢又鲁莽。”

小说中移民生活的书写，同样可以

使我们从文学的角度看到新西兰白人

移民在战争前后的心路历程，看到他们

如何在保守褊狭的文化氛围中经营人

生。除了《心里的一根针》里想为英国

打仗的吉姆 墨菲特，还有《一路到夏

天》里玛蒂父亲的战友弗兰克。那些年

轻人既怀乡又面临着对于新世界的征

服心，他们没有一个人真正回到英国，

只在心里一年又一年盘算：“战争结束

后我该做什么。我不想一辈子当农

民。家里人认为，我理应回亨特维尔定

居。但你知道的，一旦你出去过，见过

一点世面，你就没法接受一成不变的过

去了。”《一路到夏天》写了一个白人移

民家庭尴尬的生活处境，菲奥娜 基德

曼笔下的男性角色，总是差一点成为战

斗英雄却最终没有，不是因为身体原

因去不了海外战场，就是回来后病逝

没有进入阵亡将士纪念碑。英雄梦的

破碎使得他们务实地进入农场，在平

凡的生活中度过余生。相较之下，小

说里的女性比男性要勇敢、野蛮得多，

《一路到夏天》故事里的小女孩，具有

一种在缺水地区探寻水源的能力，作

家直白地写到寻找地下水源的能力与

性张力有关。这位神秘古怪的小女孩，

会让人想读菲奥娜 基德曼的第一部长

篇小说《一类女人》（ABreedofWom 

en，1979）、第二部长篇小说《中国之夏》

（MandarinSummer,1981），以及描写大

萧条和二战时期的长篇小说《帕迪的疑

惑》（Paddy’sPuzzle,1983），看起来都是

怪姑娘感受大世界的母题，且含有中国

元素，由此，真心期待读到菲奥娜 基德

曼更多的中译作品。

天朗气清，惠风和畅，遂想起《兰

亭集序》。

春暖花开时候，适合郊游，适合约

会。东晋永和九年（公元353年）三月

初三，上巳节，王羲之在山阴（浙江绍

兴）西南兰渚山下邀约了一个聚会，

“群贤毕至，少长咸集”，踏青，饮酒，赋

诗。写成的作品辑为兰亭诗集，王羲

之亲为作序，记述兰亭雅集，抒写人生

感慨，是为《兰亭集序》。

当时，王羲之以右军将军的官衔

担任会稽内史，就是会稽郡最高行政

长官，以他的身份资历出面召集这个

聚会，很自然，他未曾想到这个休闲小

聚竟成为一次文艺盛会，从此彪炳中

华文化史。名士游春，曲水流觞，诗酒

唱和，这很符合文人脾气，很应景，很

自然。做东的王羲之早就以书法名于

世，由他为诗集写个序，也是自然。王

羲之乘着酒兴拿起鼠须笔在蚕茧纸上

打个草稿，哪知这篇序文草稿的书法

水平会超越他以往的所有作品。从此

后，论书法，就绕不开《兰亭序》。

我本无心论书法，但说到《兰亭

序》，书法确乎又是绕不开的话题。我

最早关注《兰亭序》，还正是因为书

法。念了一点书，就附庸风雅，迷恋笔

墨纸砚，上大学后更是醉心。“取法乎

上，仅得乎中”，什么是“上”呢，即最

好。《兰亭序》，“天下行书第一”，当然

最好。要学就学最好的，练将起来。

字帖印装成书本那样，难窥全貌，

便灵机一动，将字帖放大复印，再拼接

成一横幅，张贴起来观摩。这个操作

好，一时得意。八个人的宿舍里，比较

自我的空间主要是一张床。找一块木

板搭在铁架床两头，靠着墙就做成了

一个长长的书架，最有面子的家当悉

数“财产公开”。书架之上那一方白

壁，《兰亭序》赫然“占领”，虽是黑白复

印件，然而光彩亮眼。

上学之余，临池学书，惜乎专心不

够，见异思迁，或为追求古拙转而临习

石鼓文，或因喜好“外拓”转而临习颜

鲁公，或为艳羡洒脱转而临习米襄阳，

总之定力不足，难成其功。当然也并非

全无是处，将字帖大张于壁，气韵流动，

朝夕读之，也算千虑一得。《兰亭序》何

其神妙，譬若一等一武功秘籍，能于有

心无意之间揣摩一二，幸甚至哉。

《兰亭序》，不仅是冠绝古今的书

法圭臬，还是文章佳构，其文雄视六

朝。由读帖而读文，甚爱之。做了教

书先生以后，我喜欢给同学们补充一

些课本之外的诗词文赋，以作教材的

拓展，就经常提到《兰亭序》。有一阵

热衷参与教学资料编写，也常拿《兰亭

序》说事。

说来啊，还真是与《兰亭序》有

缘。中学语文教材换来换去，新教材

便收录了《兰亭序》，于是一轮一轮地

教。光是读一读教一教考一考什么

的，似乎还不足以表达“有缘”这层意

思。直到在公开课按指定的考核程序

来执教《兰亭序》，不由得感叹这缘有

点深。一些荣誉称号的评审，少不了

课堂教学这个环节，至于上什么课，由

专家命题密封，到备课前才抽签拆封，

尔后独立备课，在考核承办学校借班

上课。话说参评江苏省特级教师及申

报正高级职称，不同的时间，在不同的

学校，面对不同的考核要求及评委团

队，我竟然抽到了同一篇课文：《兰亭

集序》！

是啊，这天下有很多的“巧”。就

《兰亭序》，说来也是个“巧”。王羲之

挥毫作序，并非有心借机炫耀书艺，却

于无意中完成了书艺的升格。他微醉

之中，振笔直遂，一切那么轻松自然，

一切又那么超凡脱俗。传说羲之酒醒

之后，也是惊异于《兰亭序》走笔行云

流水，如有神助，他试着又写几次，均

未能再臻如此妙境，可见这样的一个

“巧”，并不易复制。

以我拙见，这个“巧”就巧在无意，

无意于佳，率性自然，一任天真放得

开。而这，正是魏晋风度的精髓。

当然，这个“巧”不是春风随便吹

来的，须得无数的机缘，方能成就其

巧。且不说羲之的天赋、阅历与学养，

也不说羲之数十年书法历练的造诣，

只说援笔作文的环境与心境，我觉得，

有三个因素完成了“助攻”。这三个因

素就包含于《兰亭序》字里行间，一是

“惠风和畅”，二是“清流激湍”，三是

“流觞曲水”。概言之，即风、水、酒。

这个说法不是今日作文故弄玄

虚，这点感想早已有之。多年前的一

个夏天，漫游稽山镜水，既到绍兴，兰

亭那是一定要去看看的。都说“山阴

道上，应接不暇”，亲身感受才知什么

叫“游目骋怀”。我到的时候并不是

“暮春之初”，我看到的“流觞曲水”也

只是仿造之景，但这并不妨碍我“思飘

云物外”。

三月三日天气新。春风吹啊吹，

吹醒了百花，也解放了心灵；春水漾啊

漾，荡漾起酒觞，也灵动了笔墨；春酒

美啊美，美得休沐度假、畅叙幽情的名

士们物我两忘。好了，这气场足了！

在这样的氛围里，主角王羲之心手双

畅，笔墨生辉，一字字，一行行，春风里

起舞，春水中流动，“翩若惊鸿，婉若游

龙”。这正是：《兰亭集序》本天成，羲

之妙手偶得之。

打开《兰亭序》，学书也好，读文也

好，记得斟杯酒。

——读《一路到夏天：关于爱和渴望的故事》

新西兰作

家 菲 奥 娜 基

德曼与她的短

篇 小 说 集《一

路 到 夏 天 ：关

于爱和渴望的

故事》

陈
俊
江


