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耸立在意识深处的墙

驼铃与蒙古高原

最近写了一篇《“生煎馒头”的名称

改不得》，引发了朋友们的兴趣。

一位懂日语的朋友说，日语里也有

“馒头”一名，实物一样是带馅儿的。于

是去翻青木正儿《中华名物考》，其中有

“馒头”一节，讲得颇为有趣：

传说，元顺帝至正元年（1341），京都

能仁寺二代龙山禅师渡海入唐土，归来

时带回一名馒头师傅林净因。就是这位

林师傅把馒头传入了日本，他改姓盐濑，

在京都开业，于是其店产品获得了“京都

馒头”的美誉。另外，京都有“虎屋馒头”

铺，在青木正儿生活时代仍然生意兴隆，

其祖上名“三官”，也是来自中华。由于

馒头最初是由信佛的居士传入，因此日

本馒头长期都是素馅，有糖馒头、菜馒

头、小豆馅儿馒头等。

看来，馒头从中国传入了日本，日本

人不仅采用了同样的名称，也保留了同

样的形式——内包馅心的蒸面食。

我一直记得曾经的一件趣事：

我小表妹大学主修日语专业，到大

四时，有日本文学精修课，其中一堂课是

分析一篇现代主义的短篇名作，其中就

出现了“馒头”。她的一位女同学站到课

堂前介绍内容，提到了“包子”，老师在一

旁提醒：“是馒头。”没说几句，女同学再

次说“包子”，老师又一次校正“是馒头”，

同学很不服气地说：“明明就是包子！”她

和我表妹都是北方姑娘，自然觉得，带馅

的半球形蒸面点，就是包子呀！

闲聊中，还有朋友指出，韩剧《大长

今》里也有涉及“馒头”的情节：宫女们参

加烹饪考试，要用来自大明朝的珍贵面

粉做馒头，结果长今的那一份面粉被别

人弄丢了，她就巧动心思，改用同样是来

自明朝的珍贵大白菜的菜叶作为外皮，

包起馅心，做成了“馒头”，其实就是我们

的菜包。

更有趣的是，在乌鲁木齐工作的朋

友告诉我们，维吾尔语里也传入了“馒

头”一词，发音转为manta——馒大，专

指汉式蒸包子。所以如果用维语买蒸包

子，要说“馒大”。但是新疆风味的烤包

子，在维语里叫“萨姆萨”。

如此说来，馒头有着外传的历史，是

文化交流史的一个细节。希望有高人继

续追踪，看看馒头一词还流传到哪些语

言里。

中国烹饪史的骄傲篇章之一为，早

在原始时代，先人就发明了“甑”——底

部均匀分布孔眼的蒸器，利用蒸汽加热

食物。从此，一代代的人们便用蒸的方

法做饭，于是顺理成章地发明了蒸馒

头。证明中国文明开放性的是，大概在

东汉末年就引入了胡饼，也就是用烤炉

烤熟的面食。奇怪的是，中国的蒸锅以

及蒸食方法的外传却异常缓慢。西方人

以及中东人都容易地接受了油炸的春

卷，但对馒头包子却长期陌生。有朋友

向我解释，中东的水资源不丰富，蒸制食

物需要耗费较多的水，对该地区天然不

适合。那么欧洲不缺水，为什么似乎传

统上只有“蒸布丁”一种呢？

随着全球化，古老的馒头向世界各

地扩散，出现了很多意想不到的趣味现

象。在西班牙，小笼馒头变成了“小龙”，

中餐馆标为“中国小龙”“上海小龙”，后

来又创造出了“龙面包”的叫法。进入新

世纪，西班牙人兴起了李小龙热，干脆把

小笼馒头直接叫成“布鲁斯 ·李”（Bruce

Lee），进中餐馆点餐：“我要布鲁斯 ·李！”

而在中东，阿拉伯人竟把小笼包误

会成饺子。当春节来临之时，迪拜媒体

会介绍，中国人春节要吃饺子，并给感兴

趣的读者推荐本地吃饺子的好去处，其

中就包括鼎泰丰的小笼包，文章配图也

真的是小笼包。近年，迪拜中餐厅兴起

了 一 种 新 美 食——“ 包 ”，英 文 写 为

“bao”，显然得名于包子。可是，所谓的

“包”，乃是荷叶夹，在我们这里，餐厅里

往往用它配米粉肉等肉菜。迪拜的吃法

则是在荷叶夹里填满烤肉片、黄瓜片、洋

葱片，再洒上香菜和芝麻。荷叶夹为发

面饼，在笼屉里蒸熟，绵软暄腾，对中东

人来说是非常新鲜的口感，所以在迪拜

成了时尚新品。

从束皙《饼赋》的“曼头”，到西班牙

的“布鲁斯 ·李”、迪拜的“包”，一款中国

美食在外传过程中走出了再也料不到的

活泼路线。

网络时代拉近了作家与海外读者

的距离，村上春树虽然不用社交媒体，

也有他和外界维持交互的方式。最近

几年，我们能在第一时间听到他在东京

FM做的村上广播，甚至还能通过网络

直播目睹他一手操办的爵士音乐会。

当然，对读者来说，阅读作家的作品，才

是真正的靠近。

迈过70岁，村上春树仍然有健旺

的创作力，近作有凝重的长随笔《弃猫：

当我谈起父亲时》（文艺春秋，2020；花

城出版社，2021），稍微轻松的随笔集

《村上 T：我喜爱的 T恤们》（MAGA 

ZINE HOUSE，2020；花 城 出 版 社 ，

2022），《旧而美好的古典唱片们》（文艺

春秋，2021），短篇小说集《第一人称单

数》（文艺春秋，2020；花城出版社，

2021），此外还有不断面世的译作。

人们提及作为作家的村上春树，更

多地是谈论他的长篇作品。因此，与

2017年的《刺杀骑士团长》（中文版于

2018年由译文出版社出版）相隔六年，

他由新潮社推出新长篇的消息引发了

众多读者的期待，自不待言。

新长篇《城与其不确定的墙》（街と

その不確かな壁）于2023年4月13日

发售，我也和众多老读者一样，在第一

时间买了这本六百多页的书，用工作的

余暇花了三天读完。考虑到中文版面

世估计是一年后的事，在此将以尽可能

少“剧透”的方式来谈一下新书的全貌

和个人的读后感。

此书的后记中提到，新作的契机是

1980年9月刊于《文学界》的中篇《城，

与其不确定的墙》——新书名比早年的

篇名少一个标点。写那则中篇的前一

年，29岁的村上春树刚以《且听风吟》

获得群像新人奖。时隔四十多年，离

74岁生日一个多月的作家写道：“（那

篇）在四百字稿纸上大概一百五十页多

点。虽然杂志上发表了，但内容上怎么

都不满意（前前后后有许多缘故，我感

觉让它在夹生的状态面世了），没有收

进书中。我写的小说很少有没成书的，

唯有这部作品在日本和其他任何国家

都从未出版过。”

刚开始写作的头几年，村上春树仍

在经营爵士乐酒吧“彼得猫”。《城，与其

不确定的墙》的“没煮透”，可能是促使

他决定专职写作的原因之一。1982

年，33岁的他将酒吧转手，写了对他本

人来说是第一部真正的长篇小说《寻羊

冒险记》。

必须提及，村上春树的自律和敬业

早在其职业生涯的初期就有体现。从

1979年出道到1982年，他不光是出版

了三部小说：《且听风吟》《1973年的弹

子球》《寻羊冒险记》，还翻译了菲茨杰

拉德的《我失落的城市》（Mylostcity），

合著了对谈集《走，别跑》（村上龙，村上

春树）和小小说集《在梦中相会吧》（村

上春树，糸井重里）。

不少读者的计算方式是：《且听风

吟》和《1973年的弹子球》都是长篇，

《寻羊冒险记》算作第三部。实际上，

《且听风吟》换算成四百字稿纸仅两百

页不到，只比《城，与其不确定的墙》长

一点，是个略长的中篇。

1983年，村上春树想重写《城，与

其不确定的墙》。在他后来的写作历程

中，短篇发展为长篇将是一种常见现

象。《挪威的森林》（1987）与短篇《萤》

（1983）密不可分，《奇鸟行状录》（第一

部，1994）的开篇来自短篇《拧发条鸟与

星期二的女郎们》（1986）。《城，与其不

确定的墙》的体量远超过短篇，反而加

大了改写的难度。

按作家本人的说法，“光是把那个

故事移到长篇有些勉强，所以我想到，

加进另一条色调完全不同的故事线，把

它做成‘双主线’故事。”（《城与其不确

定的墙》后记）

由此诞生的就是1985年的《世界

尽头与冷酷仙境》（以下称《世尽》）。没

有大纲的写作，对作家来说有种“惊险

感”，最后总算是有惊无险地着陆，看似

全不相干的两个世界合二为一，科幻与

奇幻（或者说寓言）的枝条亲密无间地

从一棵树干长出来。

顺便提及，我最初邂逅村上春树的

书就是这一本。1996年漓江出版社的

版本。彼时，村上春树的名字在中国尚

未全面铺开，我对他缺乏了解，甚至以

为他是科幻作家。对作家信息的阙如

不妨碍我立即爱上了这本书，并从此成

为村上春树的读者。

说了这么多仿佛有点遥远的历史

背景，是要告诉大家，在翻开《城与其不

确定的墙》的开初，老读者（至少读过

《世尽》的读者）和新读者，会有完全不

同的体验。老读者多半会感到困惑。

因为，新书是1980年的《城，与其不确

定的墙》的又一次改写，换句话说，那并

非重新修枝剪叶，而是和《世尽》不同的

另一棵树。

第一部仍是双线叙事。

“我”是个普普通通的十七岁少年，

生命中迄今为止最大的奇迹就是与十

六岁的“你”的邂逅。我们住在不同的

街区，念不同的高中，因为一场比赛相

识，从此成了笔友，时常见面。“你”很少

谈及自身，聊得更多的是城的故事，也

就是被高墙围绕的世界。那里的人没

有影子。那里有单角兽（在《世尽》写作

一角兽）。那里的时钟塔上的钟没有指

针，因为时间在该地没有意义。“我”记

下了“你”的讲述，并在聊天的过程中添

砖加瓦，不断丰富细节。我们无疑在恋

爱，平静的日子偶尔出现不协调音，

“你”有些让人费解的举动。一天，“你”

消失了，“我”写去的信不再有回应，从

此陷入漫长的孤独。

熟悉村上春树作品的读者不难认

出，这是作家多次写过的主题。仿佛完

满的两个人的乐园（乐园里必定是少年

和少女），在某一天不知所以地崩坏，由

此带来的永久的丧失感。

与之并行的故事线则是在“墙内”，

建立于想象和叙述的城是真实存在

的。“我”为了进城，不得不舍弃影子。

进城是为了见在图书馆工作的“你”，虽

然那里的“你”并不记得“我”的存在。

图书馆里没有书，只有古梦。“我”在城

内被赋予的职责是阅读古梦，“你”担任

“我”的助手。日复一日的宁静仿佛将

永远延续，直到有一天，“我”发现和自

身分开的影子逐渐衰弱。

需要说明的是，在日语里，同一个人

称代词有几种读法和写法，伴随的气质

也有些不同。外部世界讲述城的“你”，

用的是片假名“きみ”，城内的“你”则是

日语汉字“君”，都读作kimi。少年的“我”

是“僕”（boku），墙内的中年的“我”则是

“私”（watashi），影子自称“おれ”（ore）。

人称的细微区分很必要，因为在接下来

的第二部，读者需要辨明这个“我”究竟

是前面的三者之间的哪一个。

作家说，第二部的写作并非计划好

的。“最初完成了第一部，我觉得我的工

作目标基本完成了，为稳妥起见，写完

后把稿子就那么放了半年多，其间感

到，‘光这样是不够的。这个故事应该

继续。’然后写了之后的第二部、第三

部。”（同上，新书后记）

若简单地加以概括，第二部仍旧是

第一人称叙事，讲的是一个中年男人辞

去出版流通行业的工作，到福岛一处群

山围绕的小镇担任图书馆馆长的故

事。在那里，“我”遇到的几个人同自己

一样，背负着或多或少的内心伤痕。村

上春树笔下又一个常见的主题，“丧失

—寻找”。倒也不算老调重弹，在“墙

内”的第三部也就是故事的末尾，出现

了与《世尽》完全不同的走向。

这本书的写作始于2020年，整个

工作持续了将近两年，正好在新冠疫情

期间，疫情的影子也在故事中出现，但

只是短暂的一抹。村上春树笔下常见

的“奇妙人物”在第二部现身，这一次，

奇人的戏份不多，主人公的内心纠缠、

猜测、彷徨、丧失感占了大量的篇幅。

从《奇鸟行状录》开始反复出现于村上

长篇的无名无形的恶，在六百多页的篇

幅中一次也没出现，早期作品对“高度

发达的资本主义”的戏谑也同样阙如，

甚至，就连有时被人诟病的性描写也彻

底缺席。几乎可以说是一部“清纯”的

小说，或许更合适的词是内省。这是一

场朝向作家内心的跋涉之旅，对他自身

的母题的致敬。

然而在国际形势不稳的后疫情时

代，我自己也早已不是十六岁的读者

（邂逅村上春树作品之初，正好是他笔

下的黄金年纪），见识过人们有限的欢

愉和更多的困境，我感到，我寻求的不

再是这样一个被反复述说的母题的再

度改写——作家的技巧的确是纯熟的，

能让老读者像走进熟悉的林中道路一

样不断走下去——固然从中读到某种

自我观照，却忍不住感到更多的缺失。

读完全书后，我在图书馆找到电子

化的1980年9月《文学界》，读了故事的

最初版本。《城，与其不确定的墙》并不

像作家声称的那般“夹生”，有几分懵

懂，也有更多新生的张力。该小说的确

是后来的《世尽》和此次的新书的雏形，

大部分情节都关于“墙内”。作家在他

31岁时编织了被墙围绕的世界，多年

来一直无法放下它的存在。他的前后

两次重写，走的是完全不同的方向，例

如关于古梦的描述，《世尽》和1980年

版不同，新书又回到了最初的设定。初

版中，被墙包围的城里的少女“你”有家

人，有来历，城里有咖啡馆，有贫富概

念。新书削去了一切，“你”活在永恒的

现在时，拥有作为观念的青春与温柔，

没有影子也没有心的“你”，某种意义上

说，像个假人。初版与《世尽》以及新书

最大的分歧在于“我”的抉择。也许正

是为了审视自我并做出取舍，作家才一

再地重写当初的故事。

人们阅读小说，多半是为了踏入未

知的旅程，借作者的眼观看世界上的其

他人，从而照见此前可能被忽略的内心

深处的角落，即便是与自身经历毫不相

干的异国故事，有时也能成为情绪上的

净化。《城与其不确定的墙》，一则时隔

四十年的重写，全书被刻意抹去时间、

地点和大多数人名（只有一个人物有

名字），它作为长寓言，或许能在未来

的岁月中照亮某些人内心的黑暗，为

他们驱散寒冷。我不免有些遗憾，我

并非那个被温暖和照亮的读者，或是在

错误的时间地点相逢。当然我也感到

好奇，如果一个人从未读过村上春树的

小说，以这本书作为最初的邂逅，又会

有怎样的感受呢？

蒙古高原，苍茫而辽阔。西北部多

为山地，东南部为广阔的戈壁，中部和

东部为大片丘陵。平均海拔1580米。

面积200万平方公里。这里就是我的

出生地，连着脐带的温暖摇篮。

在蒙古高原，留我心底最深刻的蒙

太奇镜头，有三个：一为莎日娜花，二为

百灵鸟，三为驼铃。莎日娜花，是草原

上的孤独美人，她独生，不群居，花瓣向

下卷曲，成为球状，造型独特，受人待

看，她是万绿丛中一点红的特写镜头，

十分显眼。蒙古美女，起名莎日娜的不

计其数。

百灵鸟，是草原上的花腔女高音，

歌声如铃，清脆悦耳，滋润着草原和青

蓝色的天空。著名歌曲《草原上升起不

落的太阳》里，一开始就唱：“蓝蓝的天

上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿

响四方，百鸟齐飞翔。”这里的百鸟，说

的就是百灵鸟。当牧人驰马草原，一群

又一群的百灵子，就会从草丛里哗然起

飞。这是实况，没有一点夸张。

而驼铃，它的叮咚之声，空旷、辽

远、悲壮，它使蒙古高原显得更高，更空

旷，更为人性。所发出的音律，确乎叩

动人心。对此，只有在蒙古高原生活的

人群，或身临其境者，才会有深切的体

会。说驼铃，必说到骆驼。骆驼是坚韧

与艰辛的代名词，命运的跋涉者。上帝

造物，均有特定含义。骆驼就是专为沙

漠戈壁、暴风雪而造就的。上帝此举，

有些残忍，也有点不公平。所有生灵，

都有享受舒适生活的权力和机会，唯骆

驼没有。它的一生，是辛劳的一生，为

他人谋利益的一生。对于它，人们既赞

美也同情。但没人去长久地陪伴它，除

了牵驼人。陪伴它的，多为寂寞、瀚海

和驼铃。

所谓瀚海，明朝以前指北方大湖，

如：呼伦湖、贝尔湖等。明以后，专指沙

漠和戈壁。这里说的瀚海，即无边无际

之意。骆驼属于瀚海之生灵，人称：沙

漠之舟。说舟，那只是一个形容词，驼

骆与舟楫，是完全不同的两个概念。

舟楫，有水浮，有风推，有桨橹送。而

骆驼，跋涉于千万里的瀚海野地，凭的

是血肉之躯，和自身的气力。拼搏和

忍耐，是它唯一的选择。何况，还身负

重物，日夜兼程。它有时几天几夜不

吃不喝，全凭驼峰里所存的脂肪和胃

中三室贮存的水和食物来支撑。每当

长途跋涉中遇到水草，一次饮水贮存

就可达100至120升，甚或200升。它

吃干草和盐。因为它要远行，干草消

化得比较慢，它喜欢采食其它家畜不

愿采食的食物，如带刺带毛的有着强

烈气味和盐碱重的植物。驼刺、沙蒿、

狼毒、甘草、芦苇、仙人掌、胡杨、沙拐

枣、沙棘、罗布麻等都是它的美食。可

以说，所有沙漠植物都是它的食粮。

啊，这个可怜的生物。

一个驼队的峰数，各地有所不同。

有的几十峰，有的几百峰。一般是白天

行路，晚上休息，为的是安全。怕迷

路，怕骆驼掉队，也怕野兽和盗贼袭

击。行程一般20到40公里。有时，遇

到坏天气或不好的路段，也只好走10

公里左右的样子。丝绸之路上所留下

的，就是马帮和驼队的蹄印和剪影。

风里遗存的是，叮咚驼铃空旷而单调

的音律。尤其在蒙古高原的沙地和戈

壁、旷野和丘岭，无处不交织着驼队的

足迹和驼铃的遗韵。它长长的、夕阳

下的一溜儿金黄色剪影，是蒙古高原不

可或缺的一道风景线。

驼铃不是装饰品，也不是可有可无

的配件。驼队，是不能没有驼铃的。驼

铃，因需要而设。一般要配备两种铃。

一为叮铃，拴在驼队最后一峰骆驼的

脖子上。听到它的声音，便知驼队在

安然行进，没有一个掉队的。另一种

叫咚铃，挂在贵重货物上，听到它便

知，货物全在，并无丢失和被盗。前一

种，铃声尖利，传得亦远。后一种，粗

野洪亮，咚哒咚哒作响。驼铃，与寺庙

飞檐下的风铃相似，只是大一些。它

不仅抚慰人心，也报告平安。也就是

说驼铃有两个作用：一为传递安全信

息，二为振奋精神。在荒芜人烟的戈

壁大漠的一片茫茫里，四野寂静如死，

一切悄无声息，人与驼的精神世界里，

压迫感与日俱增。哪怕闻有一两声蛙

歌和鸟啼，精神也会振奋一下，然而没

有。假如没有叮咚叮咚的驼铃声，时常

传入耳膜，人与驼都会进入无助与寂寥

不可名状的恐惧之中。也因为如斯，每

当我踏入蒙古高原，首先想到的就是驼

铃。这与孤独感有关。

有一年的晚秋，我走入腾格里沙

漠。那一天，天气晴和，风平沙静，被风

梳理过的沙漠，似一道道裸露的玉美

人，侧身躺在那里。沙漠的色泽，极像

美人肌肤，美且优雅。于是，当夜在蒙

古包里，写下一组诗作：《腾格里日

出》。其中有这样的句子：“玉美人似的

腾格里呀，多美丽”。那时年轻，没有多

少生活阅历，倒是不缺乏激情。不知道

沙漠为何物？后来，内蒙古电视台制作

配乐朗诵节目，很火了一阵。现在想

来，感到脸红，无知羞煞人。再后来，去

巴丹吉林沙漠，就没有了当年的感觉。

觉得它空旷、虚无、无助，万物凋零，没

有一点生机可言。站着的和倒下的胡

杨林，是悲壮的存在，它所展示的是生

命的不易，和存在所应有的坚韧。沙地

里的植物，枝短而叶小，保持着生命无

与伦比的可塑性。

举目眺望，在远方地平线上，隐约

出现一长串驼队的剪影，顺风传来缓慢

而空洞的驼铃声。跋涉的艰难，一目了

然。也不知为什么，我的眼眶蓦地潮湿

了。我站在沙丘上，一直等待驼队的到

来。同时想起唐人陶翰的《出萧关怀

古》的诗句：“大漠横万里，萧条绝人

烟。孤城当瀚海，落日照祁连。……”

巴丹吉林的落日，真是慈悲亦壮观。似

一位时光老人，提着一盏风灯，在下山

去。这时，老阿妈走出包房，喊我回去

喝奶茶，见我神情有些沮丧，就安慰我，

说，都是一些苦命人，但他们很乐观，坚

强，我见他们时常在月光下，围着篝火，

饮酒并唱起古老民歌《天上的风》。他

们是永不服输的一群汉子。说话间，驼

队已到眼前。阿妈，匆匆回到蒙古包，

提一壶奶茶、奶食品，微笑着走向他

们。见到此情此景，我的两眼又一次盈

满了泪水。为这朴素的人间之爱和温

暖。驼铃，很有节奏地在响，在响彻巴

丹吉林傍晚时分的旷野；在响彻蒙古高

原，梦境般亘古的宁静里。猛然觉得，

它就是安魂之铃，岁月之铃。在它空空

柔柔的叮咚声里，整个巴丹吉林，以及

蒙古高原，霎时安静了下来，并酣然入

睡，像摇篮中的婴儿。

《城与其不确定的墙》阅读印象，默音 绘
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