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文汇学人

1
928年8月，南京国民政府接收北平

教育机关后，将清华学校改为国立清

华大学，任命罗家伦为首任校长。1956

年，罗家伦在台北口述回忆了任职清华

的经历，其中谈到他注意培养人才，坚

持聘请学有专长的年轻教授，提供优越

的研究环境，卓有成效。最典型的是为

请蒋廷黻到清华做历史系主任，得罪了

自己在北大读书时的老师朱希祖：

我不愿意把任何一个教授地位做人
情，也决不以我自己好恶来定去取……
我决不请有虚名，而停止了上进的时下
所称的名教授；我所着眼的，是比较年
轻的一辈学者，在学术上打得有很好的
基础，有真正从事学术的兴趣，而愿意
继续做研究工作的人。……在自然科学
方面所出的人才最多，如萨本栋、萨本
铁、周培源、杨武之、李继侗等，都是
很有贡献的人。在中国文学方面，我很
注意培养新文学建设的人才，而扬弃腐
朽的传统，如杨树达、朱自清、俞平伯
等诸位，都是我那时候请进去的。

在社会科学方面，如蒋廷黻、叶公
超、浦薛凤、陈之迈诸位，都是特出的
人才。并且我为了请蒋廷黻担任历史学
系主任，得罪了我的老师朱希祖先生。
这原因很简单，因为当时历史学系朱先
生资格最老，若是要请系里原有教授担
任系主任，这不但朱先生感觉不安，而
且其他的教授也不肯；若是我让朱先生
担任系主任的话，那朱先生因为是中国
史学的专家，对于世界史学的潮流没有
接触，自然无法使这个系走到现代化的
路上，这是我要请蒋廷黻的理由。不巧
那时廷黻在南开大学任教，要歇一年才
来，所以这一年之内，我只有以校长的
地位来兼史学系的主任，纵然得罪了我
的老师，但是我为了历史学系的前途，
也不能不为公义而牺牲私情了。

清华1925年成立大学部，招收首届

本科生。朱自清、杨树达分别于1925年

和1926年到清华教国文，与罗家伦无关

（按：杨树达非新文学人才，或为杨振

声之误，后者系罗家伦所聘）。浦薛凤

和陈之迈均出身清华高等科，留美学政

治学。浦薛凤的回忆录《万里家山一梦

中》记叙了他回母校教书的过程：“予

于一九二八年五月，即蒙业师余日宣先

生函邀返校执教，旋即收到温应星校长

所发聘书。其后北伐成功，全国统一，

中央发表罗志希先生为清华校长。当时

略有谣传，谓温任一切聘书是否有

效。……九月中旬罗校长就职，当日即

普遍加发聘书，并一律约略提高薪

金。”可见罗家伦称不上浦薛凤的伯

乐，只是顺势认可了聘书。罗家伦掌校

后因强硬推行军训、言行浮夸等原因招

致清华学生反感，1930年5月，在学生

驱逐下辞职，再未返校。而陈之迈是

1928年从清华毕业，1934年回校任教，

功劳更不能算在罗家伦头上。如此信口

开河，使得“为请蒋廷黻得罪朱希祖”

这桩与其他人的记载相悖的轶事显得更

加可疑。

罗家伦1928年9月18日就任清华校

长，随即整顿校务，准备10月中

旬开学。9月28日，朱希祖次女朱倓的

日记记录了朱希祖到清华拜访罗家伦的

情形：“父与其谈论，知国文系方面辞

退三人，朱二阿哥（按：朱希祖姨甥朱

洪）亦在被裁之列。另聘请钱玄同、刘

叔雅、单不厂、俞平伯诸先生。盖此数

人者，皆稍有名望也。父被任为历史系

主任，后经父推辞请其自担任之，罗已

首允。历史系方面辞退陆懋德一人。”

女儿的日记应是忠实转述朱希祖的

说法，较之多年后的回忆更接近当日情

形。而在朱倓笔下，罗家伦聘人看重名

气，国文系想请的钱玄同、刘文典和单

不厂均非年轻学者，教的也不是新文学

课。陆懋德是1926年清华历史系首任系

主任，建系规划中，他提出中西并重，

以西方科学方法研究中国史，广为搜集

东西方史料，吸收外国学者新近研究成

果，添设考古学室等主张。除考古一

项，其余思路与罗家伦没有分歧，但他

个人的种种立场，都恰是罗家伦的对立

面。罗家伦支持新文化运动，陆懋德则

时任教育部视学，受命劝导学生。1922

年，陆懋德到清华讲授中国史，次年将

讲稿整理为《周秦哲学史》出版，书中

将胡适的《中国哲学史大纲》当作主要

批评对象。1926年，他还与清华同事吴

宓和梁家义、王文豹等政府官员组织读

经团，轮流主讲。罗家伦将陆懋德辞

退，更像是出于门户之见，并不如标榜

的那样公允。

朱希祖的辞让或有客套意味，但身

为北大元老，他在清华只是客卿，无意

染指系务在情理之中。他1913年到北大

任教，1919年史学系建系不久即任系主

任，长期当选评议会成员，对校务决策

颇有话语权。1927年，奉系军阀入主北

京，北大被改组为京师大学，原有教师

纷纷出走，朱希祖也转往清华。虽已离

校，他仍密切关注校中动向，以北大人

自居。1928年6月奉系败退，京师大学

随之倒台，北大学生发起复校运动，朱

希祖也有参与。国民政府最初推行大学

区制，将北平九所国立高校合并为中华

大学，后又改名北平大学，任命李石曾

为校长，各校师生纷纷抵制。朱希祖支

持北大复校，甚至冒充学生口吻撰文发

表对北大办学的意见，呼吁坚持教授治

校，专心治学（《我也来谈谈北京大学》，

载1928年7月27日、29日、30日《世界日

报》，署名一鸣）。1929年1月，北大得以

在北平大学内保留北大学院的完整建

制，陈大齐任院长，2月下旬到校，受

到欢迎。2月26日，陈大齐约朱希祖回

校重建史学系，他立即答应，开始为聘

请教授积极奔走。对他而言，回大本营

当系主任，显然比在清华更适宜。3月1

日，他便去向罗家伦请辞清华教授，改

为兼任讲师。半月后，北大选出七人组

成的评议会，朱希祖又在其中。

朱希祖一直主张以西方新史学改革

中国旧史学，也花了很大力气聘请西洋

史教授和外国专家。他最推崇德国史学

家兰普雷希特借助社会科学研究方法的

文化史，认为史学应是科学的史学，为

北大史学系设计的课程特别注重补充社

科知识，这也符合现代史学的趋向。他

在1924年为何炳松译《新史学》所作序

言，1929年撰《北京大学史学系过去之

略史与将来之希望》等文中，均阐述过

治史和治系理念。罗家伦称其“对于世

界史学的潮流没有接触”“无法使这个

系走到现代化的路上”绝非事实。1928

年底，朱希祖联合北平高校师生成立中

国史学会，罗家伦也列名发起人，高票

当选委员。回到北大后，朱希祖仍在清

华历史系兼课，并将包括罗家伦和蒋廷

黻在内的清华教授都请到北大兼课，转

投师大的陆懋德也在聘请之列，可见他

与这几人都保持良好关系。现存1929年

1至3月的朱希祖日记载有多处与罗家伦

的交往，二人曾一起摘录史料、赴宴、

购书，朱希祖也不止一次去过罗家。

而另一当事人蒋廷黻在回忆录里说，

“一九二九年五月，清华大学校长

罗家伦约我担任该校历史系主任”，也

与罗家伦口中的虚席以待一年相去甚

远。民国学校的聘书按例一年一发，在

学期结束前商定。9月开学后，蒋廷黻

即到清华历史系任教，和他一起从南开

转往清华的还有生物系的李继侗和经济

系的萧蘧。他们从南开出走，除了清华

的邀请，实则还有南开方面的因素。

萧蘧（叔玉）的堂弟萧公权也在南

开执教，他在回忆录写道：“叔玉脱离

南开，可以说是不欢而散。……五月中

学校发出下年度的聘书。除叔玉外，所

有我们相熟的人都加薪十元廿元不等。

叔玉来对我说，‘我在这里五年了，这

回仍没加薪。我想这是他们对我示意。

我不能赖在这里了’。廷黻接到清华大

学历史系的邀请，来商谈去就问题，听

见叔玉被学校冷落，大为不平。他对叔

玉说：‘我们同去清华好了’。不久之

后，清华大学经济系来信敦请叔玉。”

1928年底，南开校长张伯苓出国考察，

次年9月方回校。时任南开大学部主任

的黄钰生晚年回忆：“张伯苓校长出

国，我在无所秉承又不熟悉章程的情形

之下，轻听了一二有偏见者的怂恿，不

经评议会的审议，擅自处理了一位成绩

斐然的教授的调薪问题，因而引起了公

愤，五位名教授拂袖而去，致使大学部

蒙受了很大的损失。”另一篇回忆里，

黄钰生指明，反对给萧蘧加薪的是张伯

苓的秘书伉乃如。

1929年5月时，清华也正经历动

荡，罗家伦本人并不在校。作为留美预

备学校开办的清华原由外交部管辖，改

为国立后归外交部和教育部共同管理，

董事会成员由两部任命。清华董事会

1929年4月初在南京开会，罗家伦也赴

京出席。董事会否决了他提交的校舍建

筑计划，核减校内下年预算，反而增加

留美专科名额和经费，罗家伦愤而辞

职。随后，清华学生发起“改隶教育

部，取消董事会”运动，派代表向国府

请愿，教授会和评议会也集体反对董事

会的决议。罗家伦离校后，校长由教务

长吴之椿代理。校聘任委员会4月26日

议决，除特殊情况外，在下年预算未确

定前不添聘教授。5月10日，国务会议

决定清华改由教育部专辖，“改隶废

董”取得胜利。5月24日的清华校刊报

道了萧蘧将来校任教的消息，在经济系

主任陈岱孙引荐下，代校长吴之椿用通

信表决方式征得聘任委员会同意。罗家

伦于6月12日回清华复职，返校后透

露，历史、政治、化学等系将增聘教

授，在京期间已大致接洽妥当。8月7

日，聘任委员会开会，正式通过包括蒋

廷黻在内的一批新聘教授和讲师。

罗家伦在清华时的秘书郭廷以1969

年的口述史曾谈及，聘请蒋廷黻最初是

出自他的慧眼，并非罗家伦自发：“我

到清华后，发现一份《近代外交史辑

要》，油印本两百多页，没有印作者姓

名但觉得有头绪、有体系，我问刘崇

鋐，他说：‘可能是蒋廷黻的’，打听果

然是他的，我拿去对罗先生说：‘这个

很值得请’。罗先生立即写信请他，蒋

大为高兴，初来月薪三百八十元，第二

年升四百元，而且立即给他当历史系主

任。”此外，罗家伦的北大同学毛子水

1977年在纪念罗家伦的座谈会上说，他

1930年回母校任教后，从北大教务长何

基鸿处听说过罗家伦亲自从北平到南开

强聘蒋廷黻的事。“蒋先生本不愿离南

开的，但蒋先生若不答应去清华，志希

便坐着不走，熬了一夜。蒋先生终于答

应了。”结合二人的回忆，罗家伦在

1929年3月赴京前应已邀请蒋廷黻。

既然聘蒋廷黻与朱希祖并无冲突，罗

家伦为何要说得罪了朱希祖呢？重

新审视当时人事，便会发现，让蒋廷黻

当系主任，的确可能得罪人。

罗家伦到清华后，历史系解聘了陆

懋德，留下三位专任教授朱希祖、刘崇

鋐、孔繁霱。孔繁霱从南开中学毕业后

相继留学美、德等国，与朱希祖同在

1927年被清华聘为教授。刘崇鋐是清华

留美生，在哥伦比亚大学时已与罗家伦

和蒋廷黻相识，在中国代表团参加华盛

顿会议期间曾一起组织留美学生后援

会，编辑刊物。刘崇鋐1923年归国，和

蒋廷黻同到南开任教授，1925年回母校

任教。作为罗家伦旧交，且是清华自家

人，在历史系时间最长，于情于理，他

都是系主任第一人选。1929年1月，罗

家伦任命了新一届清华招考委员会，开

会商讨本年招生计划。委员会成员除了

教务长、秘书长和各系主任，只有刘崇

鋐是以普通教授身份代表历史系参与招

生。但罗家伦并未顺理成章委以主任，

而是自己继续兼任，直到聘来另一位旧

交蒋廷黻，这不啻是对刘崇鋐的轻视。

蒋廷黻弃学从政后，刘崇鋐才成为系主

任。他一直没有著作，且不擅长讲课。

曾在清华就读的赵俪生晚年回忆，刘崇

鋐的课“纯乎是一大堆bibliography，某

著者、某书、某页至某页，无摘引，无

转述，无议论，无概括，两堂过去，笔

记上记的全是杂乱无章的数据”。罗家

伦不让他主持历史系，或许真是基于学

术考虑。

罗家伦口述回忆时，刘崇鋐正担任

台大历史系主任，朱希祖已于1944年病

逝，后人未去台湾，大约这也是敢于将

他当作反面典型的原因。不过，罗家伦

这篇口述《我和清华大学》当时没有发

表，身后方收入文集。1965年蒋廷黻去

世，罗家伦在悼文中也忆及清华聘任系

主任一节，只称“尤其是院长和系主任

的职位，决不能为私人的交情而稍误青

年的学业，因此而不能见谅于人者颇

多。历史学系的人事，尤其使我遇到这

种痛苦，我决定只能自己担当起这份担

子来，以等待廷黻在南开最后一年聘约

期满后，前来接替”，未点名朱希祖。

朱希祖重返北大史学系不到两年，

便因学生抵制而辞职。1932年秋，他南

下广州，受聘于中山大学。同一时间，

罗家伦在南京出任中央大学校长，1934

年初请朱希祖到校担任史学系主任。这

也表明，他不是当真认定让朱希祖掌系

没有发展前途。朱希祖在中大任教六

年，从日记来看，他起初与罗家伦相安

无事，开始心生嫌隙，是在1936年。当

年7月，他等候许久方得以与罗家伦会

面，结果话不投机。罗家伦指责他对教

员待遇不公，而朱希祖认为对方听信谗

言，且傲慢无礼，“骄矜而有德色”。

1939年8月，朱希祖写给女婿的信中谈

及罗家伦，已是大为不满，直指其“好

植党而排异己，多疑忌而鲜诚意，权则

集中于己，责则全归于人”。若说罗家

伦得罪了朱希祖，应是在中大而非清华

时期。

■

王蔚

罗家伦的不可信回忆
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“ 读 书 藏 书

家”朱希祖的“郦

亭藏书”后经长子

朱偰整理，分批捐

与北京图书馆、南

京图书馆等。图为

朱偰所编《郦亭藏

书目录》。
朱希祖（1879—1944）

刚听说阿玛蒂亚 · 森教授的回忆录即
将出版时，HomeintheWorld这个英文
书名便在我脑海中自动化作了“四海为
家”这几个字。无论作为书名翻译是否准
确，在通读全书的过程中确实能强烈地感
受到，用这个词来概括森的人生旅程简直
太过贴切：出生后不久即随父母旅居缅
甸、求学之路从孟加拉湾绕过印度洋延伸
至英伦，日后的教学研究更是以德里、加
尔各答、伦敦、牛津和两个剑桥为大本营
而辐射向五湖四海……

这本回忆录聚焦的是这段遍及全球的
旅程的前三十年。这意味着书中少了许多
对这位著名经济学家学术思想的系统性介
绍，却也为读者提供了一个难得的机会，
领略森恰同学少年的风华正茂鲜活地跃然
纸上。

在书最开始的致谢部分，森担心沉
溺于自身回忆，会让他人完全提不起兴
趣。他说自己花了一番努力才保证了叙述
的清晰和连贯性。现在看来，这份努力无
疑是成功的，甚至会让人在阅读过程中连
连感叹，这完全是多虑了。

森在书中大致依年代回顾了自己的童年
与少年、在此期间的家国动荡、加尔

各答与剑桥两地的求学时光，并用在德里
经济学院的执教经历及思考为全书画上句
号。如果说这番整齐的谋篇布局增加了阅
读的流畅感，那么受益于森在主攻领域经
济学与哲学之外的广泛涉猎，阅读过程中
亦会伴随一种不断被随机掉落的“知识福
袋”砸中的惊喜感。“福袋”的大小和内容
自然因人而异，我的那份即包括但不限
于：义净与法显西游取经的具体路线和收
获、糅合了印度教与伊斯兰教智慧的独特
的“孟加拉历”San、达卡和勒克瑙这历史
上的两大穆斯林重镇间的差异、以及身为
舞剧作家和导演的泰戈尔不输其文学造诣
的编舞才能。

其次，在内容方面，读者也很难不对
森的传奇经历叹为观止。这种传奇不仅包
括他那书香四溢的家世、由泰戈尔所起的
不走寻常路的名字（本书书名的灵感亦是
来自泰戈尔的著作《家园与世界》[The

HomeandTheWorld]），或是他的哪位
剑桥同学或前后辈日后成了哪国的总理或
部长——即便跳出这些由人际关系而界定
出的身份，阿玛蒂亚 · 森这位人物本身也
远比世人所熟知的“诺奖得主”的标签更
为生动和丰富。

森很早就展现了跨越时空的庞大而旺
盛的求知欲；在入读管区学院（Presiden-
cyCollege，成立于1817年，为印度历史

最悠久的学院，2010年改制为大学）的第
一年即被诊断出患有二级口腔鳞状细胞
癌，他更是凭着非凡的沉着冷静及时诊
断，勇敢挺过了放射治疗；此后在申请负
笈英伦的过程中，早早被剑桥大学发出拒
信的他竟能在几个月后因他人退出而意外
获得录取；因与一辆自行车相伴长达半个
世纪而被诺贝尔博物馆要求将之收作藏品
的获奖者，放眼全球大概也只此一位……

如果说这些惊人事例反映的是森异于
常人的一面，那么趁着暑假靠搭车、买学
生车票、住青旅而“把欧洲塞进背包”，在
此过程中一次次地感受陌生人的善意，甚
至还萌生过万一学无所成就去开旅游公司
的念头，大概会让无数有过类似经历的留
学生们会心一笑。而其就读的达卡圣格列
高里小学的时任校长在获悉他得了诺奖后
不久，本着激励在校学生的美好愿望翻出
了森当年的试卷，却对他在全班37名同学
中排名倒数第五而大跌眼镜，可能也会是
广大“虎爸虎妈”们的同款反应了。

尽管系统阐述森的学术成就并非本书重
点，但这些早年经历仍不失为更深入

理解其学术追求的宝贵窗口。比如，正是
亲历了1943年的孟加拉大饥荒，才会促使
他在日后展开了相关的发展经济学研究，
以期阻止类似灾难再次重演。而他在和平
乡（Santiniketan，位于加尔各答北郊，泰
戈尔1901年在此创建印度国际大学）的求
学经历，以及在此期间跟随身为知名梵语
学者的外祖父而管窥到的次大陆历史上的
宗教宽容，也可看作是他日后渊博学识与

深邃思考得以结出硕果的最原初的沃土。
也正因此，四海为家不仅可以理解成

地理意义上的，更是精神层面上的。森虽
未在书中引用《论语》中的“三人行，必
有我师焉”，但他在序言中所提出的“包容
性”（inclusiveness）这个词却有着异曲同
工之妙。同时，对于这精神上的“四海为
家”，他也早已是耳闻目染、身体力行：得
益于泰戈尔的远见卓识及其召集至和平乡
的“多国部队”（其中包括来自中国、并对
印度的中国研究做出开创性贡献的谭云山
教授），森在和平乡的课堂讨论可以从传统
印度文学过渡到传统及当代西方思潮，尔
后再前去探索中国、日本、非洲或拉美；
从和平乡走出的毕业生所掌握的“十八般
武艺”跨度之广，也时常令人啧啧称奇，
不知可否看作“孟加拉文艺复兴”的延续
与缩影。他的同学里有既是优秀工程师又
是出色歌手的；比他早一年入学的萨特亚
吉特 · 雷在无比耀眼的电影导演生涯之
外，亦是一名驾驭了多种文学体裁的作
家，甚至还设计过不少英文和孟加拉文字
体。雷在日后的回忆文章中也提到，“是和
平乡把我变成了东西合璧的产物”。

然而，正如《论语》中的另一句“学
而不思则罔”所揭示的，如果说最大限度
的求知自由凸显的是“四海为家”的浪漫
气质，要从中获得知识和思想财富，则离
不开理性思考的自觉。这意味着从嘈杂或
空白中厘清真相，并运用不同视角去全面
探析背后的“为什么”或“怎么样”。森在
书中坦言，“自由”与“理性”的结合统
一，或者说从多元化的汪洋中经由思辨而
提炼出真知的能力，是和平乡的求学岁月
带给他的相伴一生的精神资源。他对这两
相结合的重要性的更一般化的阐述，早先
已见诸其学术专著《以自由看待发展》；由
此番回忆而引申出的对近期缅甸、印度乃
至全球趋势的批判和反思，亦因这两个独
到的落脚点而为本书平添了更多的现实意
义。但出于研究社会与教育政策的敏感，
书中最令我感动的故事是和平乡在体罚学
生仍大行其道的年代里早早禁止了这种做
法。外祖父在向他揭示禁止背后的深意时
说道，这不仅仅是因为动作本身的野蛮，
更是希望让学生了解到，做出正确举动必
须建立在对何以为正确有理性认知的基础
之上，而非仅仅为了躲避疼痛或屈辱感。
这本身也是在运用并享受理性思考的自由。

这本回忆录的写作历经近十载。差不多
也是在十多年前，一名彼时刚结束首

次印度之行的本科生在复旦文图的书架上
邂逅了森和他的学生让 · 德雷兹合著的
《印度：经济发展与社会机会》，受书中第
四章《印度与中国》的启蒙而开启了一段
延续至今的比较研究当代中国与印度公共
政策的学术生涯。同样四海为家了十多年
后读到此书，也实为疫情期间莫大的安
慰、指引和鼓舞。
（作者为南安普顿大学政治与国际关

系学系公共行政与公共政策讲师）

如何利用数据了解世界
编译/黎文
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即便拥有越来越多的数据，许多人对
世界的看法也相当偏离现实。总部位于
牛津的研究机构“我们的数据世界”数据
主管爱德华 ·马蒂厄（EdouardMathieu）
近日接受fivebooks.com网站的采访，介
绍要利用数据了解世界，有哪些可靠的指
南。他推荐的五本书里，有两位作者是扑
克牌手，还有三位分别是医生、政治学家
和数学家。

马蒂厄首推《事实》，由已故的瑞典医
生、学者汉斯 ·罗斯林与子媳合著。这本
书胜在简单直观，“无关那些花哨的机器
学习技术。它是关于现有的数据——我
们已经有了几十年的数据——能告诉我
们的世界状况”。罗斯林曾调查瑞典的学
生、政治家和记者，发现许多人对世界的
看法要么偏颇要么扭曲，对已取得的进步
没有准确认识，无论是儿童死亡率，还是
当前世界的女童入学率。人们普遍认为
世界处于一种可怕的状态。但实际上，数
据显示，在过去的几十年和几个世纪里，
我们取得了巨大的进步，人类不应如此悲
观。马蒂厄建议大家都登陆Gapminder

网站做个测试，通过可视化数据，看看自
己是否真的掌握世界现状。

在更好地了解世界之外，数据也可以
帮助我们在日常生活中做出更好的决
定。马蒂厄说，其实他选的每本书都在描
述贝叶斯定理。托马斯 ·贝叶斯是18世
纪的统计学家和哲学家。他提出了关于
如何理解世界的重要理论——根据一段
时间内可获得的证据进行反复推论，不断
微调。这个定理的方程式不重要，人们一
旦掌握了其中蕴含的方法，就可运用到几
乎每件事情上。

以我们想知道自己感染一种传染病
的几率为例。很多人都会在两极之间摇
摆：开始总是认为不可能得（近乎0%的几
率），某天突然有了症状，就立马会想，哎
呀，我中招了（100%）。

根据贝叶斯定理，正确做法是从一个
基线概率开始。这可以是对本城目前感
染人数的估计，如官方数据给出的3%。
然后，当你获得一个新信息——例如，有
了症状，就应该根据这个新信息去调整染
病概率（或调至20%）。然而症状也可能
是其他原因所致，因此不要直接作出最坏
的判定。在贝叶斯定理下，凡事都不是直
接进入最坏的状况。随着每个新信息的
出现，你不断调整，直到得到对事件概率

的最新最准确估计。不要见风就是雨。
马蒂厄说，在利用数据这方面，纳

特 ·西尔弗的《信号与噪声》虽是十年前
的旧作，但可能至今仍是数据科学、概率
思维、机器学习及所有这些方面读物的
集大成者。西尔弗做过扑克牌手、棒球
分析师，还成功预测了两次美国大选。
他认为区分海量数据中何为噪音、何为
信号，至关重要。在贝叶斯定理之外，西
尔弗强调在统计中要正确表达不确定
性，还应考虑一系列可能的结果。
《对赌》的作者安妮 ·杜克也是一名扑

克牌手。她对认知行为决策科学非常感
兴趣。在书中，她比较了扑克和国际象
棋。以博弈论的术语来说，国际象棋是一
种“完全信息”博弈。棋盘在前，两个玩家
掌握所有的信息，他们知道眼前这个世界
的全貌。在扑克中，情况恰恰相反，大部
分信息是隐藏的。你只知道自己手中的
牌，不知道牌桌上其他玩家手里有什么，
也不知道接下来揭开的是什么牌。

杜克认为，生活更像扑克，而不是国
际象棋。在生活中，并没有一幅完整画面
展现你希望拥有的所有信息。你在很大
程度上都是在猜测——猜测人们的意图，

猜测事情如何发展。那么，既然生活更像
扑克，你就得像一个扑克玩家那样去生
活。你要“赢”，就须凡事都从概率角度思
考，用扑克牌手的技巧做出更好的决定。

她还提醒人们千万要避免“结果”导
向的思维，即以最后的结果来判断考虑过
程的质量。举例来说，在任何一场足球比
赛后，你都会听到专家们花几个小时分析
场上发生的一切，并从中得出惊人的结
论。他们激动地宣称教练应该被解雇，某
球员不值得挖，某球员在什么时刻应该被
换下。但他们忘记了，足球是一项随机性
相当大的运动；也许教练做出了所有正确
的决定，可即便如此，结果也未必更好。

马蒂厄推荐的第四本书是政治学家
菲利普 ·泰特洛克与记者丹 ·加德纳合著
的《超级预测》。泰特洛克依附美国情报
高级研究计划局（IARPA）进行的“良好判
断计划”就发现，一些“超级预测者”远胜
某特定领域的专家，例如他未必懂球，却
猜得更准。泰特洛克还发现，这些“超级
预测者”组队的表现更优于单打独斗，他
们的共同点是，都习惯于将大问题分解成
更小的问题，并且会先定下基准概率，考
量手中所有信息而不只是新证，思考概率
而不仅仅是某件事的真假，等等。

数学家汉娜 ·弗莱的《你好，世界》深
入浅出地展现了算法和计算模型的工作
原理，也出现在马蒂厄的推荐中。她举出
大量现实案例，具体客观地评价算法的作
用。例如，她探讨了COMPAS（美国地方
司法体系中使用的机器学习系统，旨在为
法官提供量刑建议）存在的局限与偏见，
但仍对数据科学的应用前景表示乐观。

资讯
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