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有酒食

午夜县城，路边小饭店。六七人鱼

贯而入，围坐在一张矮桌边，喊来一箱

啤酒，点了几个小菜。刚刚我还有些稀

里糊涂的，怎么才在家里喝酒呢，忽然

到县城了？也不知道是谁提议要到县

城的。现在，手握住挂着沁凉水珠的

玻璃啤酒瓶，凉意由手入心入脑，酒意

顿时散了大半。我们觉得人有些少，

又打电话给几个朋友。很快，朋友陆续

来了。县城里，彼此相距顶多一两公

里，只要有空，过来是分分钟的事。就

这样，添酒回灯重开宴。但后面的情

形，我又记不得了，等到再次清醒过来，

我已经躺在离县城十来公里的家里的

床上了。

口中焦渴，腹内鼓胀，从床头柜抓

过矿泉水瓶，猛灌了几口，起身靸了拖

鞋往屋外走。哈，真是出乎意料，门外

一派清辉。对门的两层钢筋水泥小楼

被映照得异常明朗，墙体投下大块阴

影，线条干硬，洁净，与月光对峙。几丛

竹子，在对面楼栋旁轻轻俯仰。竹林

边，一条灰白小路将对面的世界和我身

处的楼栋隔开。我返身回屋，摸到手

机，再次出门，想要把这一切摄入镜

头。然而，试了几次，都不行，拍下的照

片黑乎乎的，即便能拍下月亮，也毫无

光彩。我放下手机，心中怅然，只能独

对这月景，无法与任何人分享。

阳台上，一丛三角梅，几株地涌金

莲，还有一盆朱顶红，静静地不发出声

音。我站了好一会儿，仿佛是和这几样

植物站在一起，是和它们分享着这珍贵

的时刻。然而，渐渐的，眼前开阔的世

界开始忽而变得逼仄，我开始回想，我

究竟是怎么回到家里来的。手机里没

有一条信息能为我提供线索，我也不可

能下楼去问爸妈。这真是让人气闷的

时刻。同时，世界依旧呈现出从未有过

的鲜洁面目。

如此彻底的“断篇”，在最近不止一

次了。上次是在长春，喝酒后回到屋

里，睡了一觉醒来，去机场路上，看手机

才发现，头晚跟爸妈视频了一小时。一

小时啊！都聊了什么？过了好一会儿，

硬着头皮打电话过去，问昨晚怎么视频

那么久。妈说，我昨晚就说吧，你喝醉

了，今天肯定什么也不记得了，你昨晚

还说要带我们去哪儿哪儿玩……

酒是一种什么东西呢？一种欢乐

散，一种迷魂药，一种安慰剂，一种失魂

丸……一种最简单的让人改变自我、重

新来过的方式。随着我越来越容易喝

醉，每次喝酒，就是一次历险。前阵子

在保山城里喝酒，有一位朋友说，每次

喝多后，第二天醒来，经常会想，自己怎

么还活着？自己竟然还活着！我明白，

他说这话，并非厌世，而是出于一种带

着恍惚感的庆幸——似乎也不完全是

庆幸，是一种对“活着”这件事产生了一

种微妙的不真实感。

每次大醉醒来，我也会有这种感

觉，脑袋里木渣渣的，就如朽坏的木

头。许久，我才能渐渐感知到自己的身

体，渐渐明白自己身在何处。慢慢的，

又过了一会儿，很多东西慢慢回来了，

包括自己的名字，自己是做什么的，自

己的过往和现在……这感觉，就像是

一台电脑被重装了系统。虽然这样的

状态让我不安，让我深陷虚妄之中，但

我发现，这也是重新认识自我和世界

的契机。

我会不由自主地想一些最原初的

事情，比如宇宙是怎么回事？地球是怎

么回事？日升月落怎么回事？水往下

流是怎么回事？我是一个写作的人哎，

写作是怎么回事？虚构怎么回事？非

虚构怎么回事？小说、散文、诗歌、戏

剧，它们又是怎么回事？还有那些我还

没来得及读的书，又是怎么回事……这

些最原初的问题由大至小，由虚渺到具

体，终于让我艰难地回到此时此地具体

的这个“我”了。

这是一个新鲜的我，我看到的一

切，也都是新鲜的。

如果天气晴好，我常常会怀着一颗

虚空的心，在日光里坐一会儿，东看看

西看看，这世间的一切，会让内心体验

到难以言表的满足。

当然，这样的体验不是每次醉酒后

都会有的。更多时候，酒后第二天，只

会觉得难受，包括身体上的难受，还包

括心理上的难受。这比重新审视自我

和宇宙的话，更让人觉得可信。人都更

愿意相信那些俗常的、难堪的事，什么

生命啊宇宙啊之类的，听起来总是虚浮

甚至矫情的。

在酒桌上，别的酒桌上发生的故事

总是最好的下酒菜，这些故事无论听起

来怎么夸张，怎么不合情理，也会因为

这些故事的粗鄙，让人愿意相信，他们

真的在别的倒霉蛋身上发生过。同时，

这还让人觉得，自己此刻仍能品鉴别人

的故事，足以佐证自己还清醒着，大可

以再喝几杯。

比如听磊哥讲，他第一次和罗叔等

人去我家里吃饭，饭前要打牌喝酒。我

说，谁跟我一家呢？谁跟我一家是要多

喝酒的。磊哥自告奋勇说要跟我一家，

果然，多喝了好多杯，以致他喝多了，连

罗老师都不喊了，而是直呼其名了。

如今好多年过去，罗叔还会不时在酒

桌上，兴味盎然地说起这事。再比如

教过我小学的刘老师会讲，有一年他

和一拨朋友去我家喝酒，喝着喝着，都

有些多了，不知怎么的，我从家里翻出

一瓶茅台要跟他喝——广州的涛哥跟

我去爬高黎贡，这是他带去家里的两

瓶茅台之一。刘老师说，甫跃辉抱着

那瓶茅台，说这酒只让刘老师喝，别人

都不能喝，弄得我好尴尬，我只能说，

好酒要大家一起喝。甫跃辉仍旧抱着

那瓶酒不放，说我就是只让刘老师一

个人喝……这故事，我听那天在场的

好几位朋友说过，版本大同小异，说完

了，大家都很乐。

我有时候也会讲些故事。比如讲

七八年前去山东，就在徐志摩遇难的那

座小山脚下，跟几个朋友小聚，酒足饭

饱后，三位小我十来岁的写诗的小伙子

又到我屋里去，接着喝酒聊天。记得

屋里只有几瓶临时买来的啤酒，也没

下酒菜，我们人手一瓶，有的坐沙发

上，有的坐床上，喝着，聊着，忽然，其

中一位半躺在床上的，挺身而起，梗着

脖子，想要往卫生间跑，但仓促之间，

却两眼茫然，嘴巴鼓突着，猛地张开，

朝正对着的墙上喷射出一股浊流，犹

如一条灰色长龙，裹挟着腥臭之气，一

头撞在墙上，龙浆迸裂，龙髓四溅。这

满墙的秽之花，让我们几人都怔住了，

或者说，是把我们都镇住了。我们知

道，大惊小怪会让那人难堪，又都想要

显出见过大世面的样子。就在这大半

面墙秽之花的注目下，我们继续聊天，

喝酒，直到夜鸟在屋外高高的白杨树上

发出呓语，这才各自散去。

举着酒杯的众人不由得发出一阵

笑声，兴许个个脑海里，都会浮现白墙

上那朵灰暗的花。趁热打铁，我不由得

又讲起另一件事。

那是我本科毕业时候的事了。本

科四年，同学们同吃同住，感情很深。

奇怪的是，彼时班里并没有一对恋爱

的，顶多有几对爱而不得的。所有的暧

昧 来 不 及 开 花 结 果 ，毕 业 时 刻 就 到

了。有的同学要出国，有的要工作，还

有的要继续读研，总之，很多人是要就

此天各一方了。毕业散伙饭起初还是

欢乐的，渐渐的，简直有几分易水送别

的味道了。酒过三巡，各桌之间开始

相互敬酒。我们这桌暂时按兵不动，

等着别桌过来，不多时，几个女生过来

了，其中一位女生，我知道是喜欢我身

边的哥们的，她向他敬酒，他举起杯子

探过去，不想她伸过杯子猛地一撞，当

一声响，两只钢化玻璃杯热情相拥，酒

水四散，杯子竟然碎了。用钢化杯干

杯，竟然能撞碎？！这真是我从所未见

之事。我以为，这是那夜里唯二不幸的

两只杯子，不想最后结账时，我刚好路

过前台，听老板说，你们砸碎了四十多

只钢化杯……我暗暗咂舌，往卫生间

去，推门而入——幸好脚还没落下去

——只见那下沉式的卫生间内，满满当

当地荡漾着汤汤水水（一瞬间，我不禁

想到闻一多先生的那沟死水了），差一

点儿，我就要扶着门框往里加了点儿料

了。那几个白色小便池，抬眼即见，而

我与它们却如同隔着万水千山。我不

得不退回来——故事讲到这儿，听故事

的人，或许会在脑海里浮现我描述的这

些场景，惊叹，震惊，乃至忍不住干哕，

但这不仅没让我们放下酒杯，反而连连

嚷着，干杯干杯！

然而，那天的故事还没讲完呢。

我们三三两两地离开饭店，有的回

家，有的往复旦南区宿舍去。有位北京

的满族同学，身高体壮，那时候我刚刚

一百斤出头，和他相比，好比小丘之于

泰山。那天他喝多了，我是清醒的，我

搀扶着他，更准确地说，是他像架一支

拐杖一样，把我架在他的身边。我们

摇摇晃晃，三步两退地往宿舍走去。那

段路大概只有一公里吧？走来却堪比

西天取经。好不容易回到宿舍楼下，他

却不愿上楼，非要在楼下坐坐。我们坐

在一盏路灯下，前面是男生宿舍，身后

是女生宿舍。他已经坐不稳了，身子左

摇右摆，说着说着，哭了，哭着哭着，歪

在我怀里了。我多少有点儿尴尬，又很

好奇，莫非有什么爱而不得的故事？我

几番安慰，效果甚微，到后来，他竟至嚎

啕。许久，待哭声稍弱，我又一次问，怎

么呢？这么伤心。同学一把鼻涕一把

泪，哽咽道：皇帝没了！大清没了！

嗐，我差点儿没把他撇在地上。

第二天，仍在宿醉中的我们，一早

前往上海虹桥火车站。送的正是昨晚

那位北京同学，我们都买了站台票，一

直将他送到火车边。似乎仍是绿皮火

车？我记不大清楚了。总之，大家在

火车边依依惜别，泪洒当场。我那时

已经保送研究生，自是在送行的队伍

里。或许像有位女同学说的那样，我

因为会继续待在学校，并不能体会他

们的悲伤，所以我一滴泪都没有。不

多时，发车时间到了，同学不得不上

车，上车后走到自己的位子，又隔着车

窗跟我们挥手——本来，只要此时火

车缓缓开出去，这可以说是告别的完

美范式，但火车迟迟不开，我们只能隔

着车窗一再挥手。到后来，大家眼中

的泪水都流干了，隔着玻璃面面相觑，

彼此都有些尴尬，又过了一时，火车仍

没开，同学只能下车来，再跟我们告别

一次。这次没人流泪了，人人嘻嘻哈

哈，说笑打闹。我看着同学，不由得

想，他还记得昨晚醉后说的话吗？或

许他真在心里念着谁，那不着边际的

话，或许只是遮掩之词罢了。尚不及

多想，列车员招呼乘客上车了，同学再

次和我们拥抱，转身上车，还没走到自

己的位子，火车开出去了。我们脸上

的笑都还没来得及收敛，真正的告别就

这样到来了。

我们或许仍旧在宿醉之中？抑或我

们过分沉浸于离愁别绪？很快，我们发

现自己竟然迷失在火车站地下了……

这后半段故事，是容易让人生出感

慨的，我们感慨少年多情，感慨青春易

逝，感慨岁月不居，老之将至。而感慨

是极好的下酒菜。

多少年过去了？我和这些同学大

多数都没再碰面，无论当年发生过什

么事，乐事也好，糗事也好，憾事也好，

都已如过眼云烟，但他们每个人的脸，

仍很鲜活地浮现在我的记忆里。在喧

嚷的酒桌上，我蓦然想起他们，不由得

讲了这些陈年旧事，于是，又和朋友多

喝了几杯，思绪渐渐迷失在夜色的迷

宫里了。

风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君
试问东流水，别意与之谁短长？

真喜欢这首诗啊，每次读到，先是

闻到柳花香，闻到酒香，继而看到路边

的小店，看到劝酒的吴姬，看到送别的

金陵子弟，看到端着酒碗吟诗的李太

白。大唐风流，人生聚散，尽在这短短

一首诗里了。然而，我知道，告别是没

法一直这么诗意的，因为很多人是来不

及告别的，还有很多告别，是我们当时

并不知晓的。

想起2017年11月，到青岛参加中

国作协组织的一个活动，在崂山和海

边盘桓几天，遇到老作家刘玉堂。我

之前就知道他，却没读过他的作品。

几天活动里，虽然抬头不见低头见，但

并没多少交流。最后一天晚上，席上酒

酣耳热，有人提议表演节目。这一向是

我的弱项，很希望前面表演的人多耗费

一些时间，兴许就轮不到我了。一人一

人往下，眼看快到我了，刘玉堂先生站

起来，说要给大家唱一唱《小放牛》，大

家鼓掌很热烈。清了清嗓子，就听他

说，《小放牛》是用笛子伴奏的，笛声一

响，牧童唱道：

“天上的娑罗什么人来栽？地下的
黄河什么人来开？什么人镇守三关
口？什么人出家他没回来么咿呀嗨？
什么人出家他没回来么咿呀嗨？”

停一停，他又说，这时候村姑便答：

“天上的娑罗王母娘娘栽，地下的
黄河是龙王爷来开，杨六郎镇守三关
口，韩湘子出家他没回来吧咿呀嗨，韩
湘子出家他没回来么咿呀嗨。”

这些突兀的问与答，有种直击人心

的力量，更加上刘玉堂先生的声音低

回，有些沙哑，仿佛细细风声里夹杂着

苍老的烟尘，更让这首曲子展现出一种

奇异的魅力。我以为，就唱到这儿了，

不想玉堂先生继续唱下去，仍是突兀的

一问一答，内容从古到今，无所不包，落

脚则在男女初初萌动的情爱上。

那晚，这《小放牛》的歌唱，跨越了

几十公里的路途。因为回到酒店楼下，

有几个意犹未尽的，就到酒店楼下小

酌，喝着喝着，玉堂先生又接着唱那还

没唱完的《小放牛》。一节一节，仿佛无

有穷尽。当我睡下了，耳边仍萦绕着这

动人的曲调。活动后，有幸获赠玉堂先

生亲笔签名的散文集《戏里戏外》，翻开

第一篇，即是《单说〈小放牛〉》。玉堂先

生开门见山道：

近年每当朋友聚会，要出个什么节
目的时候，我一般都要不厌其烦地说
唱一下《小放牛》。为什么会不厌其
烦？因为印象深，能背过。什么时候
看戏印象深？我认为是少年时候，似
懂非懂的时候，看戏的过程中有故事
发生的时候，以及那剧情能引起你联
想或共鸣的时候。

于我来说，初听《小放牛》，也算是

“有故事发生的时候”了。而且，这故事

还有后续——大概过了半年多？玉堂

先生发来一则短篇小说让我看看，这小

说最终没能刊用。我踌躇半天，想怎么

跟他说呢，后来还是直说。他并没恼

火，说是自己年纪大了，笔力不逮了。

我跟他说，希望他有满意的作品再给我

们看看。他说好。然而，我没等来他新

的作品，过了不到一年，他便过世了。

就如《小放牛》里匆匆行进的历史，

时间的脚步从不会停留。玉堂先生西

归后两年的又一个有关喝酒、有关歌声

的夜晚浮现在我眼前。

那 是 前 年 ，2021年 10月 假 日 期

间。我和家人前往云南麻栗坡后，转

道往昆明，计划停留一夜后回保山。

昆明，我几乎只熟悉翠湖一地，那晚就

住在翠湖宾馆。翠湖宾馆边饭店众多，

我最熟悉的是石屏会馆。那晚，约了

五六位师长在这饭店聚聚。我匆匆赶

到时，他们都已经到了。坐定后，吃

饭，喝酒，慢慢的，气氛热络起来了，原

本有几位是彼此不相识的，这时候也

显得很熟络了。

我的右手边是诗人雷平阳，左手边

是哈尼族作家存文学，他俩不时隔着我

相互敬酒，聊天。我想到雷老师写的那

首很有名的诗，《存文学讲的故事》，当

放映员张天寿陨落山谷后，那只陪伴他

的八哥孤零零地在山谷里飞来飞去：

大雾缝合了窟窿/山谷严密得大风
也难横穿……/之后的很多年，哈尼山
的小道上/一直有一只八哥在飞去飞
来/它总是逢人就问：“你可见到张天
寿？”/问一个死人的下落，一些人/不寒
而栗，一些人向它眨白眼

我 也 听 存 老 师 讲 过 很 多 故 事 。

2019年10月，我计划带着全家从上海

到昆明，去圆通山，去石林，再去抚仙

湖，最后到安宁温泉，然后转道昆明回

保山。存老师知道后，竟然租了一辆

车，一路陪着我们走了四五天。这一路

上，他给我讲了多少故事啊？单是陪着

我们逛圆通山动物园时，在树下休息，

他就绘声绘色地给我讲了好多。只记

得都是有关少数民族的，人物鲜活，情

节曲折，用词大胆，然而，具体的内容，

竟全然忘却了。

翠湖边这晚，人多话多，气氛热烈，

自不是听某个人细细讲故事的时候。

渐渐的，存老师有些醺醺然了，起身要

给我们唱一首歌，一首哈尼族民歌。那

曲调，悠长婉转，明亮里略带悲凉。我

不懂歌词的意思，但我仿佛听懂了这首

歌。歌挺长，唱了好一会儿，我才想起

掏出手机录像，幸好，我掏出手机录像

了……想起好几年前在昆明，中午我跟

存老师就喝得差不多了，他说要带我去

路边小店洗脚，解解乏。过马路时，他

忽地攥住我的手。被一个年长自己三

十多岁的男人攥住手，是鲜有的事。我

有些别扭，但他攥得很紧，生怕我被过

往车辆撞到似的，我也只能听之任之。

回想起来，那手的宽厚和温软，仿佛仍

触之可及。

不知何时，酒宴散去了，我独自

走在翠湖边。想起好多次在翠湖边

喝酒的事，比如和朋友喝到找不到归

路，比如和同学买了几罐啤酒坐在路

边喝……天气微凉，湖面幽暗。灯光底

下，夜色浸透的湖水，泛动着黝黑的

光。几只早早来到翠湖的红嘴鸥还没

睡去，兀自在水面和湖堤边的柳树间飞

来又飞去。

红嘴鸥飞来又飞走，飞走又飞回，

一年便过去了。去年11月，忽然听说，

存文学老师过世了。他才七十岁，他一

点儿都还不像七十岁。

那几日我在老家，朋友约我去爬道

人山。道人山在保山隆阳区，最高海拔

3659.6米，是保山境内仅次于高黎贡的

山峰。中午到管护站吃饭，喝酒，然后

要上山了，我们得精简行装。朋友见我

包里塞着一本书，说带着书做什么啊？

爬山时又不会看。说着，便将书从包里

抽出来。我不吭一声，抓过书，重新塞

进包里。这本书，是《碧洛雪山》，而道

人山属于碧罗雪山山脉。

我和存文学老师相识，源于刘杰导

演执导的电影《碧罗雪山》，这电影是由

他的小说《碧洛雪山》改编的。那是

2010年上海国际电影节期间，存老师

约我去参加电影首映式，我坐在放映

厅里，听了两小时听不懂的傈僳语，而

里面的派出所民警说的唯一一句普

通话，电影里的男主人公却听不懂。

当电影来到尾声，音乐响起，我的内心

是无比震动的。很长时间，我将这首

同样名为《碧罗雪山》的曲子当做手机

铃声。而今，刚刚得知存老师过世，我

又找出这首曲子听了几遍，又翻出他送

我的书，塞进登山时背的包里。

一步一步，我们在一株一株高大的

马缨花树下缓缓攀行。千树万树，万枝

亿枝，数不尽的花苞攥着小拳头，小拳

头里攥着春天鲜红的秘密。春天还没

来，这秘密还没人窥见。这一座座大

山，就如同一个个怀揣着炸药的哑巴。

但我分明能够想象，只需一缕暖

风，这满山满谷的马缨花一夜盛放，是

何等热烈，又是何等寂静。

生命亦如斯，无人不在自己的世界

里热烈着，却在别人的世界里寂静着。

我完全不知道存老师最后的日子经历

过什么，他也不会知道，在他过世后，会

有人背着他的一本书，吭哧吭哧地爬上

一座他从未涉足的大山。

凡此种种，虽有遗憾，但总归有过

推杯换盏的欢乐时刻，有的人，却是相

识已久，终不得一见。远的不说，就说

最近，我刚从老家返回上海来时，收到

一套三本的散文集《汤世杰散文选》，作

者汤世杰老师前阵子刚跟我联系，说要

寄我这套书，待我收到书，汤老师已然

“看到了无，看到了空，看到了对岸的青

山，近处的江流”（出自汤老师最后一条

微信朋友圈）。

我和汤老师刚认识不久，恰逢我到

昆明。想起来他跟我说过，到昆明一

定约上他聚聚。那次，昆明一位很热

情的朋友问我想见什么人，我说了一

串名字，他说，他来张罗就好，不用我

约 了 。 待 我 晚 上 过 去 ，却 不 见 汤 老

师。我说汤老师没空？朋友一楞，说

听错了，以为我说的是另一位。我虽

然心有遗憾，但也没觉得有什么，也许

明年，也许后年，我就会跟汤老师在翠

湖边碰面的。后来，知道他回老家湖

北宜昌了，我又想，兴许什么时候，我

们就会在那浩浩汤汤的长江边碰面，

用明月清风下酒了。

这些故事是不适合当下酒菜的

吧？因为缺乏夺人眼目的画面，也缺乏

曲折往复的情节，故而不适合在酒桌上

讲。但它们同样是喝酒这件事带给我

的珍贵记忆。当我喝得不知所云，喝得

不知今夕何夕，这些人，这些事，我仍然

记得。

如果日子里都是曲折往复的故事，

都是夺人眼目的画面，也挺头疼的吧？

反不若空空荡荡的好。又不知几日几

月后，我来到四大山腹地的东篱风语。

事实上，头天我才跟学斌到这儿喝过

酒，回县城住了一夜，又上来了。

正是暖冬时节，山坳里的油菜花开

了，桃花也陆续开着了。午饭后，日光

普照，四野高山簇拥，树林稠密，草坡平

缓，鸟声稀疏，寂静如水一般从湛蓝的

天空渗漏。我和学斌相对而坐，面前的

小木桌上，搁着一瓶飞鸟和一瓶悠然。

不紧不慢地，我们小杯小杯喝着。偶尔

有人来，我们起身跟他们打招呼，说过

来喝酒，过来喝酒！他们便过来坐下，

接过酒杯喝了，说上几句话，又走了。

我和学斌继续聊天，喝酒，不时看一眼

远处草坡上玩耍的两个五六岁的孩

子。这样的日子，亦如这喝酒的过程，

无所用心，无的放矢，无罣无碍。

天上不只有太阳，还有月亮，日

月同辉，原来是如此平常。遂想起一

首诗：

山人住深山，日与山为友。山风吹
我衣，山月落我手。起行山随身，寂坐
山到牗。爱山不厌多，看山不厌久。无
事访山居，饮尔山中酒。

但那时我只想起这首诗的三四两

句，想要用手机查一查全文，却发现没

信号。我还想起诗人雷平阳的一句话，

这倒不需借助手机查找。那是在昆明

作家半夏老姐的办公室里看到的老雷

写的一幅字：“有酒食。”

民以食为天，固然是真理。但在饱

腹之外呢？所幸有酒，从粮食里萃取的

精华，以其纯澈，以其酷烈，大概能促成

某种精神性的圆满吧。有酒有食，是最

美好的人间岁月，也是蓦然回首时，难

得的生命记忆。

喝完最后一滴酒，山影已如夜色笼

罩。云朵被黄昏的风驱赶着，千里迢迢

赶来，滚了一圈金色，仍不失其洁白，那

聚敛大地水汽的身躯，重达几百上千

吨，仍不失其温柔。大云无声，正缓缓

覆住我们的头顶。
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