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在当下中国，在网络时代的当下中
国，当我们来谈中国文学、包括中国的
网络文学及它们的可能性时，一个加号
或许是必不可少的。

这是一个网络时代，网络前所未有
地改变了中国。若干年前，网上流传一
个段子：三个苹果改变世界。一个是亚
当夏娃那个苹果。蛇怂恿亚当夏娃偷
吃了苹果，知道了羞耻，被上帝逐出伊
甸园，从此人类开始在大地上繁衍。第
二个苹果是牛顿的。牛顿先生坐在苹
果树下，一个烂苹果掉下来砸到他头
上，牛顿发现了万有引力，开启了现代
物理学。第三个是乔布斯那个被咬了
一口的苹果，也就是苹果手机。当然，
也可以是我们的华为和小米。智能手
机，加速了信息爆炸。因为信息的爆
炸，因为获取信息的渠道如此多元和简
便，网络在一定程度上既改变了时间，
也改变了空间。

刘勰在《文心雕龙》中说，“观古今
于须臾，抚四海于一瞬”，那需要超人
的学识和气魄，以及非同寻常的想象
力。古人也说，“秀才不出门，便知天
下事”“运筹帷幄，决胜于千里之外”。
这些都不是一般的秀才，也不是一般
的将才，而是诸葛亮那样的、鲁迅所谓
的“多智而近妖”的大才方能做到。古
往今来，诸葛亮那样的人没几个。但
是在今天，能在时间上瞬间穿越，能在
空间上变天涯为咫尺的人，比比皆是，

只要你手里抱着个智能手机，这个手
机能上网，全民都是诸葛亮。你甚至
比诸葛亮知道的还要多，比诸葛亮看
得还要远。

见多识广，这就是我们今天的世界
观。必须承认，我们的世界观变了。世
界观变了是因为世界变了。文学是世
界观的反映，世界变了，世界观也变了，
文学必然也要变。文学能变成什么样，
或者说，与这个变化了的世界和时代相
匹配的文学是什么样，谁也不清楚，但
从理论、经验和文学史来看，这个时代
应该有一种变化了的或者正在变化的
文学。就像唐代有诗、宋代有词、元代
有曲、明清时期有小说，唐宋元明清各
有与其时代相匹配的主流文体一样。

如此推导，不是为了证明这个网络
时代的主流文体样式就是网络文学，而
是想说明：第一，这个时代的文学会变，
网络文学的出现就是一个例证；第二，
网络文学并非仅仅跟网络有关，网络只
是网络文学出现的必要但非充分条件，
网络文学在这个时代出现并得以长足
发展，也是文学自身发展的需要。传统
文学需要变，就在它荷戟徬徨寻求新的
可能时，迎面撞上了网络。

我是一个传统文学作家，也是一个
多年如一日的传统文学读者；作为专业
的读者，也就是一个文学期刊的编辑，
也有18年了。在40年的阅读、26年的
写作和18年的文学编辑工作之后，我隐

隐地觉得，传统文学的发展可能遇到了
问题。其实，不论是普通读者还是业内
人士，大家对当下的传统文学都感到了
一定程度的不满足。究其原因，众说纷
纭，一千个人能给出一千条理由，但有两
条我们肯定不能无视：一是传统文学自
身的发展进入了一个阶段性的饱和期；
二是传统文学的确与时代有所脱节。

任何事物的发展，都有一个螺旋上
升的趋势，文学也不例外。当我们穷尽
了力所能及的所有手段，或者说，当我
们对所有表达路径都驾轻就熟的时候，
它就进入了一个饱和期。饱和的特征
之一，就是既有的文学表现方法形成了
铁一般的纪律。好听的说法是臻于完
善和完美；不好听的说法是，它的惯性
和套路如此强悍，已然变成了铠甲，它
限制了文学的自由，成为文学寻找新的
可能性的束缚。

就像当年的唐诗。这种被闻一多
认为建筑美、音乐美和绘画美三美兼

具、臻于完美的文体形式，成了宋词必
须打破的桎梏。词又叫长短句，它坚
决破除了唐诗三美兼具的铁律，因为
它要放松，要自由，要更及物地表达自
我和世界。它必须长短不一，哪怕被
称为“诗余”也在所不惜。同样，市民
社会的发展，资本主义的萌芽，勾栏瓦
肆的出现，烟火人世的繁盛，要求有元
一代继续革宋词的命，于是出现更加自
由的散曲和小令。而至明清，经济和市
民社会的进一步发展，造纸术、印刷术
等传播技术的大规模普及，以及京杭
大运河的南北畅通，让大部头的小说
写作和流布成为可能。由此可见，文学
一直在协调自身和时代之间的关系，在摸
着石头过河。

身处一个天翻地覆变化了的网络
时代，必将又是我们的文学重新协调自
身和时代之间的关系、摸着石头过河的
时候了。当此之际，网络文学出现了。

尽管当下的网络文学存在这样那

样的问题，比如篇幅过于浩大、情节经
常注水、艺术上相对粗糙、部分写作态
度不甚讲究等，但它写作时的放松、想
象的不羁、对各种领域和题材的勇敢开
掘，以及表达方式上前所未有的奔放自
由，都给铠甲重重的传统文学提供了新
的参照和启发。这种参照和启发，在我的
理解里，有益于传统文学的自我松绑和写
作疆域的拓展。一句话，网络文学将会成
为传统文学写作的一个新的生长点。

就如同科幻文学对传统文学的启
发和滋养一样。

十几年前，科幻文学刚兴起时，大
家还习惯性地视之为通俗文学，短短十
余年，我们越来越发现科幻文学的严肃
性和重要性。其重要不是因为它拥有
广大的市场，是中国文学走出去的急先
锋，而是它可以在一个更广大的想象的
领域内，探究人和置身其中的科技时代
之间的关系，重建当下文学正在溃散的
整体感和忧患意识。多元共生和碎片
化的时代，必然带来整体感的丧失，宏
大叙事在今天已经岌岌可危，而科幻文
学孜孜以求的恰恰是这种整体感和宏
大叙事。它的人类命运共同体意识，乃
至宇宙命运共同体意识，以及对人类和
宇宙所怀抱的危机与忧患意识，足以让
大部分传统文学汗颜。

毋庸置疑，和网络文学一样，科幻
文学也是传统文学的一个新的生长
点。他山之石，可以攻玉，传统文学也

的确又到了需要敞开自己、引入源头活
水的时候了。

当然这并不是说，传统文学和网络
文学就是两个行当。也许在眼下，两者
还处在平行发展的态势，生产机制和接
受群体都有所差异，但假以时日，相交
与融合必是大势所趋。不管哪一种文
学，经典化的最重要一个标准都是艺
术，不管写什么、怎么写，无论外在形式
上有多大差异，一旦诉诸艺术的标准，
最终都是异曲同工、殊途同归。当下的
网络文学，一派群雄四起、狼烟滚滚的
热闹场面，及至烽火沉寂、万水归流，逐
渐形成自己的审美标准和评价体系，我
们会发现，网络文学也绝非一张全新的
面孔，在它的脸上，我们将会一目了然，
看见传统文学的表情。或者说，看见我
们熟悉的那个文学的表情。同样，在所
谓的传统文学的脸上，我们也可以看见
网络文学的细节。它们是相互生发、相
互补济、相互成就的一家人。

回到本文的开头。所有我们期待
但又看不见的、必须摸着石头才能跨
越的河流，都在这个加号里。它意味着
无限可能性。就像我们所探讨的文学，
包括传统文学与网络文学的文学，面对
网络时代的巨变，它们也必将迎来它们
的无限的可能性。让我们拭目以待。

（作者为知名作家、第十届茅盾文学
奖得主）

文学、网络文学和网络时代的文学
徐则臣

文学新观察

近日，中国作协、中国社科院相继发布网络文学蓝皮书和
网络文学发展研究报告，引发业界广泛关注。统计显示，新时代
十年，全国近百家重点网络文学网站的上百万名活跃作者，累计
创作作品上千万部。数字背后，是网络文学正在启发我们重新
认识并思考网络时代的文学。

——编者

时代与时代对视的瞬间
——写在电视剧《人生之路》收官之际

裴亚莉

《人生之路》成为了最近一段时间

的有关“观看”的话题。

在西安，搭乘出租车，和几个朋友

讨论对于《人生之路》的观感。司机师

傅静静地开着车。但是时间不长，他说

话了，认为不能理解为什么电视剧一开

始，就让高加林和高双星飙车；不能理

解巧珍那样的一个贤惠温柔的陕北女

孩，怎么会开着拖拉机到处疯跑。“那是

不可能的呀！那不是高加林和刘巧珍

应有的生活呀！”他情动于中，不由自主

地用右手拍起了方向盘。

听了他的话，我们耐心地询问他对

于这个剧的全部的、整体的看法。他首

先承认自己并没有全部看完，然后告诉

我们，他本人就是清涧人，读过小说《人

生》，看过电影《人生》，见过路遥，一共

两次，一次是从老家捎小米给路遥，一

次是陪路遥到西安康复路批发市场买

衣服。他说起电影《人生》，管吴天明导

演叫老吴。说起电视连续剧《人生之

路》，他说：“小说就那么长嘛！只有15

万字嘛！拍三十几集，那不明摆着要添

加进很多原本没有的东西吗？！”

非常可惜，那天我们的车程很短，

走了没多久，目的地就到了。出租车司

机的谈吐让我再次惊讶于西安这一座

城市，各种年龄的“文艺青年”真的是层

出不穷。下车前，我仔细观察了一下师

傅，估计了一下他的年龄，差不多五十

多岁。本来我们几个人是要看汤姆 ·汉

克斯从瑞典小说和同名电影《一个叫欧

维的男人决定去死》翻拍出的《生无可

恋的奥托》，但是我们竟然忘记可能会

错过电影的开头，对刚才偶遇的司机的

“剧评”展开了热烈讨论。觉得这个偶

遇，对于《人生之路》的评论场来说，散发

着一种超级有趣的“当下性”和“典型

性”。因为非常显然，这一位司机师傅的

观感，和播放平台弹幕上密集飘过的对

该剧的赞美，代表的是完全不同的两种

态度。司机师傅显然也看到了这些弹

幕，听到了弹幕之外的讨论和争论，知道

另外一部分观众是如何喜欢这一部剧，

所以才有那么些说不完的“不能理解”。

——看来，如何认识这两种截然不

同、甚至带着强烈的冲突性的评价，已

经成为了和如何解读电视连续剧文本

本身同样重要的事件和对象。

很明显，这态度迥异的两波观众，

基本上是以年龄和阅读以及观看的经

验划分开的（当然不完全是）。

与这一位来自陕北清涧（路遥的故

乡）的、在西安开出租车的、认识路遥并

熟悉小说《人生》、了解吴天明并喜欢电

影《人生》的观众相类似的群体，在他们

的心里，存在着一个童年时期生活过的

陕北、生命中四五十年或者六七十年所

体验和观察过的不断变化着的陕北、路

遥小说中写到的陕北、吴天明电影拍到

的陕北，当然还有不同历史时期的其他

作家和影视导演所创作过的陕北、新闻

联播以及各种新的或者传统媒体报道中

的陕北，而对于本来就爱好文艺、甚至曾

经是一个文艺青年的陕北人，他/她们的

内心，还更存在着一个甚至多个交织着

真实经验和艺术想象的陕北。尽管这些

人借以想象陕北生活的路径、媒介和机

缘不同，但是大体上来说，他们之间存在

着比较相同的认知，那就是认为《人生之

路》里面所拍摄到的高加林和刘巧珍的

陕北生活，不是他们基于上述复杂的原

因所想象的1980年代的生活：最少最

少，那个年代的高中生，信奉实事求是、

最常见到的励志标语乃“实践是检验真

理的唯一标准”，体现在高考备考这件事

情上，就是“埋头学习”，而不是注重对高

考的仪式化呈现：所以肯定没有高考前

的誓师大会呀！

但问题是，对于今天的年轻的观众

来说，凡是参加过高考的人，谁没有经

历过高考前的誓师大会呢？谁不喜欢

飙车飙摩托飙滑板呢？那些从未看过

小说《人生》、也没有关注过吴天明导演

的电影《人生》、甚至并不知道路遥和吴

天明在当代中国文学史和电影史上的

重要地位的人们，《人生之路》是来自他

们心中的演艺偶像陈晓、李沁的作品，

聚集了国内影视界多位有影响力的演

员，这些演员，不论人物是在顺境中还

是逆境中，他们都能以很高的表演技

艺，让人物传达出超强的自信心和感染

力，以至于熟悉他们的观众，看到他们

的每一次举手投足，都能够在弹幕上发

出由衷的赞叹和惊呼。在各位主演的

“表演”光芒的照耀下，剧情中所呈现的

生活，是不是1980年代中国真实的陕北

人的生活，是不是路遥笔下高加林和刘

巧珍们的生活，对于这些观众而言，已

经不重要了。观众满足的，是由他们喜

欢的明星为今天的他们扮演了有关

“昨天”的想象。

看来，要求今天讲故事的人一定去

像路遥和吴天明一样看待历史和当下，

要求今天的观众一定去像路遥和吴天

明的崇拜者一样只认可小说或电影《人

生》，是不现实的，也是不客观的。

事实上，艺术的创造和发展的历

史，就是不同时代和文化之间的相互审

视、吸引和评价。从真实的三国时期的

历史、到《三国志》所书写的历史、再到

《三国演义》所构建和想象的历史，一千

多年的时间里，三国和三国人物在不断

变化。“何谓三国”这个问题的答案，因

而也很难固定。中外文学艺术史上发

生过的数不胜数的重写、改写、续写以

及某一个故事在各种艺术媒介间的改

编，都在说明着“被改写”，是每一个深

具吸引力的经典故事的生命力的内在

驱动所致。

再者，就某一个当下的时间点而

言，从文艺表现来看，各种层面的各种

有趣的对话，随时也都在发生。想想四

十年前，路遥作为一个在北方生活和成

长的作家，当他需要为自己的小说设置

一个不同于陕北县城青年的人物形象

的时候，他将黄亚萍的故乡，安排到了

江南历史文化名城南京。在小说中，黄

亚萍和高加林一起吟诵了白居易的《忆

江南》。这个细节多么有意思！因为这

说明，当北方作家路遥要为自己的人物

高加林寻找一个文学性的远方的时候，

那个远方，是江南。小说《人生》在《收

获》杂志上首先发表，《文汇报》率先展

开对于新时期农村青年的“人生”问题

的大讨论，这也说明了在当时，文化和

文学意义导航的上海，也在对1980年代

的陕北和陕北青年，展开了对话、对视

和想象。

而更有意思的事情，是在路遥对江

南展开想象之后，上海姑娘吴玉芳来到

了吴天明导演的电影《人生》剧组，勇敢

地接下了扮演陕北农村姑娘刘巧珍角

色的任务。这是一种自己完全不熟悉

的人物，来自完全不同的文化。为了演

好刘巧珍，吴玉芳下到陕北农村，扎扎

实实地体验生活，最终为新时期的中国

电影史奉献了一个几乎看不出上海痕迹

的“有着一颗金子般的心”的陕北农村

姑娘的形象——这也是一次对视。而近

年来，来自上海的创作团队，接连改编路

遥的小说《平凡的世界》和《人生》，说明

这种文艺的对视，一直在进行着：路遥和

高加林们一直在想象着江南，而吴玉芳

和今天的青年演员们和创作者们，也一

直在想象并创造着陕北。

想到这里的时候，我觉得《人生之

路》的观众，其实也并不是截然“分裂”

的，这只不过是时代与时代对视过程

中的一个特别自然的瞬间。在这个瞬

间中，如果更多了解过去的人，对今天

年轻观众的趣味，多一些包容，而今天

的这些超大量的喜欢电视连续剧《人

生之路》的观众，如果能够借着电视剧

的热播，回头再去看电影和小说，那么

小说和电影《人生》作为经典的力量，

就再次彰显了。当你看电影，听到巧珍

唱出“上河里的鸭子下河里的鹅，一对

对毛眼眼望哥哥”（演唱者是冯健雪）的

时候；当你读小说，读到了即便在情绪

最低落时也对土地的伟力充满感情的

高加林的内心活动时，你会不由得赞

叹：多纯真！多动人！多美好！“富丽的

夏日大地……宁静而庄严。”它们值得

我们不断回首，并总是给予最高级别的

敬意。

（作者为陕西师范大学文学院教授）

▲《人生之路》中陈晓饰演的高加林

▼《人生之路》中李沁饰演的刘巧珍

可计算与不可计算的 光明与黑暗诗意般地调和在一起 看得见风景的房间


