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12艺术

上海博物馆的“从波提切利到梵高——英国

国家美术馆珍藏展”，以清晰的艺术史时间线，完

整呈现从15世纪文艺复兴至19世纪后印象派的

发展脉络，亦致力于时间与空间的贯通与融合。

展厅空间将欧洲经典拱门、石膏线条与光影等细

节贯穿其中，秉承了英国国家美术馆建筑本身的

古典与优雅；又以莫兰迪色系对展厅进行空间分

割，在古典的时空中营造一个现代感的盒子空

间。这种空间叠加与映照的效果，甚至贯穿在画

作的细节之中。

在以肖像画为主体的作品呈现中，有四张作

品，形成了有意味的对照。分别是安托内罗 ·达 ·梅

西那的《书房中的圣哲罗姆》、约阿希姆 ·布克莱尔

的《四元素：火》、扬 ·斯汀的《旅馆内部（碎鸡蛋）》

以及彼得 ·德 ·霍兹的《庭院里的音乐会》，或动或

静，为我们展开平凡而丰富的日常。更加巧合的

是，在以上每一张作品的空间中，都有打开的门

窗，就像看得见风景的房间一般，室外的风景与室

内空间，以及整个展厅空间形成微妙的贯连。同

时，这些作品又各自坐落于自己的时代背景之中，

在纷繁交汇的时间线中，呈现出美妙的时空叠加

与呼应。

大概从中世纪晚期至文艺复兴时期，虚拟的

绘画空间与真实的建筑结构同时落入画家的视

野。借经验知识开端的“透视法”逐渐完善为科

学的理论体系，经由空间化的画框将虚实空间相

贯连。这种类似于“窗的观看”的框架性，成为自

觉意识。最终，阿尔伯蒂式的画面内外一体化空

间，即理想中的文艺复兴绘画空间得以确立。中

国古典园林中的“借景”手法，从某种程度上也与

纵深性的框制观看相关。观者亦通过画框将图

像和符号界定为一件艺术作品。我们身临其境

地谛视画框内那些有故事的作品，而作品中一一

打开的门窗，又像“框中框”，将我们的视线引向

更远的远方，在更广大的时空中融合无间。

这也不由令人联想到中国美术史上引发热

议的“重屏”。其典范作品就是周文矩的《重屏会

棋图》。与层层展开的线性的手卷不同，“重屏”

以共时性的深度而非历时性的长度来经营画

面。对于不擅长透视与景深处理、又热衷想象的

中国传统画家来说，需要一种媒介来展开多重空

间。屏风可以将空间块面分割，如同两个世界的

门户。插屏内又包含第三层画境——一幅山水

三折屏风。整幅作品“实屏”套“画屏”,“大屏”套

“小屏”,可谓盗梦空间般的重屏叠像，如同西方绘

画中的镜子或门窗，将一维空间裂变出多个时

空，呈现层层涟漪般的虚实意义与效果。

《书房中的圣哲罗姆》：
引领观者目光穿越石拱

门，进入开阔而迷离的哥特式
教堂空间

英国国家美术馆馆长加布里埃尔 ·费纳迪说，

本次展览是一趟关乎“图像制作”的历史之旅，启

程于15世纪下半叶的意大利。展厅第一件作品

是出自早期文艺复兴大师安托内罗 ·达 ·梅西那之

手的《书房中的圣哲罗姆》，它是中世纪神性精神

在文艺复兴时代隐退于幕后并在欧洲艺术中的悄

然延续，却更闪耀着人性的光辉。

作为知识和智慧的象征，圣哲罗姆是文艺复

兴人文主义画家最喜欢的绘画主题之一。这位

公元4世纪的圣徒为了躲避泥沙俱下的尘世，离

开罗马前往伯利恒沙漠，与狮子、鸟雀为友，建立

了隐修院，并把《圣经》从希腊语翻译成通俗拉丁

语，功莫大焉，他也因此常被描绘为红衣主教的

样子。

梅西那在那不勒斯和威尼斯游学期间，曾有

机会接触到扬 ·凡 ·艾克等早期尼德兰大师的作

品，擅长精致的细节描绘。画家遵循文艺复兴时

期发现的焦点透视法，引领观者的目光穿越简洁

的石拱门，进入开阔而迷离的哥特式教堂空间，

并聚焦在正于书房安静阅读的圣哲罗姆身上。

15世纪最先进的嵌入式书架和书桌以及一

体化台阶，营造出圣人安宁自足的小空间。两侧

的门窗则映照出室外广阔的山野，其欣欣向荣的

气息与室内穹顶的复杂幽深形成对比，并与绿地

花纹的地砖呼应贯连。而画中这一片生机盎然

的浓绿，又与展厅特地粉刷的绿色墙面气贯神

连。暗处信步穿过走廊的圣徒的狮子，也生动地

串联并指引视线与空间的走向。

《四元素：火》：
右侧半开一扇看得见风

景的门，室外是一片安宁，室
内则是混乱不堪

文艺复兴后期的北方绘画，在荷兰八十年战

争氛围的影响下，画家们不再专注于历史、宗教

和神话故事，转而投向平凡的日常生活，专注于

人间烟火的体验。

约阿希姆 ·布克莱尔出生于比利时北部的艺

术世家，后来专情描绘市集和厨房等世俗场景，

成为16世纪中期著名的风俗画家。与东方相近，

西方古代哲学世界观认为物质是由气、土、火、水

四种基本元素构成，并包含与之对应的食材。在

《四元素：火》中，艺术家描绘了一个充满肉欲的

厨房，周遭散发着火一般的温度，农产品和锅碗

瓢盆随意散放在地上。在画面左后方有一扇打

开的门，描绘了《圣经》里的场景：玛莎正在向耶

稣抱怨玛利亚的懒惰。

16世纪之前，宗教或神话场景占据画面主

体，日常物事通常只作为配景出现。而在这幅作

品中，将画面主题留给了琐碎的日常，却仍不忘

将背景与圣经中的情节结合。更值得注意的是，

画家在右侧还半开一扇看得见风景的门，门外有

向上的阶梯，周遭花树婆娑，室外的安宁与室内

的混乱造成对比，让观众暂得一瞬的眼目清明。

系列画作暗示16世纪60年代安特卫普的食物资

源依旧丰富，但却是在气候恶劣、经济衰退的战

乱时期创作的，不啻是一种唤起寻常记忆与信心

的力量。

这种借助图像的力量，中国古已有之。《汉

书》曰：“上之所化为风，下之所化为俗。”风俗，也

起到一定的“净民风、致太平”的作用。我国远古

时代的狩猎题材岩画及人物舞蹈纹陶器上已出

现风俗画雏形。汉画像石、画像砖上更有连续的

空间，表现出庖厨酿造、播种收割、桑园放牧、宴

乐杂耍等民俗图像，记录与赞美祥和的日常。唐

五代时期，出现“风俗田家景候”“能图田家风俗”

等记述。但由于上行下效及文人士族审美风尚

的引导，以及重农抑商的政策，世情风俗画一直

没能占据重要位置。宋元以降，在文人审美的指

引下，山水花鸟的地位远甚于人物及风俗画。

大约在阿希姆 ·布克莱尔同时期的明代，商

业活动的繁荣渐渐推动了多样的市井生活，也催

生了有购买力和相应审美力的市民阶层,民俗画

在天时地利人和的条件下迅速发展起来，大多以

散点透视的空间表现，呈现纷繁的人间烟火。

《旅馆内部（碎鸡蛋）》：
门窗外朦胧静谧的月夜

风景，与室内的调笑戏谑形成
有趣的对比

由于没有强大的政教势力，加之天气寒冷，

荷兰人更重视和乐融融的家庭生活，同时对自然

万物有着浓厚兴趣。贡布里希在《艺术的故事》

中阐释荷兰17世纪的绘画，命名为《自然的镜

子》。荷兰画家致力于精确再现实际所看到的世

界，他们认定艺术的根源即自然。

扬 ·斯汀是位不安分的艺术家，作品非常多

样化。他经常搬家，并在许多地方停留，庞收博

取，把从莱顿室内画和老勃鲁盖尔等画家身上所

受的影响融合成自己的风格。其作品有很多象

征性元素，擅长描绘夸张的故事，常抓住生动的

瞬间，用讽刺般不加掩饰的方式来娱乐观众。其

作品幽默低俗的表现有时会颠覆人们对素朴的

风俗画的认知，这是一种另类的写实。

《旅馆内部（碎鸡蛋）》截取了寻欢作乐的世

俗日常，画家甚至不惜把自己描绘成大声憨笑的

醉汉形象。人物拉扯的姿态和地上随意散落的

贻贝的描写，充满隐晦的含义。而身后打开的门

窗，依稀可见朦胧静谧的月夜风景，与室内的调

笑戏谑形成有趣的对比。画作中的光，已超脱卡

拉瓦乔式的表现，它不是剧场式的，而是真实平

淡的场景式的光，并通过门窗，加强对光源和氛

围的营造，与展厅半明半昧的气氛亦毫无违和。

《庭院里的音乐会》：
半明半暗、半真半假的微

妙气氛中，似乎有动人故事将
要发生

大展中的“伦勃朗和17世纪欧洲北方绘画”

单元，虽然没有荷兰风俗画最知名的大师维米尔

的作品，却选择了同时期活跃于荷兰德尔夫地区

的彼得 ·德 ·霍赫的《庭院里的音乐会》，描绘“黄

金时代”的阿姆斯特丹充满时尚气息的日常。

霍赫以描绘带有纵深门廊的静谧室内场景

而闻名。埃德温 ·布伊森曾说：绘画是一个寂静

无声的世界。而17世纪的风俗画中却出现很多

音乐表演或者乐器摆放的场景，制造出声情并茂

的场域。《庭院里的音乐会》就将观众邀请到了一

个有声有色的私人空间。光照处站立的仆人身

影与坐在阴影中的人物坐像进行对比，幽微闪烁

的光影细节突出。通过拱门，德 ·霍赫运用光线

将注意力引导至明亮的远方，首都阿姆斯特丹市

中心最宽的运河——皇帝运河，还有沿岸的特色

建筑扑面而来。半明半暗、半真半假的微妙气氛

中，似乎有动人的故事将要发生。

画家通过明暗来转换空间，人物之间偃仰呼

应。其整体优雅安宁的文学气质，可与维米尔的

作品相媲美。其安居一隅的自得空间、人物的坐

姿、拱门的描绘，以及光线的营造，也与梅西那的

《书房中的圣哲罗姆》遥相应和。

随着一次次观看与再现的变革，成就了艺术

史上精彩纷呈的流派与经典。而一系列呈现在

上海博物馆的不朽作品，在精心设计的殿堂级的

展览空间中，唱和呼应，环环相扣。这些意味深

长的画面，以及画面上看得见风景的房间，一头

映射出平凡的日常，一头照见光明的未来。

（作者为上海大学上海美术学院副教授，博
士生导师）

现身上海博物馆“从波提切利到梵高——
英国国家美术馆珍藏展”中的伦勃朗《63岁自
画像》，作于1669年。在我眼里，画中人仿佛
舞台上的主要人物，一束光线将其照亮，周围的
空间则隐入暗中——说起来这种如今电影中常
见的明暗对比用光法也正是源自伦勃朗的绘
画风格。

这幅画的首位藏家威廉 ·凡 ·胡尔斯是位荷
兰肖像画爱好者，在英国为威廉三世做廷臣，去
世于1722年。同年此画流入拍卖行，由曾任爱
尔兰与英国两地下议院的政客托马斯 ·布罗德
里克将其收入囊中。古物学家弗图记得他曾在
布罗德里克家见过这幅了不起的肖像。托马
斯 ·布罗德里克去世后，这幅画由他的侄子第二
任米德尔顿子爵艾伦 ·布罗德里克于1730年继
承，此后这幅画一直藏于布罗德里克家族的佩
珀哈罗庄园，直到1851年第五任米德尔顿子爵
乔治 ·布罗德里克将其送拍，英国国家美术馆同
年将其购入并收藏至今。

每当我看到伦勃朗的自画像，都会想到苏
格拉底的那句名言“认识你自己。”伦勃朗一生
画了80幅左右的自画像，直接记录了自己漫长
而充满变化的一生，同辈中从未有过同样习惯

的画家。他那翘翘的小鼻子、卷卷的小头发都
被忠实地记录在了他的绘画、素描与版画作品
中。我们对这些自画像的好奇，是持续不断
的。因为面对一幅幅画中那个安静不语凝视着
我们的的男人，想到他享受过的天赋，经历过的
成功，遭受过的残酷以及不可逃避的最终衰老，
我们也看到了一个真实的人，而不仅仅是一幅
画。将这些自画像置于一起时，我们很容易认
为它们有一个自传式的结构，这个画家一生中
的绘画与版画有十分之一都是在画自己，他也
有可能是个自恋或爱记日记的人，但事实上这
或许只是我们一厢情愿的附会。艺术史的研究
告诉我们更可能的是，伦勃朗这个自主意识极
强、富有个性的画家对老老实实记录自己这件
事充满了排斥。对此，我们只要举出一个小例
子即可，1658年他画了那幅打扮得如皇帝一般
的大《自画像》，而那一年正是他作为破产者财
产被公开拍卖抵债的最后一年，所以观者如果
将其看作是自传式记录显然会感到困惑。研究
者们更相信每一幅自画像都有自己产生的特定
背景与原因。

伦勃朗的自画像源于，但不局限于欧洲北
方的自画像传统，大致可以分为三个时间段。

年轻时1606-1630年代的自画像很典型地闪
耀着天才与自以为是的激情，他对自己面容的
特征并不在意，更像是在做鬼脸一般嘲弄与反
抗着这个社会的约定俗成。1630-1640年代
的自画像没那么激进了，大部分是呈现出他的
社会地位与在艺术上了不起的影响力。而人生
最后十几年的作品，从1652至1669年的，反映
更多的是伦勃朗对内在的关注，对于衰老的现
实感，岁月在面容与身上留下的痕迹。纵观他
的一生，他到晚年时并没有按部就班的去画千
篇一律的自画像来满足他那些富有的收藏者，
因此他晚年的自画像可以说是最有思想感与创
意的一批作品。

伦勃朗在人生的最后那一年1669年画了
三幅自画像，如今分别藏于伦敦、海牙与佛罗伦
萨。伦敦英国国家美术馆这幅自画像中的面色
更显得苍白一些，他的手温柔地握着，甚至他的
卷发也没有以往那么显眼与充满活力。不过从
绘画技术的角度来说，这幅自画像一点也不弱，
其中充满了画家的敏感，例如衣服与背景的黑
色是薄如釉般的处理方式，而面部高光提亮的
部分则是厚如雕塑般的颜料堆积，正应了当时
批评家所嘲笑的“可以抓住画上的鼻子把画提

起来”。此处的颜料是用湿画法完成，用不同点
划组合的笔触构成的复杂薄层——以此来覆盖
灰棕底色——这样就摹仿出了衰老粗糙还有点
色斑的皮肤效果。在鼻尖与耳垂处伦勃朗用短
的刮擦，在湿画法中产生了精准的光与肌理的
效果。他的毛皮装饰的紧身短上衣显示出15

世纪早期到中期的时尚，明显受到著名尼德兰
画家们的铜版画肖像的启发，例如迪尔克 ·鲍茨
与罗希尔 ·凡 ·德 ·魏登。显然，他对自己的打扮
将他置于其著名前辈的传统之中。

与其他两幅晚年的自画像相比，《63岁自画
像》的X光照片说明伦勃朗在调整他构图的焦点
并平衡着明暗。他的帽子本来更大一些，在右
侧超出他的头部更多一些。双手原本是摊开
的，并握着一支画笔。通过这些简单的修改，伦
勃朗得到了一个更安静的图像，它的能量蕴藏
在被温柔光辉笼罩的华丽头部中，同时在他所
画的现实人物（工作中的画家）与作为一幅苦心
经营的油画肖像之间保持了一种谨慎的距离。
他那神秘的眼神可能不是存在的焦虑，而是一
个画家对其艺术挑战的深入研究。

（作者为上海师范大学美术学院副教授）

钟情于自画像的伦勃朗，画了一部自传？
——从正在上海展出的伦勃朗《  岁自画像》说起

陈研

▲伦勃朗在人生最后一年画了三幅自画

像，这次现身上海的《63岁自画像》是其中一幅

看得见风景的房间
“从波提切利到梵高——英国国家美术馆珍藏展”中的生活与日常

胡建君

 出自早期文艺复兴大师安托内

罗 ·达 ·梅西那之手的《书房中的圣哲

罗姆》，闪耀着人性的光辉

▼彼得 ·德 ·霍赫的《庭院里的音

乐会》，描绘了“黄金时代”阿姆斯特丹

充满时尚气息的日常

▲约阿希姆 · 布克莱尔的《四元

素：火》，描绘了一个充满肉欲的厨房

 扬 · 斯汀的《旅馆内部（碎鸡

蛋）》，截取了寻欢作乐的世俗日常，画

家甚至不惜把自己描绘成大声憨笑的

醉汉形象


