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10观点

青春叙事需摆脱对“青春景观”的堆砌
张明浩

近日，OpenAI推出的ChatGPT3.5升

级为ChatGPT4，最大的变化是支持图片

的输入和分析，拥有更强的推理能力，支

持更加复杂的指令，并更加具有创造

性。ChatGPT4的出现，仿佛就冲着艺术

界而来。一贯以创造力为自豪的艺术家

们坐不住了，面对人工智能如此日新月

异的快速迭代更新，原本那些优越感和

自信心正在不断被销蚀，艺术圈也开始

弥漫着忧虑与焦灼的情绪。人工智能真

的将主宰艺术创作，甚至淘汰艺术家吗？

其实，人工智能给艺术带来的冲击

2018年已初露端倪。是年8月，巴黎艺

术团体Obvious曾以43.2万美元的价格

售出一幅名为EdmondBelamy的人工智

能（AI）画作，这件在大型拍卖行落槌的艺

术品基于GAN算法创作，其数据集来自14

世纪至20世纪期间多达1.5万幅肖像画。

到了2022年，人工智能在艺术领域

有了飞速拓展，谷歌、OpenAI、Meta、Mid 

journey、Stability.AI五家公司分别推出五

款不同的AIGC绘画应用系统。其中，以

使用Midjourney软件进行AI绘画更为大

众所接受，它不光免费，而且操作简便，

上手快，提供关键词就能生成你想要的

图片。一直以来，要设计建筑、海报、插

图、游戏界面等，必须有专业人士才能做

到。但技术的进步拉平了这些差距，让

普通人也拥有这其中大部分能力。

AI在设计领域步步紧逼的同时，自

去年起，在纯艺术领域也开始攻城略

地。2022年8月，美国科罗拉多州举办

的新兴数字艺术家竞赛中，AIGC绘画作

品《太空歌剧院》最终赢得一等奖。由此

引发多方争议：一方面，批判者认为AI

在“学习”了大量前人的作品之后，其创

作没有任何情绪和灵魂，难以和人类的

艺术创作相提并论；另一方面，支持者认

为创作者在一遍遍修改文本内容后，才

让AI创作出满意的画作，而且作品有很

强的观赏性，因为不可否认，《太空歌剧

院》的确看上去非常恢弘与壮观。

那么，是什么决定了一幅AI绘画水

平的高低？数据科学家和机器学习工程

师比尔德亚 · 安娜认为：使用AI工具生

成艺术作品的好坏，取决于输入的关键

词，而比起直接向该类工具输入几个关

键词，由ChatGPT进行故事化处理后的

文本转化成的艺术插图要丰富很多。印

度建筑师、计算设计师玛纳斯 ·巴蒂亚已

经将ChatGPT作为自己的创作帮手使

用。玛纳斯 ·巴蒂亚一直在运用AI工具

Midjourney创建超现实的建筑概念，通过

组合关键词运行多次迭代，达到超出自

己预期的结果。玛纳斯 ·巴蒂亚首先为

AI提供了原创设计概念和自己想象的建

筑的特定元素，之后在ChatGPT上创造

了一种叙事。他把一部分输出的叙述用

作Midjourney的文本提示，以可视化整

个概念。“人工智能工具的结合使用可以

在设计过程中极大地帮助建筑师，它能

将他们的想法快速创建为视觉表现形

式，方便与客户和设计团队的其他成员

共享和讨论。此外，它还允许对不同的

设计概念进行更有效的迭代和实验，因

为可视化可以快速轻松地生成。这最终

可以带来更具创意和功能性的设计，以

及更精简的整体设计流程。”

那以ChatGPT为代表的人工智能会

对艺术产生哪些影响呢？艺术史某种程

度上可以说是一部技术史演变的历史。

摄影发明的时候，对绘画艺术构成了一

种巨大的挑战。当摄影成为逼真绘画的

竞争者，画家转向新的表达方式，1870年

代，法国兴起印象派运动，这一绘画风格

在接下来的50年中席卷整个欧洲。从

此，绘画告别再现性、叙事性、功能性，而

走向更为本质的追求，就是它的绘画性

和精神性。

ChatGPT、AIGC等新兴科技层出不

穷的出现，促动我们去反思、去追问，在

艺术领域，到底哪些是人工智能无法替

代的？哪些才是艺术的本质？正是从这

个意义上说，技术演变让艺术转向更为

本质的追求，甚至重新定义“何为艺

术”。未来“艺术”的概念空间将被压缩，

从而加速艺术的哲学化、主观化、形而上

化，并推动艺术向未知思想领域和视觉

资源延伸。

其次，人工智能让所有人都能够成

为“艺术家”，因此，技术进步一定程度上

推动了艺术创作的普及化。AI绘画能够

克服人力不足，降低内容生产成本。AI

绘画还能够激发C端用户灵感，不需要

用户具有极强的专业知识，每个人都可

以成为创作者，如协助绘画小白创作自

己喜欢的绘画，或者协助音乐小白创作

专属于个人的歌曲。这也许是人类历史

上第一次，人们得以按需、实时、大规模、

廉价地开展日常创意活动。

再有，就是满足了图像时代人们对

通俗文化、消费文化的需求。随着互联

网和社交媒体的广泛普及与应用，以及

大众文化、消费文化时代的到来，人们对

艺术的需要是海量的、多元的、个性化

的。文化艺术的消费是分层级的，经典

的、顶级的、稀有的艺术在什么时代都只

属于少数权贵和富有阶层，更多普通人

的需求靠谁来满足？ChatGPT的出现，

一定程度上会丰富与满足普通人的需

求，对大众文化发展起到一定的推进作

用。同时，随着ChatGPT、AIGC等的普

及，信息的垄断会被打破，视觉加工、知

识服务的成本会急速降低，艺术会以更

便宜的价格进入百姓生活。

然而，有一点我们必须清楚，ChatG 

PT的核心是算法、算力、数据。ChatGPT

中 GPT即 是 Generative Pre-trained

Transformer（生成型预训练变换模型）的

缩写。它的底层逻辑，其实是在语言模

型的基础上加入了“人类反馈强化学习”

技术。因此，本质上是人工智能技术AI

在语言学领域的应用。上述我们提到的

人工智能在艺术领域的种种表现，都是

基于艺术中的可计算部分，那么哪些是

艺术中不可计算的呢？

首先是人类的情感和生命的温度。

当AI更广泛运用于生活中时，人类将会

考虑如何拥抱AI而非与AI竞争，去发现

哪些领域是AI无法替代人类的领域，是

人类所独有的内核。至少到目前为止，情

感还是人类独有的，所有未来的人类会拥

有更多与社会责任、与情感相关的职业，

为社群提供更多情感支持。因此，未来

的艺术更加要表达出情感的温度，才能

凸显其价值，才能不被人工智能取代。

另外，想象力是人类的一种宝贵资

源。作为一个艺术家和设计师的核心能

力是什么？在当下人工智能技术快速发

展的时代，不能单纯以提供审美享受和

美学服务作为自己的能力，就目前来说，

人类的想象力是不可被计算的。

还有，人类的感受力、创造力和自由

意志同样也不可计算。ChatGPT虽然在

某些方面已具备一定的共情能力，但它

依然无法深度感知人的生存体验和生存

处境。以目前来讲，ChatGPT滞后于生

活，它只能利用已有的知识，而艺术家是

生活的第一发现者、第一感受者和第一

表达者，具有更敏锐的观察力、感受力和

发现力。当下，艺术早已不以描绘对象

为目标，而以表达内心的感受为第一要

务。当下艺术的使命不是取悦于视网

膜，而是满足于人类心灵的感知。

《人类简史》作者尤瓦拉 ·赫拉利新

近在接受一次媒体专访中说：“如果人工

智能最终确实在很多领域超越了人类的

智能，那么智能对人类的重要性也就会

降低，而意识将变得更加重要。理解两

者之间的区别至关重要。智能是解决问

题的能力。意识是感受到诸如痛苦、快

乐、爱和愤怒等情感的能力。”尤瓦拉 ·赫

拉利所说的意识，正是艺术所关注的，都

属于不可计算的范畴。

事实上，每次我们要求人工智能作

画时，它都不记得或不知道它做过的任

何东西。因为它没有记忆，没有意志，没

有目标，没有意图。所有的自我、意志和

故事都是我们人类的。它就像一个发动

机，发动机不会自己去哪，但人会去。不

久的将来，人机协同式的艺术与设计实

践将成为常态，尤其人工智能辅助设计

将会深刻改变设计行业的工作流。那么

就让AI与人类进入一种互补的方式，使

人类更好地成为人类。

（作者为上海油画雕塑院美术馆副
馆长）

       会多大程度影响艺术创作？

可计算与不可计算的
傅军

▲网友在软件Midjourney上做测试，当输入“穆夏”，出现的效果图是这样的

国产青春剧作为一种重要的剧集
类型，如何实现跨年龄传播，唤起大部
分受众的共情记忆，是其重要课题。一
段时间以来，不少此类剧集都以“中国
版《请回答1988》”来为自己定位，但真
正如《请回答1988》这样能够触达各年
龄层观众的作品却少之又少。

近期播出的《曾少年之小时候》是
一个最新的案例。该剧在“胡同”与“校
园”之间讲述中学时期青春成长故事，
几乎将所有能够触及受众青春记忆的
“符号”进行串联，以一种“记忆单元”叙
事的形式创新青春叙事表达，通过采用
“四合院叙事”的方式，将青春的浪漫与
青春的烟火气进行融合。其邻里生活
流叙事、青春懵懂与青春悸动式人物描
写、烟火气青春的影像呈现与《请回答
1988》有相似之处，但在跨年龄传播上
还稍显不足。

由此促使我们思考，青春剧如何摆
脱对于“青春景观”的堆砌，真正实现对
年龄圈层的突破？

谁的青春:
国产青春剧青春叙事
的尴尬处境与“青春对
位”难题

青春，作为一种能够引起受众共情
的记忆符号，具有跨年龄传播的属性。
但目前大部分国产青春剧处在无法对
焦“谁的青春？”这一尴尬处境。

这些剧情大多讲述中学时期的青
春故事，但在故事架构上多围绕着男女
主校园中的浪漫、虐心爱情展开，不太
具有青春共性。比如《匆匆那年》《致我
们单纯的小美好》《最好的我们》《你好，
旧时光》《致我们单纯的小美好》《忽而
今夏》等作品，尽管对焦的是“中学青
春”，但故事都已然接近“童话故事”，离
现实生活较远。这些作品所书写的青
春，到底是“谁的青春”“谁的故事”，无
法有人能够准确地“对号入座”。此外，
还有一些以小众职业为切入口讲述青
春浪漫爱情的剧集，如《旋风少女》《全
职高手》《亲爱的，热爱的》《陪你到世界
之巅》等作品，这些作品中的青春共情

相对于中学故事而言，更为飘渺，所写
的青春故事，也绝非为大众青春记忆。

国产青春剧中的青春童话化、青春
极致浪漫化与现实青春的生活流、平淡
化是一种“错位”关系。相对于这些作
品中的“浪漫”与主人公们的“疯狂”，实
际上的中学时期，更多的是虽然微微悸
动但每日都在题海、学海之中渡过的平
淡如水，大众的青春似乎并没有轰轰烈
烈的爱情。

如何准确进行一种“青春对位”，是
国产青春剧面临的难题。近年来国产家
庭剧有尝试进行一种青春伦理化叙事尝
试，但这些剧情尽管让“妈妈们”接受了，
却面临难以让青年群体接受，难以勾起
受众青春记忆的难题。比如《小欢喜》
《小别离》《少年派》这些主要聚焦家庭伦
理与家庭教育的家庭剧，实际上在青春
书写中较为真实，但这些作品叙事的重
心是家庭，“对位”了青少年家长，但又
“错位”了大众的青春浪漫记忆。

也正是在此语境下，我们能够看出
《曾少年之小时候》力图尝试将青春叙
事最大公约数化的探索。一方面，该剧
对焦主体为青春，并且有将青春浪漫、
青春奇观与青春写实相融合；另一方
面，该剧采用一种写实青春、烟火气青
春的叙事方式，让在国产青春剧语境中
被架空的青春回到大地。

人物策略：
在微微悸动与平淡如
水张力间书写青春的
懵懂与成长

正如前文所述，绝大部分中国青少
年的中学记忆是在“微微悸动”与“平淡
如水”张力间的懵懂与成长：有张扬个
性，但也时刻想要得到认同；有爱情悸
动，但却是隐隐约约；有反抗意识，但并
不太会付之行动。

《曾少年之小时候》便在这种浪漫
与写实、悸动与平淡之间勾勒故事，搭
建人物。谢乔、秦川、何筱舟三位青春
成长中的少年，都有自己的“浪漫”，也
有自己的家庭“枷锁”。

谢乔的青春故事具有典型性。高
中前的谢乔是一个不太有性别意识、与
邻居男孩打成一片的假小子。高中后，
她进入到憧憬爱情阶段。一是人生观
发生变化：她在看安妮宝贝等人的作品
后，渴望与一场浪漫的青春撞个满怀，
感觉自己就是孤独却又遗世独立的存
在，比如她在足球场不顾危险捡蜻蜓、
自己在座椅上读诗、写那种有点矫情的
文字等等，都是很多受众的青春记忆。
二是有了爱情悸动：她前后经历了三次
的爱情变迁，对男神、秦川、何筱舟的三
次感情变化，表现出她无法分辨爱与陪
伴、憧憬与真实需求的人生过程。男神
实际上一直是她想象中邂逅的白马王
子，是浪漫化想象的现实指涉物，但最

终破灭。何筱舟对她是一种哥哥的照
顾，但她将其浪漫化为爱情童话。两人
都是她幻想青春的符号所指，而非真正
爱情。这种“爱情游移”的感受实际上也
是多数悸动青春少年的真实体验。

秦川与何筱舟代表的是男孩子青
春悸动式的生命体验。他们有着青春
期的躁动，会讨论爱情，会试探性表达
自己的爱情，但却又有着中国男孩子的
“内敛”。秦川有着爱的冲动，并为谢乔
而打架、发声，但却只是以一直陪伴方
式表达着爱。何筱舟通过书信网恋的
形式寻找精神慰藉，但对臆想的爱恋对
象也是隐晦表达爱意，并通过日常琐碎
的书写表达，承载“悸动”。不过，该剧
没有在悸动之上继续浪漫童话化，而是
让谢乔等人在与身边人平淡相处中，慢
慢认清自己的初衷。这些悸动也并没
有让他们疯狂，而是在平淡生活中隐隐
约约地表达。

但该剧也存在青春景观堆砌这一
国产青春剧叙事的常见弊病。剧中似
乎将所有青春中可能发生的记忆都进
行了串联，比如中学期间的“江湖神话”
（如该剧中的“九龙一凤”设置）、“约架
传奇”（如该剧中为争地盘而使两个胡
同结下梁子的设置）等奇观在该剧中都
呈现。尽管这些内容可能会发生在部
分受众的记忆之中，但当这些巧合都集
中在几个人身上时，便会消解该剧建构
的现实底色。

叙事策略：
家庭叙事、邻里叙事与
伙伴叙事融合下的青
春写实

若思考青春剧如何实现跨年龄传
播，不能不提及《请回答1988》（豆瓣
87万人评分9.7分）。该剧采用一种
“家庭-邻里-伙伴-青春”的嵌套式空间
互动叙事结构，在浪漫唯美与温暖写实
之间讲述故事。尽管该剧叙事空间并
非中国，但剧中人物的悸动情绪、懵懂
成长，及现实烟火气生活呈现，在触及
青少年群体的同时，也勾起了中年群体
的青春共情记忆。

与《请回答1988》相似，《曾少年之
小时候》搭建了以“中式四合院”为叙事
中心的空间叙事结构。这种空间更具有
“空间纽带性”，因为四合院空间并没有
隔（墙），更“敞开”，一家之事即为家家之
事，家与家之间既相对独立性，但更像是
一个整体。由此，该剧在四合院整体与
青春个体的张力间搭建叙事，勾勒了整
个时代变迁、家庭变化与青春成长。

显然，青春不止是一种个人的情感
体验，青春还涉及青春成长环境与成长
过程，《曾少年之小时候》便力图还原各
种具有典型性的青春环境（家庭）及个
体青春成长过程，并以“个人-家庭-邻
居-伙伴”的空间互动叙事结构，来还原
真实青春面貌。在“早恋”这一节点处，
三个家庭因“秦茜早恋”而各自给处于
青春爱情悸动期的孩子“上课”，而家庭
的介入，恰好反向加剧了三个主人公这
一“伙伴”整体的情动意识，牵动了他们
的个人情愫：这推动了何筱舟见网恋对
象，进一步推动了秦川与谢乔分别明了
自己的心意。而该剧也正是在这种四
合院内青春互相牵动的叙事结构下，将
青春的情感波动、爱情悸动与家庭微动
进行了巧妙缝合。

对比《请回答1988》而言，《曾少年
之小时候》采用的是一种记忆节点式单
元叙事结构，这种结构下具有青春记忆
属性的校园演出、备战中考、初恋悸动、
探秘校园、备战高考等都能够引起受众
共鸣，但当记忆片段过多时，就导致该
剧在各个记忆节点处理上如蜻蜓点水
一般力量不够。比如在处理谢乔少女
情愫悸动时，并没有很好地衔接好从
“矫情少女”重新转变到“正常少女”的
情节逻辑，导致人物转变突兀；处理备
战中考记忆时，也多是外围描写中考紧
张，并没有太涉及主人公们备考时的心
理张力与备考过程。

作为青春剧序列的《曾少年之小时
候》，其试图建构一种日常化、家庭化、
生活流式青春叙事模式的创新意识与
努力值得肯定，在处理平衡堆砌青春记
忆与处理具体记忆上的不足，也为未来
同类型剧集创作提供了警鉴。

（作者为青年文艺评论人）

国产青春剧如何唤起大部分受众的共情记忆？


