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小菠菜，矮菠菜

2019年回国前，我不得不把我的第
一辆车卖掉。那是一个夏天，方向盘和仪
表台被晒得发烫。去往郊区的车行要经
过一段高速公路，为了和其他车辆保持相
同的速度，我把速度提到了90码。在车
行填完表，工作人员带着工具把车身前后
保险杠上挂着的车牌卸掉，让我拿在手
里，坐在沙发上等待叫号办理最后的交接
手续。这种安静又空旷的感觉很熟悉，像
是在医院或是机场。

在真正拥有第一辆车以前，我一直驾
驶着大学同学的一辆生产于1980年左右
的绿色双排座车。车的座套沿用了棉和
聚酯纤维合成的布料，缝合的间隙里有很
多树枝木屑以及灰土。后排左边的车窗
没有办法关紧，有时雨雪会飘洒进来。好
在我常年使用四季胎，也不会在冬季时换
成雪胎，所以在漫天大雪里开车的时候并
不多。有几次下雪，车行驶到史丹利公园
(StanleyPark)入口时，透过深蓝色的遮光
膜，旁边树上的积雪和来往的行人，像是
浸泡在幽深的蓝色之中。

我一直驾驶着这辆绿色的车往返于
学校、超市和海滩之间。它成为我日常生
活里必不可少的座驾。在乡村开车是一
件惬意的事情，这里没有过多的车辆和行
人，但即便是在没有行人的时候，我也会
在每一个“停止”指示牌前停顿至少三
秒。温哥华午后或清晨的空中会飘浮着
一条绵长的薄雾，车行其间天宽地阔。我
常一个人带着面包和小说，驱车到海边看
海鸟飞行，海浪拍打岸边的声音总是会被
残缺不全的雨刮器打断。车内空调机箱
的轰鸣，也会盖过外面世界的风浪声，寒
冷的空气透过破碎的车窗玻璃，弥漫着石
头底下海洋生物腐尸的腥味。

再发动这辆车的时候，它的仪表盘显
示这辆车已驾驶了1710000千米。

现在已经很难想象那时候的状态。
那些年暑假我很少回国，有一次去同学家
借住，三层楼的房子，在他们一家人外出
旅行时，只有我住在他们家的地下室里。
近两个月的时间，我没有见过任何人，也
没有和人说过话。临近傍晚时，我会独自
坐在院子里，在一张绿色的户外露营的折
叠椅上听远处的蝉鸣。一个人的时候会
对周围的声音特别敏感，我经常听到蜂鸟
靠近饮水瓶时羽翼的振动声，或者是树林
掉落什么果实的声响，有的时候树枝也能
在没有大的外力下忽地断落下来。那时
候，时间成了伪概念，反而声音才是一种
对流逝的推进。

这本集子里的小说《飞往温哥华》《再
来一次》《遗产》《小茉莉》，都是在这样的
状态下完成的。然而这种近乎静止的状
态似乎让这四篇小说里的主人公，或多或
少地都在渴望某种逃离。这是在核对中
信出版社发给我书的校样时发现的，故
事里的这四位主人公似乎总在开着车，
无休无止地驶向一个漫无目的的远方。
无论他们是在自己的车上或是在别人的
车里，他们都在渴望移动和速度，甚至是
隐藏。这一主题无论是之前出版的小说
集《街区那头》，或是诗集《又一个春天》
里，都没有出现过。

有细微差别的是，《飞往温哥华》和
《再来一次》中的“逃离”，主人公面临的更
像是一段自我流放的过程。《飞往温哥华》
里的母亲，她选择了界外，在那个异国他
乡的场域里，因为文化和语言的差异，她
在无论是公共空间如租房、超市等场合中
或是私人空间，如车里、出租屋里，总是处
于一个失语、惊慌的状态。这是国外“陪
读妈妈”的一个常态：牺牲自我，失去社会
认同，她们在界外的夹缝中生存或枯萎。
《再来一次》探讨的更多的是人类

对于痛苦的迷恋。再来一次，什么可以
再来一次？时间永远变幻莫测，永远如
潮如涌，没有事物准许重复。“再来一次”
的呼吁只是人类自我欺骗的幻觉罢了。
赫拉克利特的名句或许应景：人不能两
次踏入同一条河流。殊不知即使是赫拉
克利特也对某种光影变幻的重叠着迷
过。在他的残篇里，这句著名的“人不能
两次踏入同一条河流”上下连接的两句
是 ：“Upon those who step into the
samerivers,differentandeverdifferent
watersflow down.”“Westepintoand
wedonotstepintothesamerivers.”它
们都在复述人类正踏入那条相同的河流。
《遗产》这个故事是在从以色列的耶

路撒冷到约旦的佩特拉古城的公路旅行
中完成的。即使故事里沿用的场景是另
一次公路旅行。2017年7月3日我确切
停 留 的 位 置 是 ：7001SavaonaAccess
Road,Savaona。它是从温哥华开往坎普

鲁斯的一条必经公路，最后也变成了黄杰
明和女友居住的公寓的想象之地。如果
将来有人有兴趣去寻找的话，沿着这个地
址走进那条右侧的小路，会看到一栋蓝色
的排屋，排屋的最左边就是故事里的房间
了，白色的门用金色的字体写上了房间
号：1001。或许再仔细寻找，仍然能在房
间的纱门上找到故事里“用细小的铁丝绑
着的紫色蝴蝶”。房间朝北，若打开手机
里的罗盘，上面的刻度会显示3?N。也是
在这个房间里，像故事里发生的那样，“灯
和窗不能同时打开，灯源会吸引体积更小
的虫子穿过纱窗”。
《小茉莉》和《午后，我们说了什么》的

完成还算顺利。它们分别是在冬天最冷
的时候和夏天最热的时候写完的。《午后，
我们说了什么》的小说时间很短，只有一
个下午，小说里“一只麻雀摘走树上的樱
桃”，装饰了小说的时间。但《小茉莉》中
的凛冽之感却持续了好几个月，我想这也
从侧面反映了，我在写这两个故事时所耗
费的时间。
《等风来》是整个小说集里一个最难

以言说的故事。院子里的紫藤花刚刚开
过，浓密的藤蔓挡住阳光，我跟小伙伴在
紫藤架下玩得高兴，就在那样一瞬间，我
看见妈妈从家里走出来，她与迎面而来的
一个婆婆说着话，正在装修的五楼飞下一
把铁锤，犹如太阳光一闪。妈妈倒在血泊
之中，我抱着她血淋淋的头试图托起她，
可是人在无意识的时候，头颅会下沉。我
听到自己的哭声，还听到她那平时温和又
略带命令的声音：“别动妈妈的头。”

当天我被寄放在邻居家里，很晚小姨
父才来把我接走。第二天，三姨带着我去
参加了贵州电视台举办的“故事大王”的
决赛，他们在电视台大门口给我照了一张
照片，我穿着粉色的灯芯绒背心裙（我们
幼儿园的校服），红色的腿袜配着蕾丝荷
叶边的白袜子，外加一双红皮鞋，脸颊上
留着红妆，扎着蝴蝶结。那时以一个四岁
小人儿的想象力，是无法知道铁锤的重量
以及人的生死的。接着三姨又带我去参
加了电影《小萝卜头》的试镜，然后才把我
带到医院。在医院门口，她拉着我的手
说：“宝宝你差点就没有妈妈了。”

定下《飞往温哥华》这个书名的过程
好像很自然，也没考虑过其他的书名。飞
往温哥华，看上去是开始，其实是一种结
束。这个书名的恰切，如同一段时间标识
——它意味着某段异域性写作生涯的终
结。我的写作在这之后注定会发生变化，
因为视野和生活经验的转向，所以《飞往
温哥华》注定是我写作生涯中一部转折性
的作品。
《飞往温哥华》是我出版的第三本书，

在三十岁之前有三本书，我很知足。第一
本书《街区那头》入选了2018年中国作协
的21世纪文学之星丛书。而第二本书
《又一个春天》入选了第36届青春诗会，
得以在长江文艺出版社出版。入选21世
纪丛书和青春诗会诗丛，我想都是年轻写
作者的梦想，舒婷、顾城他们都是从这里
走出来的。

作为一名写作者来说，我无疑是幸运
的。可我还是无法回答自己写作是为了
什么，或许像叶芝那样，将天鹅和少女的
起舞当作宇宙循环的伊始才能记录某种
瞬间的永恒。即便在《说吧，记忆》中，那
远去的雪橇的铃声如今已变成耳边的嗡
嗡声，六十年的岁月也不过在纳博科夫的
指尖碎成了闪光的霜尘。

2023年3月29日于北京西城

《飞往温哥华》，蒋在 著，中信出版社

即将出版

场地是水泥浇筑的，与西边的菜
园地面高低落差有一尺。这个距离有
违于阶梯下行收放脚头的习惯，下脚
确实要当心。母亲一边走一边说，今
天的青团，你吃出个啥味道。我说吃
不出，总觉得是麻花郎做的——让青
团变成如此颜色，除了麻花郎，还有什
么草？母亲浅笑，说这次不是这个草，
这个草现在还没有长出来，这次用的
是菠菜，小菠菜、矮菠菜。

我跟着母亲下到菜园。母亲说，
你看看这里的菠菜，实在多，今晚挑点
拿回南桥去。我嗯嗯。抬眼望，菜园
南北三十米，东西十来米，无斜角，无
高低，长条形，很规整。南边是青里透
白的青菜，北边是碰到脚膝的芹菜，中
间有胡萝卜、白萝卜、红的圆萝卜。青
菜占着两畦土地，菠菜和芹菜各占了
一畦土地。这都是二妹的安排。今年
种的菠菜是小菠菜，长到半寸一寸高，
就开始横向长大，不再长高，真的很
矮。菠菜的叶子从菜根出发，向四边
爬着去，长成一个圆，直径最大的也不
过是一虎口。旁边的几棵野草，都比
菠菜长得高，不晓得二妹挑菠菜时，为

什么留着它们。
今年家里的菠菜长势喜人，究其

原因，二妹呵呵，不邀功，母亲却说起
了菜园旁边的狗。母亲说，前一阶段，
你们连着几个星期不来老家，这狗吃
的东西都没有了，我只能烧点山芋、土
豆给它吃，猪肉鸡肉鸭肉都没有，狗瘦
了一圈，罪过。不是冰箱里塞满了鱼
肉吗？母亲说懒得烧了，就娘俩，能将
就则将就。母亲的将就苦了狗，但不
影响鸡们的生活。鸡们吃的是母亲用
菜刀切碎成颗粒状的菜梗菜叶，还有
二妹到碾粉厂里碾碎的玉米细粉。母
亲用铁 将鸡屎狗粪铲在一起，堆成一
个土堆，再用稻柴盖住堆儿。一天天

过去，土堆越发长高，都齐人腰了。日
晒雨淋的土堆，有时会冒出烟雾——
土堆发酵了。人走过，有股说不清的
气味飘然入鼻，但因了土地的需要、蔬
菜的需要，大家都懂的。二妹走过，看
了看土堆，脸上笑嘻嘻。

二妹邀请我一起种菠菜，我翻土，
之后她来撒种。小时候，母亲看见我
睡的被褥旧了、重了、不暖了，就要去
翻打一次，翻打后，被褥重新暖了，条
件是添加了新的棉花。翻土也是。用
铁 翻起一轮轮整块的泥土时，就预告
了泥土的新生。泥土翻转结束，还得
晒几个日头，将泥土里的水烘干、蒸
干，再用铁 把泥块碎掉，碎了的泥块

大如拳头，小如蚕豆，细如米粒。二妹
再将这些泥块拢成长长的土丘，在土
丘的下面放入发酵的鸡屎狗粪，土里
像铺了一条黑色油管，很壮观。二妹
再掩上泥土，再继续晒日头。几天后，
二妹用手摸摸，用脚踩踩，说：肥料与
土地拢为一体了，可以落种了。

有的菜要插种，有的菜要移栽，菠
菜是落种的。抓一把菠菜的种子，手
握住粒粒种子，对着地面，将手心向外
作抛物状伸去，让种子从大拇指与食
指的口子里流出去，流出多少，全凭口
子的大小，而大小全凭个人的手感。
这是个技术活儿，你可以说它像天女
散花，但是做起来一点都不随意或者

诗意。这个活儿以前是爷爷干的，爷
爷就是凭撒种出名的，现在爷爷没了，
二妹说只好自己来。菠菜成苗后，如
果疏密不均，可以拔掉的——这叫间
苗，说起来也是丰收必须遵循的规则。

二妹不停地传消息——菠菜长出
芽了，菠菜长到一寸了，菠菜长出叶子
来，菠菜长大了，菠菜爬满一地了，菠
菜可以吃了。曾经参与过些许劳动的
我，心里也是有点光荣的。

但是功劳首先是二妹的——我
从南桥回到老家时，看到的总是一场
地的蔬菜——青菜、芹菜、蓬蒿菜、韭
菜、芋艿、各种各样的萝卜……经年
都这样，都是二妹为了让我们带回家
里，先准备好的。在绿色永驻的菜园
里，菠菜的寿数极为短暂。母亲说菠
菜只吃四个月。马上，那块种菠菜的
土地就要种上其他蔬菜了，这叫轮
作。二妹几次叮嘱，现在是吃菠菜的
日子，现在的菠菜很甜很糯，但我想到
的是草酸——都说菠菜草酸太多，不
可多吃。二妹说，烧菜时，先将菠菜
在开水里焯一焯，再烧，一星期吃一
趟，不影响的。

近日整理箧笥，翻检出一批四五十
年前的写生稿。其中1979、1980年间
在上海师范学院物理系求学时，每于课
余、假日到桂林公园、康健公园、漕溪公
园、上海植物园中所作的紫藤画稿，最
引发我的感慨。

紫藤为豆科木质藤本，老干粗劲，
勾连盘曲，依附缠绕，高可达十数米。
羽状复叶，春花夏荚，总状花序，花冠蝶
形，花色青紫，顶生下垂，串珞簇缨，蒙
茸密集。另有白色变种，则别称银藤。
多用于园林花廊、花架的垂直绿化。

我虽然很早就见到并画过紫藤花，
但在很长一段时期里，对它一直没有太
大的好感。因为，我的审美每以经典的
阅读为标准，而在我的阅读中，古诗词
中很少有咏紫藤的。白居易的一首五
古，更直斥其“附著”“绸缪”的形态为
“害有余”，而“愿以藤为诫，铭之于座
隅”！尤其是，历代的咏花诗，以宋人为
集格物致知、穷理尽美之大成，而后人
所编的各种“历代咏花诗词”，于紫藤，
几乎不见一首宋人作的！咏紫藤花，撇
开唐人李白等的有限几首，主要是从清
代以后才兴盛起来的。杜甫不咏海棠，
是因为诗人个人的特殊原因；几乎所有
的宋人都不咏紫藤，就不能不从紫藤自
身去找问题的根本了。以我之见，当与
传统审美的“紫色非正色”观念相关，所
谓“恶紫之夺朱也”（《论语·阳货》）。何
况紫藤的这一片紫醉璎迷，是如此的招
摇！附带说明一点，今天，或有把宋人
冯时行等的咏藤萝诗作为咏紫藤的，实
误。紫藤虽也名“藤萝”，但藤萝并非只
有紫藤，像爬山虎之类的藤蔓类植物，
均属藤萝。宋人之所咏，大都为此类野
生的藤蔓。

诗如此，画亦然。宋代，是中国绘
画史上花鸟画百花竞放的蔚然大国，品
类之繁富，技法之精诣，前无古人，百代
标程，但竟然未见一件紫藤画传世！邓
椿《画继·杂说》记宣和殿前植荔枝结
实，孔雀恰来其下，诏画师图之，“各极
其思，华彩灿然，但孔雀欲升藤墩”，必
先举左足而画师却先右。这里的“藤
墩”，或有疑作紫藤花架的，以至直到今
天的花鸟画家，亦多作紫霞孔翠，极“华
彩灿然”，且不论。问题是，查《宣和画
谱》和《画继》记载唐宋名家的几千件花
鸟画名目，竟然也不见一件紫藤！紫藤
画之兴盛，同样是明清“儒学淡泊”以后
的事，尤以恽南田、李复堂、虚谷、任伯
年、吴昌硕为典范。至近世就更多了，
工笔的、写意的、兼工带写的，只要是花
鸟画家，几乎没有不曾画过紫藤的。但
要说画得精彩，似乎只有吴昌硕、齐白
石两家。不过，他们的紫藤之所以精
彩，主要并不在“紫藤”画的花容月貌，
而在“画”紫藤的笔精墨妙，即所谓“论
形象之优美，画不如生活；论笔墨之精
妙，生活绝不如画”。

我画紫藤，最早是从房介复、乔木
等老师传授江寒汀的小写意一路开始
的。先以赭墨回转顿挫为枝干曲折，再
以三青调曙红点垛出花瓣成串，最后用
嫩绿点叶勾筋。虽然可以达到形象逼
真，色彩艳丽而缤纷，但总显得细碎、
繁琐、堆砌，格调不能提高。回想宋人
的诗词也好，图画也好，所涉及的花卉
品种夥矣，既有名花珍葩，也有闲卉野
草，却几乎不见紫藤；明清的园林实践
中多建有紫藤的花廊花架，文献如《燕
闲清赏笺》《长物志》中，却讳言紫藤
——或许正因为这是一种虽高大绚烂
却不够高格雅正的花品吧？一如洋兰
之在今天，几乎家家喜欢用它作节庆的
室内装点，却很少有诗人画家以之为比
兴素材的。

彻底颠覆了我对紫藤审美观的，约
略是在1975年前后。其时，程十髮先
生、姚有信老师正钟情于莫奈、雷诺阿
的印象派画法，尤其是程先生的“印象
紫藤”，光明的色彩恍惚迷离，使我有豁

然开朗之感！他用轻重疾徐、枯湿浓
淡、疏密聚散的笔墨，盘郁出虬干分枝
的屈曲飞动；再铺染以大片似朵呈串
的紫洇花影；点缀以嫩绿浅赭的羽叶
却不作勾筋，竟然化俗艳为神奇，使形
象美和笔墨美并臻高格雅正。而其创
意，尤在紫藤花的表现。一是不限于
三青调曙红的传统色彩，而是大胆地
使用了青莲、紫罗兰等西洋水彩画的
颜料；二是不作一朵一朵花冠的刻画、
一串一串花珞的堆砌，而是作混沌涌
动的云蒸霞蔚——这就从根本上解决
了原先工笔的、写意的、兼工带写紫藤
画的细碎之弊，使枝条的墨线、花影的
紫面、羽叶的赭点，形成既对比又统一
的生动构成。尤其是紫色的绮丽温
润、透亮瑰玮，赏心悦目，更开出传统
绘画“随类赋彩”中妙曼稀有、得未曾
见的崭新境界！

不约而同又互为影响，姚老师后来
以彩墨的形式创作连环画《伤逝》，有好
几幅画到紫藤，也都使用了印象派的光
色法。原稿送到人民美术出版社时，引
起一片惊艳！

有了这一艺术的印象，再去观察生
活中的紫藤，姚老师高安路家门口肇嘉
浜路绿化带上的那一架架紫藤，突然地
也就赋予了我一种新的认识。过去，我
都是一个个局部地去认知紫藤的枝干、
藤条、花朵、叶片，尤其是花冠的形状、
花序的组织；如今，便转向从整体上去
脉拍它点线面、紫墨赭所构成的“气韵
生动”。于是便升华起一种堂皇而且
豪迈壮观，在众香国中实在别有一种
高华的品格！那历劫般古拙苍劲的虬
干盘郁，带出梦幻般娇艳浓酣的紫气
氤氲，似乎有一种飞龙在天”般际会风
云的律动，这就极大地激发了我“潜龙
勿用”的豪情勃发、壮志凌云。于是也
学着程先生、姚老师画了不少“印象紫
藤”。只是程先生、姚老师的紫藤多是
作为人物画的配景，我却是作为花鸟
画来画的，且多题款“龙光紫气”“龙飞
紫雪”“紫雾龙吟”“紫云龙幻”之类，并
曾赋《巫山一段云》：

易水荆轲筑，南阳诸葛筹。龙光紫

气射春秋，养我浩悠悠。

归去渊明酒，斯文孔圣愁。长风万

里驾槎舟，逝者自东流。

一种登楼强愁的少年意气，虽“把
阑干拍遍，无人会，登临意”（辛稼轩），
却颇有阿Q式精神胜利的“虚假满足”。

不久，高考奇迹般地恢复，我也莫
名其妙地考进了上师院，被乡里父老誉
为“跳出农门”。“跳出农门”便意味着进
入到“龙门”，“飞黄腾达”地大展鸿图，
也就由根本没有可能的“幻”想，变成了
真切实在的可能。

入学不久，徐迟关于陈景润等科学
家事迹的系列报告文学发表、全国科学
大会召开……一时举国上下，尤其是年
轻一代，无不热血沸腾，纷纷投身到学
习文化、科学强国、建设四个现代化的
大潮之中。正在物理系学习的我，课余
写生紫藤时，突然想起当年程先生曾对
我讲道：“紫藤的盘绕，都是逆时针向上
攀爬的。”到现实生活中去一一核对，果
然！不禁由衷地钦佩前辈格物的认真
不苟、见微知著。但此时所考虑的，却
是赶快去观察其他的藤蔓类植物。历
时半年，结果惊奇地发现，凡是以缠绕
的方式依附攀爬的，如牵牛花等，在没
有外力作用的情况下，几乎都是逆时针
盘旋向上——这与当时流行的对水涡
旋转方向的认识，所体现的不正是同样
的地转偏向力在起作用吗？于是，仿佛
牛顿见到苹果落地而顿悟，我赶快给中
国科学院写信，报告我的这一“重大科
学发现”，认为可以供潜艇和飞机动力
设计时参考。

结果石沉大海。原因不外乎二：一
是如当时中科院收到的许多中学生对
“哥德巴赫猜想”的“解题”，不过是自以

为是的不着边际；包括水涡的方向
也未必就是北半球逆时针、南半球
顺时针。另一便是如钱锺书先生
在《诗可以怨》中举例的意大利用
于嘲笑人的一句惯语：“他发明了
雨伞。”这两类热血青年，当年不在
少数。今天看来，固然幼稚可笑，
但那种“匹夫有责”的担当精神，实
在也是更单纯而可爱的。

无论如何，我对紫藤的美好印
象，从那之后就再也没有动摇过。
考上大学后，一方面常去公园写
生，同时又在老家种了一株紫藤。
九十年代初拆迁搬入新居，我特意
要了两套毗邻的底层，有一个十几
平米的院子，又把紫藤移植了过
来，并颜所居曰“紫藤花馆”。西泠
印社的周柬谷兄、包根满兄还为我
刻了几方“紫藤花馆”斋号印。每
年繁花如云，有一年还因此起兴填了一
阕《红窗听》：

爽气西来从此过。映栏外，繁英千

朵。芳菲莫教轻弹破，着慈云满座。

宝络流苏垂索错。芸辉照，瑶华不

堕，庄严楚些。何必说禅，梦醉紫香国。

心境的平淡自足，与少年时的磊落
显而易见地不同了。新世纪后又迁入
现代社区，公共绿化带中分布了三四
处紫藤架可供业主们春时观景。不
过，观赏紫藤花的最佳景点，我一度以
为在宋庆龄陵园。这是1997年谢稚
柳先生落葬宋陵名人园后，每年清明

节前去扫墓时被我发现的。那一廊紫
藤，盛开的时候，简直就像一道紫色的
瀑布，从空中流苏而下，停云而凝，翠
幄浓荫，虽然只有三四米的高，却有二
十米的阔，可以遥看，尤宜近观。只是
近几年全球气候变暖，各种花卉大多
提前了花期，独有紫藤的花期却延后
了，清明节还刚刚含苞待放。
“亢龙有悔”？抑或“大象无形”？
不思量，常在心；细思量，尤动情。

几十年的紫藤花缘，梦幻般的真切，于
纵横历乱、流光溢彩中不可思议地难理
殊胜。

珠光（国画）吴昌硕


