
美国学者高居翰 （JamesCahill，

1926—2014） 向来属于不吝于表达自

己审美趣味、价值判断的那类艺术史

研究者。他曾多次强调自己对两宋绘

画的喜爱，更将南宋院体画视作再现

型山水画发展脉络的高峰。在根据他

晚年的系列讲座“A PureandRe 

moteView:VisualizingEarlyChinese

LandscapePainting”翻译、整理而来

的著作《溪山清远：中国古代早期绘

画史（先秦至宋）》（下文简称《溪山

清远》） 中，高居翰更为明确地展现

出了自己对南宋大师的热爱。在他看

来，中国元代以后的文人精英艺术史

谱系忽略了南宋院体画的艺术成就，

为艺术史叙事留下了令人遗憾的缺

口：“必须通过长时间的观察，才能领

略南宋院体画的魅力所在。……马远

及其同伎的绘画不仅仅是写实或再现

自然，其卓越之处难以简单定义。”

由于切身体会过不同地区中国古

代艺术收藏体系差异，这位汉学家敏

锐地察觉到了文化对审美趣味的塑造

力。高居翰指出，明清以来被奉为正

统的文人画艺术史只能代表绘画史的

一种可能性，传统文人精英将绘画与

画家个人身份、性情、文化素养联系

起来的说辞无疑埋没了许多身份低微

但技巧出众的杰出画家。他曾多次提

醒读者，这套将身份、心性等同于绘

画价值的说辞若走向极致，必然阻碍

观者对作品价值的客观判断。20世纪

70年代以来，研究重心转向明清艺术

的高居翰致力于破解“高水平的中国

画=文人画=笔法=个体的自我表达”

这一“我们这个领域 （即中国古代艺

术史研究） 众多著作的未经检验的基

础”。在他看来，“逸笔草草”“写意”

等说辞逐渐成为部分古代文人掩饰自

身绘画技术不足的遮羞布，而现代艺

术史学者最为重要的职责之一，即在

于拨开前人因偏见造就的重重迷雾，

尽力挖掘出作品本身的艺术价值。

因此，在《溪山清远》一著的导

言里，高居翰向读者强烈建议道：

听我讲的时候，请不要费心做笔
记。……仔细观看才是我真正想让大
家去做的事情。……作品不会说话，
画家也不用凝重和严肃的术语，一切
都在画里发生着。

相较于对艺术史流派、杰出画家

及作品的知识性梳理，高居翰更希望

读者带上一双真诚的眼睛，从图像而

非文本中感受中国古代绘画作品多元

而独特的魅力。

南宋院体山水画的后
世生命

在1999年普林斯顿大学的哈利讲

座 （HaleyLecture） 中，高居翰将中

国古代艺术史分为两部分：南宋以前

的风格演进意在“使其图像接近视觉

世界”，从中可以追寻出脉络清晰的艺

术史式解释；13世纪以后，中国画的

历史出现了断裂，“某种程度的延续性

和对可视世界描绘的发展，在宋末似

乎达到了逻辑的尽头，我们无法再追

溯一个可比的风格上的推演”。很大程

度上来说，是技术本位的进步论信念

支撑起了高居翰对两宋艺术的推崇。

对他而言，13世纪以前的中国绘画史

尚遵循着清晰的“再现自然”发展脉

络，因此研究者可以借助贡布里希讨

论西方再现艺术的范式来理解这一时

期的中国艺术发展脉络。

在 《溪山清远》 中，高居翰认

为，中国本土的传统艺术史学者受文

人画体系的影响，对早期作品的判断

并不如对宋末以后作品的判断一般敏

锐。而岛田修二郎等日本学者所关注

的“宋元画”（Sogeng）弥补了中国学

界长期以来忽视的艺术风格，让现代

的研究者们得以看到南宋绘画后世生

命的多元面貌。

然而，在笔者看来，《溪山清远》

似乎未能对早期大师风格的流传和继

承做出比传统画史更为有效的梳理。

或许受限于讲座的“观画”“导览”的

普及性质，也由于两宋及以前流传有

序、断代确凿的作品相当有限，本著

的中国古代早期艺术史在大多数时候

呈现为对不同画家与杰作的并列鉴

赏，缺少流派内部发展逻辑这一串联

起大小珍珠的丝线。从高居翰对明清

鉴藏家话术的激烈批判观之，书中清

晰发展脉络的缺失很可能是他“矫枉

过正”的结果。明清以后，文人画家

及鉴赏家不断完善唐代以来的绘画史

论述，为后来的研究者提供了艺术史

研究的参考基石。高居翰指出，滥觞

于北宋末期的文人艺术理想很快便沦

为高度抽象的、反技术的陈词滥调，

若太过依赖、信任它们，最终将限制

人们对文人画趣味之外的杰作的欣

赏。尽管笔者认同高居翰对男性文人

精英本位的反思和警惕，但也认为这

种警惕在本书中实在行之过远，以至

于在解构了文人风格发展史“神话”

的同时，未能提供相对有效的新构建。

为何会如此？让我们回到艺术史

研究者们都已相当熟悉的贡布里希

“图式-修正”说：每一位杰出的艺术

家都在试图调整从传统中继承而来的

再现惯例和认知图式，以便让作品越

来越接近自然真实。在此，我们需要

进一步思考的问题是，不同的画家如

何确定自己的“图式”？为何后世艺术

家偏偏选择了此图式而非彼图式？这

是贡布里希在《艺术与错觉》里未曾

言明的问题，但它或许比“修正”过

程更能决定艺术史的形状。当我们的

研究对象转换为不断自觉回应自身传

统的中国艺术史时，瓦尔堡 （Aby

Wargurg）的疑问可以帮助我们更为清

晰地阐述它：对不同时期的人而言，

“古代”意味着什么？

高居翰在书中数次感叹南宋院体

画如何因文人狭隘的偏见销声匿迹，

却未明确指向风格史研究中那个最关

键的问题——对不同时代的不同画家

来说，“南宋风格”意味着什么？笔者

看来，矛盾的是尽管他极为排斥文人

画史叙述，书中对“南宋风格”及其

后世生命的判断，却比很多其他人都

要更依赖于被董其昌后学推向极端的

“南宗”艺术史观，如将职业画家视作

南宋院体山水画的“唯一”继承者，

而文人画则“脱离了绘画的具象概念

及其所依托的技法，倾向于粗放笔法

以及抽象概念和书法形式”，因此与南

宋绘画渐行渐远。然而，这只是认知

南宋绘画的众多途径之一，它在明代

中后期已转化成广为传播的历史文

本，又在后人的推动下形成了最为广

阔的影响力，很大程度上重塑了明清

人对早期艺术史的认知。高居翰很早

即对文人画史中价值判断的部分有所

警惕，却未能避免把仅能代表部分文

人观点的艺术史叙事视作历史真实，

并以此为依据，对南宋院画的后世生

命、文人艺术的审美趣味作出了稍显

极端的判断。

寻找“消失的风格”

对意在撇去成见的现代艺术史研

究者来说，寻找那些沉默隐匿于绘画

中的“消失的风格”，或许是更为重要

也更加困难的工作。

以元代赵孟頫的 《鹊华秋色图》

为例，从画后的题跋来看，其同时代

人所写跋文少有强调此作风格渊源

者，大多围绕着子昂与受赠绘画的周

密之间的友谊展开论述。时至明朝万

历三十三年（1605），董其昌的题跋方

才为赵孟頫的风格来源划定出符合文

人画理想的线索：“吴兴此图，兼右丞

北苑二家画法。有唐人之致，去其

纤；有北宋之雄，去其犷。”但董其昌

的论述并不能全然等同于赵子昂本人

的风格取舍，学者也不能仅凭明清人

排斥南宋的说辞，便当真将南宋山水

与文人艺术视作水火不容的对立面。

当代研究者李铸晋即指出，《鹊华秋色

图》的虚实关系、对地平线的处理似

乎体现出南宋画法的深刻影响，可见

《鹊华秋色图》是赵孟頫综合其南宋背

景及其欲得唐画风格而成的例子。

尽管我们同样不能将李铸晋的结

论视作唯一的历史真实，但他至少为

读者们提供了另一种不受限于经典文

本的视角。元代政权结束了南宋与金

朝的分裂局面，南方与北方的绘画传

统也随之实现交汇、融合。相较于南

宋绘画，后者继承了更为完整的北宋

艺术传统，为应诏北上的南方文人提

供了更为广阔的艺术视野。赵孟頫等

人虽有意追摹唐代山水，却难以彻底

摆脱前代南宋绘画的视觉习惯与造型

倾向，通过二者间的折衷与出新，这

位元代的杰出大师最终造就了绵延数

百年的典型山水画面貌。

在此，我们有必要区分鉴藏家、

画家对“师承关系”的梳理和绘画作

品自身体现出的视觉倾向之间的差

别：前者更接近艺术史家或艺术家的

“期望”，反映绘画的内部形式特征，

也受诸如风格的文化含义、画家的个

人身份、已有的艺术史叙事等因素的

影响；后者则综合了艺术创作中的

“有意识”和“无意识”，画家所处时

代的视觉习惯、造型规律往往潜藏于

那些明显有所指涉的风格引用之下，

等待着后世艺术史家的发掘。

高居翰未能指出不同时期的画

家、鉴赏家对南宋艺术的不同认知，

对南宋院画后世生命过分悲观的判断

很大程度上以前者为基础，甚至因此

导致了对部分文献的曲解。为了强调

南宋院画与文人画趣味的截然对立，

他如此解释董其昌为“保持着强烈南

宋传统元素”的戴进所作的画跋：

“‘国朝画史以戴文进为大家’一

句，暗示着戴进只是宫廷画的大家。”

然而，“国朝”意指董其昌所处的明朝

而非明代宫廷，结合 《画禅室随笔》

中的评语来看，董其昌对戴进的整体

评价较为正面，也并未否定浙派的艺

术价值，反而认为“甜邪俗赖者”应

与高质量的浙派画家有所区分。

两位高居翰

笔者阅读高居翰此著时，仿佛同

时聆听两位学者的宣讲：一位演讲者

坦然表达自己的艺术喜好，屡屡强调

“艺术价值不是后天塑造的结果，它自

有价值高低之分”；另一位演讲者高度

警惕文人精英的话语构建，却时时走

得太远，将中国古代漫长、多元的文

人艺术及理论单一化、平面化为某种

反技术主义的标签，将传统趣味解释

为身份政治的结果。而两位高居翰的

同时存在，恰恰使前者的信念变得难

以服人：为何文人绘画的趣味是话语

塑造的结果，高居翰对南宋艺术的高

度欣赏就“诚恳”地顺应了作品“与

生俱来”的艺术价值呢？后者必然比

前者更为客观、准确吗？

出身于西方艺术史教育体系、与

日本收藏渊源颇深的高居翰，终其一

生都在不断反思、扩充“中国古代艺

术”的内涵，并发掘出了许多一度为

传统文人所忽视的杰出画家、流派。

这是一项无比重要且值得尊敬的工

作，时至今日，它仍存在太多有待完

成的缺口、太多为偏见的迷雾所遮蔽

的伟大作品，而高居翰以数十年的努

力为后人指出了诸多可以继续前进的

道路。尽管如此，扩充“中国古代艺

术史”，并不意味着简单化、标签化已

有的历史认知，不然或许同样难逃落

入虚空的命运。

（作者单位：中国美术学院艺术

人文学院）
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古文与文言

傅斯年《战国文籍中之篇式书体——

一个短记》（《史语所集刊》第一本第二分，1930）：

战国子书中颇有不少白话，而荀子已
是很简约的文言，吕氏春秋已有些无话说
话的油腔滑调，入汉而著作者更都是文言
了 （此处用文言乃如所谓Kunstsprache，
与古文不同）。
Kunstsprache是德语词，字面义“艺

术语言”，指富于辞藻的美文。傅斯年

1923—1926年留德时，有柏林大学古典

学家诺登的名作《纪元前六世纪至文艺复

兴时期的古体美文》（EduardNorden,Diean 
tikeKunstprosavomVI.Jahrhundertv.Chr.bis

indieZeitderRenaissance.Leipzig1898），是

一部以修辞、风格学为核心的拉丁文学专

史，在当时影响很大，至1923年已出到

第四版，柏大学生傅斯年很可能读过，以

他读书涉猎之广、听课从不畏惧跨行的勇

气，我猜测他也有可能去听过诺登这样的

名教授课。

有此基础，在他思考中国秦汉之际文

体变迁之际，拈出诺登的核心概念，用来

把侧重时代特征的“古文”与强调文体修

辞的“文言”区分开来，实属神来之笔。

因为国人往往把这两个概念看成大体是一

回事，所以傅斯年在文末追加了这个括号

注解。

季羡林留学德国哥廷根时，上瓦尔德

施密特教授的梵语课，接触到古印度的

Kunstdichtung，阅读文学史理论书，又碰

到Kunstprosa，在《留德日记》里他把这

些词都照录，未加翻译。

“心座”还是“心魔”

傅斯年致顾颉刚信 （1926年9月，见

《傅斯年遗札》第一卷）：

要是把历来的“孔丘的七十二变又
变……”写成一本书，从我这不庄重的心
思看去，可以如欧洲教会教条史之可以解
兴发噱。从你这庄重的心思看去，便是一
个中国思想演流的反射分析镜，也许得到
些中国历来学究的心座 （Freudiancom-

plexes）来，正未可料。
Freudiancomplexes，弗洛伊德心理

分析中的一个概念，朱光潜译为“情意

综”，现通译为“情结”，也有“情意结”

“心病”等译法。“心座”一词不知所云，

疑原写作“心魔”，整理者误读之。傅斯

年在留英期间，曾在伦敦大学学院心理学

系听课，课程设置“偏重于Biological一

派与讲 FreudianPsycho-analysis一派”
（1920年1月8日傅斯年致胡适信，《胡适遗稿及

秘藏书信》第37册）。此处驱遣这个术语，

既有戏谑的味道，也是所学的体现。“心

座”“心魔”这个理校实不敢必，姑妄言

之，祈有条件读原信的学者得便核对之。

生材料

傅斯年《明清史料发刊例言》有一段

文字（《明清史料甲编》第一册，史语所，1930）：

国内学人近年已甚注意档案一类之直
接史料，不早公布，无以答同祈求者之
望。且校订考证之业，参加者多，成功益
美。若先将“生材料”按月刊布之，则据
以工作者不限吾等，凭作参考者不分地域。
“生材料”三字加引号，强调其为特

别 名 词 ， 是 英 语 raw material、 德 语

Rohmaterial/Rohstoff的对译，系西方讲史

料学的常语，现代一般称为“一手材料”，

指未加改编的原始史料、语料，古代写

本、文书、碑志、档案等均是。“生”是

raw、roh的硬译，语感当来自对未开化民

族称“生番”、未入化内编户的“生女真”

之类，本不是雅语，但是傅斯年似乎偏偏

喜欢这样的生猛语感。对他而言，不如此

似乎便不足以表达材料的原始、未开发状

态，唯其粗朴、富于质感，方才纯真宝

贵，足供加工研磨，使臻成熟。

袭用尼采语

傅斯年曾在北大讲授《史学方法导

论》，共七讲，今仅存第四讲《史料论略》

讲义（见《傅斯年全集》第二卷），其第一章

《史料之相对的价值》第二节《官家的记载

对民间的记载》中有如下一句：

顺治太后下嫁摄政王，在清朝国史上
是找不出一字来的（其实此等事照满洲俗
未必谓非，汉化也未可谓是。史事之经过
及其记载皆超于是非者也[Jenseitsvon

GutundB?se]）。

“超于是非”，就是傅斯年给这个德语

短语做的翻译。JenseitsvonGutund

B?se是哲学家尼采一本书的标题（1886年

出版），一般译为《善恶的彼岸》。

Jenseitsvon是介词结构，义为“处于

遥远的对面”，德文gut、b?se的字面固然

是“善”、“恶”，但是究其实，与真假、是

非乃至美丑一起，同属二元对立判断的范

围。在尼采此书大行于世之后，Jenseits

vonGutundB?se一语已经进入德国日常

语言，成了一个成语，用于表达“某事某

人超越常理常情如此之甚，竟至无法理

喻、评价”。在德文《世界报》里，就有这

样一个句子：“您爷爷差不多到了褒贬与他

何干的年岁了，就算是他为所欲为，畅所

欲言，无所不观，也没有人跟他较真儿

了。”（“IhrGro?vater,fastjenseitsvonGut
undB?se,kannvielestun,sehenundsagen,

ohnedassmanihnerstnimmt.”DieWelt,

28.12.2002）由此可以揣摩傅斯年的“超于

是非”还真译得熨帖。这个短语在晚近的

口语里还进一步通俗化，用在“老得掉渣

儿”的意思，我个人认为是走偏了，但不

是傅斯年在当年的德国所能听闻到的口

语，不说也罢。

傅斯年似乎熟读尼采。他在养病的时

候，写信给他的老师胡适说（1946年10月

12日致胡适信，见《傅斯年全集》第七卷）：

我生了一星期病，五日卧床上，重伤
风而复原如此之慢，足证体力之不行矣，恐
尚须卧二三日，借此休息，不亦妙哉。到此
后仍满脑装着北大的事，上信虽长，并未写
完，今一病下来，所想皆人生哲学，想
Hume,Kant,Nietzsche等，可笑否？

一个素来标榜严格主义的人，突然把

尼采跟休谟、康德冶于一炉，的确有点可

怪。不过，人生就是如此，最明白的道理

有时也是说不清的。

（作者为北京外国语大学历史学院暨全

球史研究院教授）
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高居翰指出，
明清以来被奉为正
统的文人画艺术史
只能代表绘画史的
一种可能性，传统
文人精英将绘画与
画家个人身份、性
情、文化素养联系
起来的说辞无疑埋
没了许多身份低微
但技巧出众的杰出
画家。

晚年的高居翰
推崇以宋画为代表
的中国再现型艺
术，并将宋画看作
可比肩文艺复兴的
伟大成就。

今天，壁画不再是建筑的附属品。它
在修饰和美化城市空间之外，更是城市文
化的载体，记录和讲述城市的故事。壁画
能反映城市中人对空间的认同与质疑，反
映这些城市使用者们对空间的审美需求
与欲望、对精神的诉求。壁画艺术家们由
此营造与解构城市文化意象，用艺术的方
式解读并回应社会问题，同时寄寓憧憬。
当代城市中的壁画早已不局限于墙面的
静态构筑，而是成为城市风格形成过程中
的助推器。如2000年的《世纪坛》壁画、
2006年的蒙古纪念馆壁画、2008年的奥运
会场馆壁画、2010年上海世博会壁画以及
京沪等地的地铁壁画等等，都参与了城市
性格的塑造。

不过，当代城市壁画一直存在创作
多、研究少的问题。壁画理论家张世彦先
生在生前曾不断呼吁壁画家之间要展开
学术交流，且期待艺术学、美学、哲学领域
的研究者们也能关注和支持壁画理论，从
不同的专业视角展开深层次的研究。因
为，中国当代城市壁画若希望介入当代艺
术的话语，使其获得“在场”的权利，必须
在艺术语言上寻找新路。

“视觉有其自身的历史，视觉文化从来没
有变得像今天这么强大，我们从历史的

长河中过来，最终也将在现实与文化中创

造出新的视觉艺术。”（易英《公共图像与
现代艺术》）中国城市壁画创作的未来将
如何走向？在此我们先要理解城市与社
会形态的未来。

城市作为人类享受文明成果而聚居
的特殊空间，已然成为时代与文化特征的
承载者。美国城市规划学者凯文 ·林奇在
《城市意象》一书中说，对城市的理解与意
象有关。城市环境与公共艺术是识别城
市的符号，人们正是通过这些符号形成感
觉，逐步认识城市。哥本哈根未来研究院
院长罗尔夫 ·詹森则描绘了未来城市的模
样：信息社会之后的社会形态为“梦想社
会”。他认为一座城市的工作场所、市场
环境、休闲娱乐等方面都将发生变化，以
情感为基础的梦想市场将超越以信息为
基础的现实市场。企业、社团和个人都将
凭借自己的故事立业扬名，而不仅仅依赖
数据和信息。

变化的社会环境和城市空间，恰恰是
未来城市壁画创作所需要的养料，它真实、
多元、动态、深刻，是壁画创作的艺术源
泉。如何创造、创造什么样的壁画？与时
俱进地开展壁画艺术创作已迫在眉睫。这
也是当下艺术家们自我检测的标准。

当下中国的壁画家们还没有完全形成
自己的文化价值判断和标准，在追求

时代精神与追求民族性上尚未达致均衡
发展。然而，如意大利批评家桑福所说：
“要原创，首先要源于自身。”中国今天的
城市壁画艺术已经到了在自己的文化渊
源中传承并求新求变的时刻。

事实上，地域物质文化对壁画创作有
着最直接的影响，也是造成壁画多元形态
的重要力量。壁画家拓展媒介、转换媒
介，就会赋予作品以新的叙事模式，呈现
新的形态。如今较为成功的案例，如深圳
华侨城景观艺术石雕壁画，壁画家就地取
材，以当地巨石为承载，在不同颜色的巨
石上雕刻，壁画与巨石融为一体，形成了
完美的艺术形态。再如北京地铁6号线金
台路站壁画，采用传统的彩色玻璃，在灯
光的作用下表现夕阳西下的京城晚景，画
面传达的视觉效果极具地域色彩，形成了
全新又极具古城燕京特征的壁画形态。

艺术引领时代，尽管艺术的时代先进
性常被忽视。如知名策展人、日本森美术
馆馆长南条史生所言：无论是从建筑、都
市规划还是从艺术的角度来看，时代正逐
渐将注意力转向公共艺术。调查发现，美
国每天与公共艺术作品发生关系的观众
数量多达5500万，这个数字是进入博物
馆、画廊、剧场等文化设施的观众数量的
1000倍——据统计，每天参观越战纪念碑
的人数超过10万，地铁、机场等公共空间的

艺术品每天受到500万以上观众的注目。
有一点必须提请大家注意，艺术获得政府、
企业和民众的支持，并非因为艺术是经济
发展的手段，而是因为它能为当地居民带
来切切实实的福祉，且其贡献不可或缺。
多国因而有所谓“艺术百分比”计划，即通
过立法，规定任何建筑项目中，百分之一或
二的投资必须用于雕塑或环境艺术。

由此，我们或可预见中国未来城市壁
画的走向。今天，我国城市化建设已达到
相当规模，经济总量世界第二，文化产业
快速发展，公共艺术的政策化亦逐渐提上
日程。作为城市文化建设的重要样式和
载体，壁画艺术面临的正是这样一个历史
新阶段，因此尤其应从理论到实践加以全
面梳理与总结，在观念、视野、胸怀、技法、
手段等方面适时更新。在当前中国城市
的快速发展过程中，壁画经常沦为文化快
餐式的装饰，市民和观众往往成为被动接
受的客体。随着城市文化品质持续提升，
维护与坚持作为一门公共艺术的壁画的
创作职业水准、抑制过度商业化的要求，
是其自身发展规律的体现和需要，是城市
化建设的新要求，也是艺术与生活、经典
艺术与群众文化之间关系的新调整。

壁画应该是未来最综合、最自由的造型
艺术形式之一，它将和建筑一起，创

造城市形象和城市风景，构建理想的城市
空间，让城市更具活力。中国的壁画家们
应当具备更专业的技术与知识，以全球化
的视野及自身的文化本位，重新看待城市
环境与空间的关系，并以更高的目标作为
创作理想，奋起及自我完善，为“杰出巨
作”的问世而努力。
（作者为上海海事大学徐悲鸿艺术学

院副教授）

城市壁画的未来之路
王岩松
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