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年根底儿，从老家寄来的一箱子传统

花馍到了。面对不大的冰箱冷冻室，真是

犯愁了。勉强塞进去一些后，剩余的分装

好，准备带到办公室，谁在就送给谁。第

二天到了办公室，一层楼静悄悄的，挨个

敲门后得出的结论是，就我一个人还在坚

守岗位——今天是腊月二十九，明天才是

除夕。

几年前，从初一才开始正式放假，休

到初七。大家不约而同地从除夕就歇，理

由也很充分，除夕和初一一样重要。后来

国家规定改了，从除夕休到初六，大家依

然心照不宣地提前一天自我放飞。今年

更特殊，憋三年没有回乡过年了，2023年

终于可以“自由行”，大部分人都提前两三

天启程返乡，留在本地过年的也需要花不

少时间购置年货、清扫整理、贴联粘花、制

备年夜饭，办公室早就空了，除了我。哎，

对着卫生间的镜子仔细看看自己——这

个人真怪真各色呀。人人都郑重其事地

过年，你怎么回事呢？

再也回不到童年了。那是我最盼望

过年的时代，无他，因为那几天能吃好吃

的、能穿新衣服、不用做家务。那个时候，

勉勉强强能吃饱，吃好根本谈不上。只有

到了年下，矿上会分些带鱼，爸爸会做拔

丝土豆，顿顿都是白面馍馍，还有油炸黄

米糕，虽说这玩意我一吃就积食。花生瓜

子糖块也都摆放出来，大多数留给客人，

孩子们也能分到一些。我们衣兜里终于

有零食了，个个都喜气洋洋。男孩子们还

揣着小鞭炮，冷不丁吓女孩子一下。有零

食的感觉太美妙了，为此难免提前冒险。

有一年年前妈妈将一袋子带壳生花生放

在柜子里等年关的时候再处理，我发现了

这个秘密，百爪挠心，实在忍不住，某天午

后偷抓一点，然后若无其事地去上学。一

而再再而三，等妈妈发现之时，大约四分

之一已经下去了。难得母亲没有大发雷

霆，只是淡淡地说了一句：过年该不够用

了。我羞愧万分。

一年只有两次穿新衣服的时候，过年

和六一儿童节，很多时候大约还是同一套

衣裳，不过是套棉衣还是单穿的区别。穿

新衣服之前需要个仪式的，就是认真地洗

浴一下。那时的塞北矿区，没有公共澡

堂，逼仄的居住条件、天寒地冻的气候、油

一样金贵的用水，很难让人们在家里洗个

货真价实的澡。对孩子们而言，“认真地

洗浴”不过是把厚厚的棉裤使劲卷到膝盖

以上，让久不沾水的小腿肚子润湿润湿。

那年实在看不过去了，妈妈直接上手，一

边使劲搓着我积垢的膝盖，一边大声斥

责：一个女孩子，怎么这么脏！我满脸通

红。借住在我家的小王姐姐也显得尴尬

不已。后来矿区有了对外开放的澡堂子，

我妈总拉着我去，我不愿意，实在躲不过

去就跟着，到了里面也躲着她。人很多

呢，躲猫猫没问题。多年之后，老妈才醒

悟过来，问，当年你是不是嫌我给你搓澡

下手太重呀？我笑而不语。

不管怎样，穿上新衣服总是让人兴奋

的——它们就压在枕头下面，除夕一大

早，外面还一团黑，我们就起床了，飞快地

穿上新衣服，出去玩啦！这时候，每个孩

子都人模狗样的，不论走到谁家，都会被

表扬衣服好看，然后有花生瓜子糖块招

待，没有比这更爽的了！我们呼朋唤友走

街串巷，小鞭炮到处脆响着，此起彼伏，火

星一闪一闪地刺破暗黑的晨色。

过年这几天可以在外面疯玩，不必

惦记平时要做的家务。我们家三个孩

子，最明确的任务是每天晚上轮流负责

刷碗，其余的家务就随时服从安排听命

令了。年前扫家、准备吃食更少不得打

下手。对我这样的小女孩，还有一项常

规任务是要辅助妈妈养鸡。比如，妈妈

煮好鸡食，我负责喂食。这任务很艰难

的，热腾腾的鸡食盆一放到院子里，自家

的鸡、别家的鸡甚至狗都一拥而上，我得

不断又赶又踢，保证只有我家的宝贝鸡

享独食。天气实在太冷了，个把时候我

躲在棉布门帘后面避寒，不时露头瞄一

眼。有一次稍不留意，邻居家大狗跑过

来，大舌头一舔又一舔，顷刻之间食盆就

空了，我顿时傻了眼。少不了我妈一通

骂。过年是难得的轻松时刻，父母的暴

脾气但也在正月头几天都有所收敛，孩

子们高兴得像摘了金箍的孙悟空。

热闹归热闹，我家总比别家显得冷清

一些。最大的原因是亲戚都在遥远的晋

南，我家孤悬塞外，一年到头没什么人上

门。过年时稍微应个景就完了，串门的都

是邻居、同事和小孩子，不会留下来吃饭，

屋子收拾一下备点零食备点茶水足矣。

邻居街坊都是张灯结彩亲戚盈门的，我挺

羡慕，常过去凑热闹，还能多得到一些糖

果。多年以后，我才意识到，那时我妈显

然很享受这种冷清，又省事又省心。母亲

的这种冷僻性子，不怪她，她几乎是个孤

儿，在亲朋的周济中长大，对热闹有点抗

拒，对别人的脸色分外敏感。这也是多年

后我才明白的。

小学毕业后，全家终于迁回晋南老家

了。过年的情形大变。亲戚一下子蜂拥

出现了，爸爸那边的、妈妈那边的，从初二

开始络绎不绝，我认都认不全。父亲陪

客，用我不大听得明白的家乡话聊天，母

亲不停地在厨房准备饭菜，忍不住表现出

来的“怨气”有时连我都替客人尴尬。更

诡异的是，母亲开始践行一些奇奇怪怪的

风俗了——不知道是不是觉得回到老家

再不这样做地下有灵的祖上不答应了

——比如初一傍晚会拿着一些纸钱等易

燃物，端着一个盛水的碗，走到某个十字

路口，放上一把小火，再把水泼了。关键

是她还一定让我跟着。

那时我上初中了，不大不小，看不惯

的事情多起来了，这大约就是所谓的叛逆

吧。对新衣服的渴望没那么强烈了，对随

时炸响的鞭炮有了新的认知(污染+安全

问题)，对到手的压岁钱不得不转手上交

有了怨恨；对不熟悉的亲戚待搭不理，回

答问题不超过三个字，更多的时候躲在小

屋里不出来；对母亲的封建迷信行为更是

厌恶，垂头丧气地跟在后面。不幸还是撞

上过同学，真是太丢人了。唯一有点盼头

的还是好吃的。那时候爸爸拿手的拔丝

土豆已经晋级为拔丝红薯了，我更是吃得

停不下筷子。

几个回合下来，我开始和春节习俗顶

牛了。初一上午，年轻人都穿戴得整整齐

齐相互拜年，爸爸妈妈在家里坐等上门的

客人，我收拾收拾东西到电厂洗澡去了。

年前我是不会去凑热闹的，那人多得望而

生畏，到了初一，依然开放的企业浴室门

可罗雀，我一个人别提多舒坦了。妈妈没

说话，爸爸看不下去了，质问我：谁家大年

初一去洗澡？我生硬着回答：过个年至于

那么多清规戒律吗？这几天有什么特殊

的？难道以后就不过日子了？他甚是无

奈。日后没想到北京这边过年的规矩更

多，什么初一不动刀不扫地啥的，饺子一

吃一整天，满地花生壳瓜子皮都不能清

理，更烦。

上了大学，寒假回到家，最重要的事

情就是和家人一起准备过年，但我总被假

期结束后返程的艰辛困扰。回家的车票

没有问题，学校负责，而且北京是当然的

始发站，总有座儿。返校就不一样了，中

途小站上车，坐票是不可能的，基本要一

路站到北京，在人挤人的车厢中站十小时

以上，下了车几乎要虚脱。一想就害怕。

对妈妈而言，她终于可以把没有功课

压力的女儿当成一个全劳力了，虽然依然

不太中用。在晋南过年最重要的事情是

蒸年馍，每家都要一次性蒸好多好多馒

头，正月里吃，走亲戚时当伴手礼。这通

常是家里女人们的活计，以前妈妈和嫂子

一起做，现在我得加入了。大半天里不停

地和面揉面、和面揉面，最后我的手上居

然打了泡！我心安理得地退场。有时候，

老妈会把剁馅儿的任务交给我，但我只答

应剁大白菜，不剁肉——我讨厌满手沾油

的感觉。我闷头干活，事后妈妈会难得地

夸我几句，说馅儿剁得细剁得匀。话说他

们怎么那么爱吃胡萝卜羊肉饺子？这两

样我都不喜欢，只吃白菜猪肉的。爸爸妈

妈一边包饺子一边感叹，以前在村里吃馅

儿的时候，一大盆胡萝卜馅儿只放一团乒

乓球大小的羊肉，一放进去影子都没了，

现在真不一样了。我在旁边讪笑：没觉得

胡萝卜羊肉有什么好吃的。

再往后，磕磕绊绊地继续读书、成家

立业育儿，春节几乎成了一年中唯一的返

乡机会。那时还没有高铁动车，只能乘夜

车，而我依然是最离经叛道的那一个，哪

天的票好买就哪天动身，全然无视出嫁女

儿不应该在娘家过初一的家乡习俗。回

到家一般就是初一一大早，妈妈早就煮好

了白菜猪肉饺子等着，然后偷偷提醒我，

那个带记号的饺子一定要先下手夹到你

碗里。不用问，那里包着硬币。

老妈老了，变得越来越慈祥，打心底

里欢迎上门的亲戚，认真地准备饭菜，认

真地陪客聊天。闲暇时还会开玩笑地问

我：等我将来走了，过年过节你会不会给

我烧点纸上个香什么的？刻板的我还真

的不知道该怎么回答。只记得有次讨论

土葬火葬的事情，我居然义正词严地说，

土地资源那么有限，哪能都土葬。母亲并

没有生气，倒夸我到底跟别人不一样。

再后来，父母都过世啦，葬在村里的

山塬上。那是旱地，靠天吃饭，没像样收

成，算不上浪费土地资源。我失去了春节

回乡的理由。而母亲敏感的、喜静不喜闹

的个性，仿佛遗产一样传递给了我，多多

少少让我在这个举家团聚的时刻总显得

格格不入。这不是抱怨，天命使然，如元

稹所说“半缘修道半缘君”，自己总要为自

己的人生负主要责任。

夜深人静，我在老妈的遗像前点燃了

一支蜡烛，点点烛光中，想起了刚听到的

那半首歌(大意)：天堂一定很美丽/妈妈才

一去不回来/一路的风景有没有人陪伴/

即使天堂不美丽/我也不希望她回来/怕

她看到历尽沧桑的我会掉眼泪。
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近日有缘，笔者于无意中入藏了

一件“小名头”的墨笔书札，朱幼兰致

书“正有道兄”，写在两片随意裁切的

白宣纸上，而且纸上还有破损修补的

痕迹。写信者朱幼兰是丰子恺的挚

友，并不著名，但参与《护生画集》的

诗文创作，虽然我以前曾在写丰子恺

的文章中数次提到他，可是对他的书

法毕竟关注不多。再加该信札的出让

者也非我熟悉的朋友，所以我起初对

此品相不佳的书札也有疑虑，后一想，

朱幼兰居士的哲嗣、年已耄耋的朱显

因先生，与我同为丰子恺研究会成员，

平日也时有通问，何不请教一下朱先

生？于是我将信札的图片发给朱先生

鉴定。朱先生看后确认“是父亲的

手迹”，而且还告诉我受信者叫“李正

有”，他以前见过，是上海市佛教协会

安养部的负责同志。我闻之就放心地

将此札入藏了。

正有道兄：
新年好。
柴鹏飞居士进安养部事已落实。

柴居士定月之六日进部，他非常感激。
应国钧居士友人邢妙德，今年七

十余岁，原上海储蓄银行淮海路支行
经理，佛教徒，皈依明暘法师。无妻无
子女，现在借宿其弟家，拟进安养部，
务请大力支持，满其愿望为盼。祝安！

弟 幼 叩
八七、二、二。
复示请寄思南路65号应国钧居

士。自备电话311989

朱幼兰这封信写于一九八七年，

这也是上海市佛教协会安养部成立

之年。据朱显因先生转告，佛协安

养部当时地处宛平南路近斜土路，

是专为佛教界年老的居士、孤老归

养 送 终 之 所 ，相 当 于 如 今 之 养 老

院。我查了一下，当时的安养部原

址为宛平南路四百六十五号，即今

之上海市第一社会福利院所在地。

朱幼兰青少年时因受母亲的影响，十

七岁即皈依于印光法师。身为居士，

他长期热心于佛教事业，晚年曾担任

上海市佛教协会副会长，写此信时应

就是担任副会长期间。此信也显示

了他当年悉心关照并极力推荐几位

孤老居士入安养部之情。

如果没有丰子恺，或没有丰子恺

的传世名作《护生画集》，那么很有可

能，朱幼兰的名字也像信中提及的几

位居士一样“无从查考”了。然而就是

因为《护生画集》，有了弘一法师和丰

子恺这样的大师在前，朱幼兰即使不

太著名，但他的名字将注定要随着名

著一并流传永远了。有关《护生画集》

的故事我曾经写过，这一被誉为“近代

佛教艺术的佳构”，是丰子恺在将近半

个世纪的时间跨度里，与诸位先贤大

师精心合作的一部代表名著。《护生画

集》共六集，绘有四百五十幅图，每一

幅图均有书法配诗，其第一、第二集由

弘一法师书写，弘一法师圆寂后，第

三、第五集的书写者先后为叶恭绰和

虞愚教授，第四、第六集的书法作者就

是朱幼兰。

朱幼兰居士擅汉隶与魏楷。可

能受印光法师的影响，他的楷书多取

径于《泰山金刚经》，或也参学《郑文

公碑》，然常以圆笔作楷，朴茂秀润，

《护生画集》第四集的题诗即用此体。

丰子恺于一九六〇年完

成了护生第四集画稿，

决 定 请 朱 幼 兰 为 之 配

诗，曾专门写信给居于

新 加 坡 的 广 洽 法 师 ：

“‘护生诗文’八十篇，已

决 定 请 朱 幼 兰 居 士 书

写，此君自幼素食，信念

甚坚，而书法又工，至为

适当也。”从此，有关朱

幼兰的信息包括他与广

洽法师的往还，常在丰

子恺与广洽之间的信中

提及。那时朱幼兰居住

在瑞金南路绍兴路的金

谷邨，而丰子恺居于长

乐邨，两处步行仅十来

分钟的距离，甚为方便，

丰子恺的信中也常有朱

幼兰居士“时来闲谈”

句。而广洽法师自丰先

生介绍后，也同样视朱

幼兰居士为佛界挚友。

在上世纪六七十年代，

广洽法师深知国内之艰

难，时常有钱物接济丰子

恺，有时他也会分作两

份，嘱另一份转送朱幼兰居士。如一次

寄赠手表，一块送丰子恺的幼女丰一

吟，另一块则送朱幼兰的公子朱显因。后

广洽法师到上海时，还登门拜访了朱幼

兰。受父亲的影响，朱显因十九岁时，

也就是在一九六五年皈依了广洽法师。

这里尚须说明一下的是，朱幼兰早

年即崇敬印光和弘一两位法师，虽然他

十七岁时就皈依了印光法师，但总觉自

己年少学浅，不配有如此高的辈分。后

有一次在佛学讲堂上见过弘一法师的

背影，但未及时趋前请教问候，为失之

交臂而遗憾终生。自五十年代与丰子

恺订交后，尽管丰子恺是弘一法师的弟

子，而弘一又曾拜印光为师，按理朱幼

兰已是丰子恺的师辈，但朱幼兰仰慕丰

子恺的才学，故他不顾原先辈分之高

低，反而视丰先生为师，并甘以弟子身

份，与丰先生交往长达二十年。

丰子恺与朱幼兰的故事，最为感

人的就是《护生画集》第六集的创作时

期。那是上世纪七十年代初，丰子恺

身体逐渐衰弱，他自感时日无多，然应

诺先师百岁冥寿创作百幅护生画的任

务尚未完成，所以他必须提前画好。

在那风雨如晦的特殊时期，他白天开

会挨批，晚上则挑灯秘密创作，其时家

中的书籍被抄或被毁，缺乏参考画材，

幸得朱幼兰从自己家中尘封的旧书箧

中翻出一册民国石印本《动物鉴》，丰

先生见之非常欣喜，言有此借鉴则画

稿题材不愁了。待第六集《护生画集》

完成，丰子恺将画稿交给朱幼兰秘藏

时说：“绘《护生画集》是担着很大风险

的，为报师恩，为践前约，也就在所不

计了！”他本还想继续让朱幼兰配诗，

但又怕连累他，故只得暂且搁下。朱

幼兰闻之，当即表示身为佛学门下，愿

与先生共担风险，赴汤蹈火，在所不

辞！其情可感，其志可叹。我想起朱

幼兰在画集中曾题过一句引宋人的

诗，曰“瓶花落尽无人管，留得残枝叶

自生”，文化的传承，虽然历尽劫难，然

而只要有一丝余脉留存，它终究还会

重生，并且枝繁叶茂的。如今的《护生

画集》，少说也有十数种版本，读者何

止百万，深受大家喜爱。除了弘一法

师以外，能获得两度为其配诗题字殊

荣的，就唯有朱幼兰了。

为《护生画集》第六集题字，朱幼兰

一改第四集中的魏楷书风，而全部采用

了汉隶。他的隶书宗曹全碑，风致秀

逸，圆融渊雅，与其楷书可谓各具神

采。我曾与朱显因先生探讨，说令尊法

书，楷隶兼工，为何这一通书札上却看不

出当年写《护生画集》时的风采？朱先生

解释说，父亲晚年作书，受丰子恺先生影

响，平时写的字常参以丰公行草书的笔

法。我恍然若悟，书法的正式创作，与书

信的尺牍体有很大差别，写信时的随意、

急就，意到笔不到，或笔到意不到，往往

都会呈现不一样的状态。书者“匆匆不

暇草书”，后人为了鉴赏甄别，却因之耗

去了很多时暇。

王维《送綦毋潜落第还乡》

圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东
山客，不得顾采薇。

既至君门远，孰云吾道非。江淮度
寒食，京洛缝春衣。

置酒临长道，同心与我违。行当浮
桂棹，未几拂荆扉。

远树带行客，孤村当落晖。吾谋适
不用，勿谓知音稀！

盛唐诗人綦毋（双姓）潜，字孝通，

生卒年不详，开元十四年（726）进士，

后来当过地方官，又在朝廷上做过校

书郎、拾遗、著作郎；他醉心于佛学和

诗歌，对从政没有多少兴趣，最后弃官

而去，不知所终。他的诗名曾经很大，

而作品流传于世的却不多。大诗人王

维有两首赠他的诗：《送綦毋潜落第还

乡》《送綦毋校书弃官还江东》，前者曾

入选《唐诗三百首》。

唐代的科举考试，是先由地方主

官遴选推荐若干本地才俊去参加国家

级的考试，这些人被称为“举子”，他们

如果中了进士，就再参加公务员考试，

然后就可以进入官场了。那时进京赶

考的举子能考中进士的甚少，绝大部

分只能落第，还乡，唐人送给科考落第

者的诗章甚多，大抵说些同情安慰鼓

励的话，形成了相对固定的套路，意思

不大。

王维到底是一流高手，他写起这

个容易落入俗套的题材来亦复不同凡

响。《送綦毋潜落第还乡》一诗从当今

这个伟大的时代写起，充分肯定士人

们积极进取的心态（“圣代无隐者，英

灵尽来归。遂令东山客，不得顾采

薇”）；接下来说，考试总归不可能全部

通过，未能过关并不说明其人不行

（“既至君门远，孰云吾道非”）。以上

六句是写“落第”。接下来写綦毋先生

做回乡的准备（“江淮度寒食，京洛缝

春衣”），王维则殷勤设酒送别（“置酒

临长道，同心与我违”）。以下几句设

想他归途中所见的景色——这是照应

诗题中的“还乡”。全诗层次井然的章

法很像是当年科举考试科目中“试帖

诗”的路数。

诗的结穴两句“吾谋适不用，勿谓

知音稀”则综合地来说“落第”和“还

乡”这两个方面。“吾谋适不用”用了一

个春秋时代的语典（详见文公十三年

《左传》）——不知道这个典故出处的

读者仍然可以明白，这里的意思是说

这一次的落第纯属偶然，是一个碰巧

的意外；“勿谓知音稀”则谓我永远是

深刻理解足下的朋友。这样就巧妙地

把全篇要旨都收拾干净了，而且充满

感情。

王维是一位多面手，边塞、山水、田

园、怀古、送别……无不应付裕如，头头

是道，且多名篇名句。这是大诗人的派

头，小一点的诗人，能写好其中一种，略

有出色的篇章或能够让人记住的佳句，

就已经可以立足称雄了。

祖咏《终南望余雪》

盛唐诗人祖咏有一首著名的《终南

望余雪》：

终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
此诗千古传诵。终南山在首都长

安之南，在城里只能见到山的背面（古

人以山北为阴），这里的积雪较难融化，

雪后天晴，景色很好，但化雪是要吸收

大量的热量的（“霜前冷，雪后寒”），所

以这时长安城里气温下降。

寥寥四句，把《终南望余雪》这个题

目写得很是真切。

一首诗写多长，原本要看诗人的高

兴，但祖咏这首诗是写在科举考试的答

卷上的——按当时的规矩，这样的“试

帖诗”应是五言十二句，而祖咏只写了

三分之一，就匆匆交卷了。这怎么能行

呢！遭到责问后他回答道：“意尽。”已

经题无剩义了，于是就这么交卷，不做

任何增补（详见《唐诗纪事》卷二十）。

这祖咏胆子够大的，他简直是拿自己的

前途开玩笑啊。

但是祖咏竟然考取了进士。这主

考官的胆子也够大的——他是拿自己

的官运开玩笑啊，其人的风度气象同祖

咏可谓旗鼓相当。后来平安无事。看

来这里的考生和主考都不是古往今来

一般常见的奉命唯谨的“工具人”。

这一次科考的情况显然不具有可

推广性，但其中表现出来的盛唐气象又

是何等令人神旺啊！

1962年丰子恺与朱幼兰在

杭州虎跑弘一法师纪念塔前
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