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清明思故人

熟悉勃拉姆斯（1833-1897）的音乐

家和乐迷，会不约而同用“温暖”来形容

他的音乐特质。久而久之，这已成为某

种共识，似无须验证，也毋庸争论。诚

然，用体感的“温暖”来界定音乐，这是

借助人类审美经验中神奇而又常见的

“通感”——尽管不可能用科学的定量

来确准勃拉姆斯音乐的“温度”究竟几

何，但在懂行的爱乐人耳中，勃氏音乐

因“晚霞”和“晚秋”般“暖心”而打动人

的时刻非常多。我本人曾在早先一篇

文章中（《勃拉姆斯随想》，刊2019年3

月23日《文汇报 ·笔会》）称勃氏为体贴、

谦和与温润的“暖男”，这倒不是对勃氏

日常性格的描述（据说，勃氏在日常生

活中性格直率，常常出言不逊，有时甚

至对老朋友也会伤和气），而是对他的

“音乐人格”的某种想象和感应。

乐史中一般公认，勃拉姆斯在音乐

中达至完全成熟，是以著名的《德语安

魂曲》（也译《德意志安魂曲》，1868）为

标志。这部19世纪德国音乐中最伟大

的交响合唱巨作正是以“温暖”为其核

心色调——缅怀亡亲，抚慰生者。勃

氏生母于1865年2月去世，作曲家随

后怀着悲悼之痛写完《德语安魂曲》。

而让人感念的是，作曲家在这里并未

过多沉湎于至亲亡故的悲恸，也很少

刻意渲染死神冥府的阴冷森严，而是

以宽厚与稳健的笔触，用人声特有的

温暖、挚诚和悲悯来慰藉人心。和一

般旨在安抚亡灵的“安魂曲”不同，这

部作品的意蕴要义是指向仍活在凡世

中的生者与后人——接受生之短暂，并

从中理解生命的珍贵，进而领悟人生的

希望和世界的意义。

一位优秀的艺术家，总会对某些特

殊的人生命题和情感范畴念念不忘，并

以“回旋”的方式不断折返到这些命题

和范畴中来。勃拉姆斯好像对“生命苦

短”这个命题以及与这个命题紧密相关

的“伤逝”“怀旧”和“认命”等范畴情有

独钟，每每在音乐中反复触及，这不仅

明确体现在他众多的艺术歌曲和合唱

曲创作中，也在暗中渗入他无数脍炙人

口的“无标题”器乐曲中……

前些日子，勃拉姆斯的一曲《挽

歌》（N?nie，Op.82，1881）引起了我的

特别注意。这是一首笔法精湛、意境

悠长的交响合唱曲，时长大约一刻钟，

有评论认为它堪称是“精缩版”的《德

语安魂曲》——《挽歌》和《德语安魂

曲》之间的主旨和音乐口吻确乎存在

明确的关联性和贯通感。而且，就“温

暖”的感觉而言，我甚至认为《挽歌》

比《德语安魂曲》更加凸显、更为舒

展，也更具直达人心的慰藉效能——

此时的作曲家距写作《德语安魂曲》时

又年长十多岁，音乐行进更显老到，下

笔也更为沉着。

《挽歌》与《德语安魂曲》类似，创作

起因也是勃氏自己的痛悼经验——画

家 好 友 安 瑟 姆 · 费 尔 巴 哈（Anselm

Feuerbach，1829-1880）不幸早逝，直接

引发此曲创作。说起来，这位画家费

尔巴哈的伯父即是著名哲学家路德维

希 · 费尔巴哈（LudwigFeuerbach），我

们国人通过恩格斯的名著《费尔巴哈

与德国古典哲学的终结》，对这位哲学

家已相当熟悉。勃拉姆斯生前与当时

维也纳的知识文化界有深入交往，挚

友中有不少著名学者、教授、医生和艺

术家。这种交往和交流拓宽了这位作

曲家的文化视野，深化了他的艺术景

观，并由此提升了勃氏音乐创作的精

神含量和内涵质量——《挽歌》的创作

正是典型例证。

这首交响合唱的歌词取自德国文

豪席勒的同名诗篇：N?nie原指悼亡唱

词，《挽歌》应是很贴切的中文标题。选

择席勒，体现了作曲家的文学眼力和审

美品位——顺便说一句，勃拉姆斯几部

交响合唱的代表性杰作（包括这首《挽

歌》）均以德国文学史上大作家的诗作

为底本，如《里纳尔多》（歌德原诗，Op.

50，1868），《命运之歌》（荷尔德林原诗，

Op.54，1871），《命运女神之歌》（歌德

原诗，Op.89，1882）等。有点可惜的

是，这几部交响合唱杰作在中国舞台上

尚未有机会正式上演，在音乐院校的教

学中也很少得到关注。这导致音乐界

对勃拉姆斯的理解或多或少出现偏差

——勃氏理所当然被看作是“纯音乐”

如交响曲、协奏曲和室内乐等领域的大

师巨匠，而这位作曲家思考人生命题和

体察历史情怀的人文关切却遭到忽

略。从某种角度看，不了解勃氏的合唱

和艺术歌曲等这些带有显在“非音乐”

维度的作品，就不可能真正全面和深入

地理解这位作曲家的音乐造诣，也无从

捕捉诸多隐藏在乐声中的“弦外之

音”。近来，国际学界越来越注意到，

勃氏的很多纯器乐作品与他的合唱曲

和艺术歌曲有千丝万缕的联系，而他

的纯音乐构思中也隐藏着诸多秘而不

宣的“标题内容”意味——这恰从另一

侧面印证了勃氏音乐的人文旨趣和内

涵深广性。

不妨猜想，席勒的《挽歌》以独特的

诗意启动了作曲家的灵感：一句“即便

美也会逝去！”（姜林静中译，下同）的

感叹，开门见山道出全诗主旨：世上一

切 均 转 瞬 即 逝 ，无 法 驻 留 ，即 便

“美”——这个看似代表永恒的世间显

像——也难逃“逝去”的命运！诗人随

后用古希腊的三则著名神话（奥菲欧

斯失去爱妻，爱神阿芙洛狄忒失去恋

人，海神忒提斯失去儿子）咏叹生之脆

弱，美之短暂——毕竟，所有的“美好

之物”和“完满之物”都会随风飘逝。

最后，诗人以赞颂音乐和艺术（“成为

爱人唇齿间的一首挽歌，亦是荣耀”）

来暗示对死亡的超越，从而给整首诗

歌带来些许亮色……

勃拉姆斯对席勒《挽歌》的配曲不

仅全面保留了原诗的韵味和结构，而

且通过音乐的特殊解读和润色，进一

步升华了诗文的意蕴和境界，从而使

这首《挽歌》成为整个交响合唱文献曲

库中最出色的杰作之一。乐曲开端的

长篇双簧管领奏，暗含一个影射贝多

芬著名的《“告别”钢琴奏鸣曲》Op.81a

中“离别”音调的动机要素，表情哀婉，

但又极尽甘美，而乐队和声中不断侵

入的小调色彩，以及乐句行走的沉吟

性停顿，更增添了音乐气氛的凝重和

感伤——这是勃氏最优美的旋律创造

灵感之一，不禁让我想起他笔下另一

段同样优美的双簧管独奏旋律：《小提

琴协奏曲》慢乐章的著名开篇。

“即便美也会逝去”交由女声徐徐

唱出——女声，尤其处于轻柔的合唱

状态时，最具有“母性”的温暖感觉。

而经由四声部混声合唱“赋格式”的顺

次进入，“美”（sch?ne）、“逝去”（ster 

ben）等关键性语词被刻意放大、拉长，

此起彼伏，一浪高过一浪，渲染出一派

苍茫而悠远的哀婉气象。合唱作为音

乐的一种媒介方式，它的一个特殊魅

力在此体现得淋漓尽致：因是集体咏

唱，众人协作，便平添了超越个人的包

容性和救助感。勃拉姆斯闻名遐迩的

德国式特殊功力——以简约材料搭建

大型结构——在这里也再次彰显无遗，

以器乐的繁复笔法雕琢人声，营造出勃

氏合唱具有内在韧性的特殊美感。

笔锋一转，音乐进入对比中段——

肃杀的小调，规整的节奏，柱式齐唱的

织体运作，一反前此音乐的多层次交织

和多维度叠合：这是母亲失去儿子后的

哀恸悼歌。音乐在“哭泣”（weinen）一

词上刻意驻留，半音和声的苦痛色泽达

至饱和，戏剧性节奏的助推也在此到达

顶点，入木三分地刻画出悲悼的切肤之

痛，令人心碎……随后的过渡段是勃氏

细腻、精妙用笔的上佳例证：“哭美好之

物的逝去，哭完满之物的逝去”——合

唱队和交响乐队彼此对答，一咏三叹，

犹豫、无奈，终以平静而低徊的声调接

受命运的安排。乐队中一段强调性的

下行三度环链，与作曲家日后悲剧性的

《第四交响曲》（1885）第一乐章在语气

口吻上如出一辙（尤其是发展部至再现

部的接榫处），不禁让人浮想联翩……

《挽歌》对席勒原诗的转型和升华，

尤其体现于最后两行诗句——音乐进

入再现。明亮的大调再次回归，我们再

次听到独奏双簧管那略带悲戚的优美

乐句：勃拉姆斯在这里展现了一位风格

高度纯熟而又极富艺术修养的创作巨

匠的大师手笔——召回全曲的起始乐

句，但绝不原样照搬，音乐内声部中充

满了美不胜收的微妙细节改写。作曲

家以特别的音乐诠释，强调了席勒诗句

中朝向光亮和希望的内涵：“荣耀”（her 

rlich）一词在这里成为核心，它不断重

复，延绵不绝，而连续的“下属和声”营

造出静谧安宁而又意味深长的“暮色晚

霞”景象……可以说，勃拉姆斯通过音

乐的力量，最终将席勒原来情调哀伤的

挽歌转变成了一曲承接光亮并抚慰人

心的特别颂词。

勃拉姆斯的《挽歌》印证了音乐在

面对人类至深情感体验时所可能具备

的无与伦比的效力：我们心灵中最柔软

的某处会被这种深沉、内在而又具有

超越气质的温暖之光照亮。这曲《挽

歌》前不久帮助我度过了一段困难的

时光：家父于今年2月1日因病辞世，

而我在陪护和送别家父的日日夜夜

里曾多次聆听这首合唱曲，常常禁不

住潸然泪下……勃拉姆斯的这首《挽

歌》与我之间似产生了某种特殊的个

人关联，而我聆听这首《挽歌》不免会

连带起强烈的个人感应。回过头想

想，这倒说明，真正的艺术恰是通过

个体感动才能获得普遍意义。换言

之，艺术正是通过精粹的形式笔法揭

示人类的普遍命题，从而让我们领会

存在和生命的真谛，并最终收获发自内

心的深刻感动。
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清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
这首传为唐代诗人杜牧所作的《清

明》，无疑是清明诗的千古绝唱。诗，我

从小就背得滚瓜烂熟，感觉，却是直到

世纪交替的清明前，我到苏州古城才开

始有的。

2000年 ，我 在 台 湾 东 吴 大 学 任

教。喜逢建校100周年校庆，我加入了

学校的代表团，回到苏州故土寻根参

访，与苏州大学两校联袂同庆。我清

楚记得，清明前一天的早晨，我从十全

街的东吴饭店出来，雾气茫茫，细雨霏

霏，拐进窄短的百步街，跨过古桥，傍

着小河，瞬间穿越，走入了粉墙黛瓦的

水墨画，倏忽与画融为一体。前面有

一对母子，年轻的妈妈牵着幼儿上学，

边走边吟：清明时节雨纷纷，路上行人

欲断魂……。这首《清明》，就在这样

的时，这样的天，这样的人，这样的景，

这样的情里，冷不防地钻进了我的心，

悄悄地留下了印。

那年苏州的清明，是我生命中最深

刻的清明。如今闭上眼睛，彼时的姑苏

历历在目，诗意的脉搏依旧颤动。借问

酒家何处有？牧童遥指十全街。

台湾的气候偏暖，四季不分明，二十

四节气难以派上用场，大家对节气普遍

无感。清明，却是一个最突出的例外。

清明扫墓，慎终追远，在台湾是件

深入人心的大事。然而这个扫墓的清

明，台湾同胞几乎都不晓得也是节气，

大都以为就是清明节的简称，是一个和

端午、中秋同等重要的传统节日。

这也难怪，因为现在的清明，既是

节气又是节日，是个二合一的日子。台

湾的节气观念的淡薄，扫墓的重要性凸

显，大家如此认知也无可厚非。

史料记载，其实最早的时候，清明

只是单纯的节气名，描述的是春分后15

日，大地气“清”景“明”，万物“清”洁

“明”净，大地万物既清且明，清明因此

得名。

清明本无太多的文化内涵，后来因

与寒食的时间相近，便纳入了寒食的丰

厚传统，逐渐演变为踏青、扫墓、祭祖的

重要节日。

我爷爷1904年生于台湾基隆，祖居

地在福建漳州一带，其祖辈早在晚清初

期就已跨海迁台，安家落户迄今百余

年。爷爷1973年仙逝，葬于北台湾的观

音山上，坟茔背山面海，坐拥一方开阔

的天地。

每到清明，曾氏家族总要择日扫

墓，错峰出行，以免人挤人，车堵车，杂

沓往来，动弹不得。我们各家备妥花果

饮食，香烛纸钱，在约定的时间开车上

山。打理环境，摆放祭品，燃烛点香，所

有成员持香站立，由男方最年长的伯父

主祭，向爷爷的在天之灵致以问候，献

上追思，并请他保佑曾氏子孙，复行三

鞠躬礼。伯父逐一把香收齐，恭敬地插

在香炉里。

接下来一炷香的时间，就是家族的

聊天会了，大家许久未见，东家长西家

短，你一言我一语，话语和欢笑在天地

间回响。我时而加入，交流感情，互通

有无；时而抽离，四处访墓问碑，看看墓

主是何人，生卒于何年。坟茔有大有

小，有堂皇有简朴，但最吸引我的，就是

墓碑顶端的祖籍地。陈姓写的是颍川

（在河南），李姓写的是陇西（在甘肃），

林姓写的是西河（在河南），王姓写的是

太原（在山西）。故人逝去，不忘所自，

把祖籍地刻在碑顶，借此提醒后世子

孙，先祖来自神州大陆，在中原，在西

北，在华北，饮水当思源。

一炷香的时间差不多了，回去与家

族会合，一起烧些纸钱，给爷爷再送点

盘缠。一摞摞的纸钱，一叠叠的心意，

金银纸片朝上，对折后握在手中，以立

姿轻落，进驻火盆。纸钱越落越多，纸

火越烧越旺，纸灰纷飞四处飘散，在头

顶，向远方。爷爷的坟头倚着观音山，

面朝台湾海峡，海峡的另一边，就是终

其一生都未能再回的先祖故地。

以前每逢清明扫墓，我总会在观音

山上极目远眺，想象着海峡另一边的神

州会是什么样子。如今我跨海而来，在

海峡的这一边找到了自己的舞台，寻得

了安身立命之所在。今年的清明，就让

我面朝宝岛，向着观音山遥祭吧。

我哀伤，陈小彭离开了人间。我思

念，合上了眼睛。眼前，浮现出小彭的

一双眼睛，不是八九十岁的眼睛，而是

八九岁的眼睛——可爱，充满活力。

我第一次“见”到小彭，那双眼睛就

牢牢印在我的视网膜上。其实，我第一

次“见”到的是她的照片——是她八九

岁时，我父亲沈仲章拍的。小彭在保存

了七十多年后，翻拍寄给我，说：“我很

欣赏那张相片，所以还一直保留，‘文化

大革命’也没丢掉啊。”（上图左）

去年，小彭发给我一张陈寅恪先生

的照片。我即刻说了第一感觉：您很像

寅恪先生年轻时！小彭答：我小时候

像，我儿子小时候也像。我说：我就是

看了我父亲给您拍的照片，觉得您小时

候与寅恪先生这张照片很像。（上图右）

照片上，寅恪先生二十来岁，一双

眼睛透过眼镜，精神，充满活力——深

深印在我的脑中。

我与小彭从未见面，但不时通话、

通邮、通微信，包括语音留言……每每

看到她的文字，听到她的声音，我总感

觉像是面对面说话，面对一双可爱的、

充满活力的眼睛。

小彭多次向我“诉苦”，老了，眼睛

不行了，我发的微信看不清。后来我发

现，微信自设放大功能，告诉了她。小

彭不老，马上就学会了。确实，小彭不

老，思路清清楚楚，言辞实实在在——

接地气而不落俗套，透真情而不染客

套，使我感觉像是从小就认识的朋友，

无须见外。

早在我出生前，就注定与小彭是朋

友。上代传下的友谊，她父亲陈寅恪与

我父亲沈仲章是朋友。小彭对我说，我

父亲“沈先生”是陈家全家的朋友。而

我出生时，小彭已二十好几了。

小彭幼时朋友、唐钺之女唐子仁是

看着我长大的。我称她“朱家姆妈”，因

她丈夫是朱经农之子朱文光，我称他

“朱家伯伯”。朱家姆妈关照我，应叫陈

寅恪的女儿们“阿姨”。小彭接受了

“姨”的称呼，可她姐姐流求坚决反对，

说我们的父亲是朋友，第二代是平辈，

顶多称“姐”。可是，若依了流求，就乱

了与朱家姆妈的辈分。

我与陈家女儿相联，起自世交渊

源，三姐妹公推小彭为代表与我接触。

而我从一开始，就感到与小彭投缘，认

作自己的朋友。可我俩交谈，主要围绕

先辈往事。间或，小彭也聊她见到“沈

先生”的少年时，聊她在家陪伴双亲的

青年时。偶尔，小彭略谈她不久前的旅

行、近来的体健……可对她本人的生

活、工作、家庭与兴趣，我从来没问过。

小彭的电邮、微信、语音留言、电话

录音，我要留着慢慢看、细细听、好好回

味，还要询问家属，再考虑分享哪些。

既然本文是为了纪念陈小彭这个独立

的人，我向小彭的儿子请教。

林日晖从他母亲遗物中，找到一张

毕业证书。一九五三年，陈小彭毕业于

华南农学院园艺系。园艺？所以嘛，处

事接地气而不落俗套，待人透真情而不

染客套——园里的草木生气勃勃，应与

园艺师的活力相衬，园里的花果欣欣向

荣，当与园艺师的可爱互映。

日晖补充：“我妈妈从农学院毕业

后就分配到海南岛工作，后来转去中山

大学生物系任教，饱经‘文革’折腾。

1980年移居香港，在多处机构任职，直

到九十年代才退休。”

过了一夜，我改变了主意。小彭刚

逝，至亲至痛，还是以后再细问吧。本文

余部，反刍最近二十天与小彭的交流。

2023年2月5日（美国时间，下同）
我发给小彭一张照片，是拙文集

《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》第

26-27页，上有一封陈寅恪致沈仲章

函。全书排版用简体字，但中华书局尊

重陈家意见，陈函用繁体。

《众星》十六篇，四篇有关陈寅恪，

成稿含陈氏女儿尤其小彭之功。书一

出版，我就请编辑代购代寄一本给小

彭。编辑爽快允诺，但因种种原因，迟

迟未能办成。我在美国，鞭长莫及，但

也知羞：小彭曾从香港寄赠《陈寅恪集》

十四本和《也同欢乐也同愁》到美国。

陈氏女儿说过，用繁体是陈寅恪遗

愿。知道她们在意，我先拍了书页寄

去。果然，小彭即答：“很好，谢谢您如

此关注这事。”

2月6-7日
小彭传来一个网帖，怎么读陈寅

“恪”。于是，我们讨论“完成并发表对话”。

什么“对话”？回头说背景：

2019年春到2020年春，我刊发了

三篇谈“恪”音之文，替陈家澄清事实：

陈宝箴一支几代直系都读“恪”为“确”，

历史文献“恪”有“确”音也凿凿有录五

百年。可是，外间各种传说仍占强势。

我应小彭要求，把她就“恪”音所言

汇总成文档寄去，由她决定下一步。不

巧，小彭邮箱出了故障。后来我们合

计，干脆联名发表一篇“对话”。小彭

说：“早该这么做了。”

写大纲时，小彭传来赵元任、杨步

伟的《忆寅恪》，问我看法。我辨析文内

议“恪”段落，认为赵陈两家所言不矛

盾。征得小彭同意，我邀请赵元任之女

新那加盟。因拟三人署名而用综述文

体，新那逝后又改回对话。初稿已成，

史语所刊物许诺留位。去秋相约，在今

春（我暗中计划二月），定稿“这篇”。

“这篇”？难道还有“那篇”？有。

去夏，我与一位日本学者也相约，

从语言学角度探讨“恪”读，充实“确”音

史证。本来打算今年一月，结束“那篇”

我承担的任务。然而，日本学者特别认

真，反复揆度，不断扩展。

二月到了，我为“这篇”着急。可小

彭评那个网帖时说：“作者不是学语言

的。”揣摩小彭之愿，是希望我先完成

“那篇”。

2月9-13日
“那篇”在积极进行中，日本学者向

程千帆高足打听，程先生怎么说陈寅

“恪”，答言“确”。同邮传来一文，概述

程陈两家三代渊源。

我向小彭询问程千帆，美延说了她

所知，并指点：“请阅《陈集 · 讲义及杂

稿》P433-444”。我遵嘱打开书，见程千

帆言及“友人金克木”，亲切之感油然心

间。马上告诉小彭：“金克木是我父亲

至交，我去他家住过——世界真小。”

我顺手转去一篇文章，题为“自成一

类沈仲章”，对小彭说：“我不认识此文作

者，他研究金克木，因此关注沈仲章。”小

彭读后，评曰：“作者相当了解令尊。”

话起另一头，另有一位老友，转来

一篇怀念金克木之文，也说眼睛。我转

给金克木之女木秀。木秀姐说，文内有

个人弄错了，名应是“程千帆”。我这才

对木秀姐提起，我正在与陈寅恪之女说

“程千帆”。木秀姐闻言，传来金伯伯所

写《陈寅恪遗札后记》，内中提到金伯伯

金伯母与陈家的缘分。我转给小彭：

“世界真小”。

那几天，多方交流穿插进行，互为

触机相与呼应，远比上面说得多。我感

慨连连拍案惊“巧”，起笔一文《缘联

缘》，略记短短数日内文缘人缘系联，稍

梳长长跨世纪旧缘新缘交织。可才写

数段，就停笔了。

刚才漏了一个重要细节，小彭听到

程千帆读“恪”为“确”，立马反应：“很

好，又多了支持。”几年来的无数次交谈

使我感到，“恪”音问题一直压在小彭心

头。我心头压着一种急迫感、莫名的焦

虑感——快快结稿“那篇”，早早定稿

“这篇”。

2月24日
“那篇”有进展，我给小彭发微信汇

报，亦谈“这篇”日程。可就在当天稍

早，人间的小彭已永远合上了眼。

哀痛、愧疚、悔恨……绞我心头。

何以解忧？唯有努力！

在天上的陈小彭的眼睛、陈寅恪的

眼睛，还有上文提到的逝者的眼睛——

永远充满活力。

【补记】
小彭去世当晚至次日，一气呵成上

文。其后，日晖传来陈小彭译著及授课

简历。于是我想起，曾与小彭长谈陈寅

恪治学之“髓”，今年一月我俩又谈沈

仲章听陈寅恪讲课……忆滴如珠，另文

以聚。

——听勃拉姆斯的《挽歌》


