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作者爬梳史料，详

细讲述了北魏兰陵长公

主被驸马殴打流产致死

这一经典案例的来龙去

脉，探讨了婚姻暴力、

亲属容隐、男尊女卑等

重要而深刻的法律及婚

姻伦理议题。

《公主之死：你所不知道的
中国法律史》
李贞德 著

重庆出版社

2023年1月出版

《李鸿章的洋顾问：
德璀琳与汉纳根》
张 畅 刘 悦 著

社会科学文献出版社

2023年1月出版

本书通过晚清重

臣、洋务派领袖李鸿章

的两位洋顾问：德璀琳

与汉纳根翁婿两人在

华的特殊经历，呈现出

在华外国侨民群体的

整体状况，并分析其对

中国现代化所发生的

作用。
《当医疗出错时：
一位医生的痛与思》
[美]丹妮尔 ·奥弗里 著

俞 敏 译

译林出版社

2023年2月出版

作者真诚面对美国

医患关系这一复杂问题，

讲述触目惊心的真实故

事，揭开医疗行业的沉疴

弊病，从个体、制度和文

化层面为整个系统开出

药方，也为每个人提供了

切实可行的应对指南。

东晋南朝时期，出

身寒门或低等士族的

“周旋人”在政治舞台上

左右腾挪，成为这段短

暂历史时期的绝佳注

脚。本书通过对“周旋

人”这一特殊群体的登

台与退场的叙述，再现

了南朝社会结构急速变

化调整的历史一幕。
《珍珠在蒙古帝国：草原、
海洋与欧亚交流网络》
[美]托马斯 ·爱尔森 著

马晓林 张 斌 译

上海人民出版社

2023年3月出版

本书以珍珠为主

题，综合分析汉、蒙古、

波斯和其他文字史料中

的有关记载，全景式地

展示了成吉思汗及后裔

建立的地跨欧亚的元帝

国内的奢侈品生产、交

流与消费。

《周旋变》
马陈兵 著

新星出版社

2023年1月出版

读书

书人茶话

三味书屋

■ 郑 重

■ 池 骋

从我们的“附近”出发，走向历史深处

开卷：历史转型期的叶恭绰

如果说人类学家项飙关于“附近”的

论述和提倡，从社会学和人类学角度为

我们打开了新的眼界（他的《跨越边界的

社区——北京“浙江村”的生活史》一书

即是对此观点的集中展示），那么，郑亚

的《海上华痕——一个人的博物叙事》、

乔争月的《阅读南京西路》和王唯铭的

《蝶变上海：跌宕百年的海派叙事》，则是

对这一主张的具体实践，从历史和现实

的维度呈现了了解“附近”的可能性，以

及“附近”的无限延展性。

关注“自己的附近”

一位热爱植物的朋友曾经问我：你

知道上海有多少种植物吗？哪些属于

乡土植物，哪些又是外来的？我一时茫

然。彼时我们正从福州路往上海博物

馆走，他一路指点，不长的路程中竟然

数出了十多种植物，并一一讲述它们的

渊源与特性。我大受震撼，同时为自己

对周遭事物的无知而感到愧疚。我也

想起多年前去浙江衢州采访簾师程宵

春的经历。“打纸簾”是宣纸制作的重要

环节，出身簾师世家的程宵春当然深通

此道，真正令我惊讶的，是他对本乡本

土的熟稔：举凡鸟树鱼虫，无不如数家

珍，堪称一位博物学家。而且并非程宵

春如此，他的乡亲皆如此。和他们比，

我纯属孤陋寡闻。

我的困惑在于，程宵春安居的乡土

拥有丰富的自然景物和农耕景观，人们

浸淫其间，潜移默化中形成了关于周遭

的知识体系；而我生活于城市，高楼林

立、车水马龙，似乎缺乏这样的条件。但

那位植物迷朋友给了我启迪——街道两

旁的香樟、悬铃木，小区里的黄鼠狼、刺

猬，还有野趣盎然的远郊，其实只要用心

身边，我也能收获大量乡土知识。

牛津大学社会学教授、人类学家项

飙的观点进一步拓宽了我的视野。在和

非虚构作家吴琦的对谈中，项飙反复提

及要观察“自己生活的小世界”，努力用

“自己的语言”把它叙述清楚（见吴琦《把

自己作为方法——与项飙谈话》）。项飙

的代表作《跨越边界的社区——北京“浙

江村”的生活史》就是这方面的有益尝

试。上世纪80年代，一群以浙江温州人

为主体的商贩聚居到北京南苑地区，形

成了“浙江村”。当时还在北京大学攻读

社会学的项飙，利用同乡之便浸泡六年，

以琐碎的方式记录浙江村日常，逐渐勾

勒出这个小世界的各个面相。值得注意

的是，《跨越边界的社区》语言平实，很少

学术术语，贯彻了项飙“把事情说清楚”

的原则。

近两年，项飙把带有学术色彩的“小

世界”一词置换成通俗易懂的“附近”，表

述也越来越直观。他鼓励每个人注意观

察附近的人、事、物，探究它们的历史渊

源、相互关联和运行逻辑，建立起有关于

“附近”的知识。借助这些知识，人就能够

搭建自身和周遭事物的稳定关系。

我认为这一点之于城市人无比重

要。像上海这种体量庞大、结构复杂的

超大型都市，哪怕你生于斯长于斯，都难

以在如此巨大的尺度上建立起认同感。

因为大尺度空泛、不亲近，而人对某地的

认同感，往往是以自身所活动的物理空

间（即附近）为圆点向外扩散的。没有对

“附近”的认知和体会，人就很容易被打

散成原子状态，成为飘荡于数字平台的

无根游民。

从这个角度讲，了解“附近”既是建

立城市认同感的起点，也是树立生活信

念，追寻我们从何而来、往何处去的起

点。“附近”的意义由此凸显。

从“附近”出发的资深文博人

郑亚新著《海上华痕——一个人的

博物叙事》就是一本探索“附近”的好

书。全书分为“观博寻踪”和“读城阅市”

两编，前者恰好是郑亚工作的“附近”，后

者则从“附近”延伸出去，对城市进行“考

古”。

郑亚毕业于复旦大学历史系文物与

博物馆专业，长期在上海文博系统工作，

现为上海鲁迅纪念馆馆长。因此，与文博

有关的人、事、物，都能构成她的“附近”。

在“观博寻踪”编中，郑亚从复旦文

博系小楼讲起。郑亚的忆述是细致而温

情的。在底楼南侧的大教室里，时任上

海博物馆馆长、青铜器研究大家陈佩芬

给他们上课，不苟言笑的陈先生将种类

繁多的青铜器讲得一清二楚。她的口头

禅是：“青铜器不要太有劲哦！”底楼北

侧的实验室则是上文物保护和文物修复

课的地方，郑亚在文中写道，她曾上手

过一件“拦腰断裂的兵马俑”和一尊

“身首分离的唐三彩”，饶有趣味。楼下

的小花园也是郑亚乐于盘桓的所在，从

字里行间中能看出，那婆娑的树枝、池

塘里的倒影，至今令她魂牵梦绕。

从复旦200号文博系小楼出发，作

为“文博人”的郑亚追溯了自己与上海诸

多博物馆的交集，其中既有上海博物馆、

中共一大纪念馆、上海鲁迅纪念馆等“大

咖”，亦不乏大学博物馆、女性主题博物

馆等小而美的场所。而前往博物馆途中

的名人故居，如大陆新村鲁迅故居、长乐

邨丰子恺旧居、武康路巴金故居等，更是

勾连出一条可供徒步的文旅线路。

进入“读城阅市”编，随着郑亚的触

角不断延伸，她的“附近”由线扩成了面，

申报馆、泥城桥、永平里、张园、豫园、人

民公园……皆纳入视野。而郑亚的描述

绝不仅仅停留于外部，而是带有浓郁的

私人感情。例如，少女时代郑亚曾在永

安公司购得一条漂亮的裙子，从那时起

永安就成了她心目中的样板，往后数十

年她只在这样的商铺里挑选服饰。

经年累月的走读，让郑亚记录下

“附近”的演变。十多年前逛茂名路，

她与沿街小店的阿姐讲闲话，在弄堂口

围观洋新郎迎娶上海女孩，去小餐馆吃

辣酱面……此情此景已难再现，我们只

能通过郑亚的记录追忆这份温情。

受郑亚启发，我也根据工作半径，有

意识地探索自己的“附近”。这一转有了

新发现。原来我一直擦身而过的武定西

路1375号，早先叫开纳公寓，开纳公寓

不远处的愚园路江苏路口竖着一块名人

故居指示图，新感觉派作家、文史学者施

蛰存故居就在背后的弄堂里。从1938

年搬入到2003年逝世，他在这里住了65

年。谁能想到，享誉学界的“北山楼”竟

是“螺蛳壳里做道场”。

这次收获激起了我进一步的兴趣，

我开始关注更多与“附近”有关的书籍。

《阅读南京西路》是又一本适合边走边读

的书。书不厚，作者乔争月的讲述却很

细致，将33幢南西建筑的前世今生娓娓

道来。

我以为本书最独到之处，是频繁征

引老上海的英文报刊，如《北华捷报》《字

林西报》《大陆报》等。这些珍贵的史料，

一下子将老建筑拉回到当年的社会场

域，赋予其鲜活的现场感。乔争月此前

与人合著的《上海外滩建筑地图》《上海

邬达克建筑地图》，也都是不错的“走读

指南”。

走向历史深处的城市狩猎者

在“附近”兜兜转转的这段日子，让

我又一次体认到上海这座近代中国最早

开埠的通商口岸之一所蕴含的现代性特

征。例如，无论鲁迅与施蛰存、茅盾、邵

洵美、庐隐之间存在多少差异，他们都用

白话文写作，都栖居于弄堂，也都按照都

市的节奏作息。他们事实上都被编织进

了现代生活的网络，共享某些空间和知

识。而如今，我也身处这张网络之中，这

使我和他们具有了某种亲缘性，进而产

生了深入了解的兴趣。换言之，我从“附

近”出发，逐渐走向更广阔的区域，也走

向了历史深处。

此时，案头的这本《蝶变上海：跌宕

百年的海派叙事》就显现出了价值。作

者王唯铭，常年游走大街小巷，有“城市

狩猎者”之称。20多年来，这位狩猎者出

版了多部与上海有关的著作，尤其近几

年，他的足迹以“附近”为原点越走越远，

且表现出清晰的寻根意识。从2015年

的《苏州河，黎明来敲门》到2017年《十

个人的上海前夜》，再到最新的《蝶变上

海》，王唯铭“全景式叙说”海派文化的雄

心展露无疑。

在《蝶变上海》中，作者将海派文化

分为上海意识、现代器物、生活方式三个

层面，并逐次解析。所谓上海意识，指上

海人对待外来文明的态度：从对峙到和

解再到融合，形成了海纳百川、融会贯通

的海派底色。如果说上海意识尚属于抽

象范畴，那么现代器物就十分具象了，举

凡电灯、自来水、照相馆、抽水马桶、汽

车、电话、电影……正是这些新事物，让

海派文化看得见、摸得着，是海派文化依

托的土壤。在此基础上，发展出上海人

独特的生活方式，如穿皮鞋、吃西餐、看

电影、跳交际舞等等。

作者特别提及，1890年代至1910

年代，上海出现了一个人数大约在50

万的新阶层 （俗称市民阶层），包括技

术工人、小商贩、小业主、洋行职员、

媒体记者、自由撰稿人等。他们是海派

生活方式的核心人群，是现代器具的使

用者和推广者，也是上海意识的承载者

与传扬者。

如今，走在淮海中路、南京西路，走

进焕新回归的张园，徜徉于作者用巴洛

克式语言描绘的“十里洋场”，我仿佛能

看到那些100多年前的身影。他们穿越

纸墨，从历史深处款款而来。就这样，借

助这些书籍，往昔与当下交织，我的“附

近”也日益丰盈起来。

20年前，我在写《海上收藏世家》

时，其中有一篇写了叶恭绰，那时只是

把他当作一位大收藏家，所记的也仅是

他的收藏生涯，没有能反映出他收藏高

潮所处的那个北洋时代。在遗憾中却

留下了“叶恭绰与北洋时代”这样一个

题目，想了多年，真可谓“有此心，没有

此胆”，一直不敢动笔。

所谓“北洋时代”，即是清光绪二十

一年（1895），奕、奕劻、翁同龢、李鸿章

联名专折，奏议委任袁世凯训练新军，即

小站练兵开始，中经1916年袁世凯称帝

去世后的军阀混战、国家分裂，到1928

年国民革命军北伐成功，结束了国家分

裂的局面，北洋军阀也寿终正寝。

光绪三十二年（1906），叶恭绰入邮

传部，几经沉浮，1925年辞去段祺瑞执

政府交通总长的职务，结束在北洋时代

将近20年的宦海生涯。我想通过叶恭

绰宦海沉浮的经历，应该能够看到北洋

时代之一斑。

北洋时代是一个动乱时代，军阀割

据，各方势力都想独霸中国，国家分裂，

在“文统”和“武统”争论不休的情况下，

发生了军阀混战。在中国历史上，北洋

时代是最黑暗的年代，这似乎已成定

论。但我认为，中国历史从鸦片战争开

始转型，北洋时代是这一历史转型期最

激越、社会变化最迅速的年代。新文化

运动思潮、国粹保守主义思潮、改良派

思潮、马克思主义思潮，风起云涌；民间

团体党派组织此起彼伏，又是一个百家

争鸣的时代，各类学人从书斋走向社

会，从幼稚走向成熟。这样，诸多因素

构成了北洋时代的特色：启蒙、思考、争

鸣和觉醒。

在写作的生涯中，我比较欢喜写人

物传记。因为人物传记是具体的，不只

是他们的史料具体，而且他们的情感以

及他们对那个时代的感受也是具体的，

从人物的身上可以捕捉到历史细节。

通过对几位人物的描绘，我们就可以看

到一个时代的历史画卷。处在北洋这

样一个时代，可以说是与北洋时代相始

终的叶恭绰，扮演了什么样的角色呢？

冒鹤亭曾说：“叶某的脑子大概像一

个货仓，把各种货物分类地存储，要用时

一样样地取出。”叶恭绰的个性和思想是

矛盾而相容的，他自己也说：“我一方面

在讨论工业上技术问题，同时却可以谈

谈宗教、哲学；一方面研究一个公司要怎

样组织，同时又会想到音乐、书画上的问

题。”又说：“对于一切的事情来到面前，

从来没有忽略过丝毫，但从来没有执滞

过丝毫。只是尽心竭力去做，到不得已

的时候，我却会全盘割舍抛弃，一无留

恋。”（《四十年求知的经过》）叶恭绰的学

生、铁路桥梁专家茅以升，对他知之甚

深，对他的评论是：“他不肯超越旧道德

的范围来谋他个人的权位，他不肯轻试

新潮流的武器来造他个人的势力。”（《遐

庵汇稿 ·序》）这些都表明了从官僚到士

绅，叶恭绰始终都是一位知识丰富、半新

半旧的人物。叶恭绰有不少朋友劝他作

自传，但由于他过于慎重与矜持，也有着

正所谓“一部十七史，不知从何说起”之故

而未作。他个人认为：“我个人的历史虽

说复杂，还不及我的思想复杂得厉害，思

想是说不尽的。”（《四十年求知的经过》）

20世纪40年代末，叶恭绰的学生

俞诚之等编著《叶遐庵先生年谱》，又经

过叶氏亲自审读，虽有为尊者讳，但它

是一部材料翔实而可信的著作，后来虽

有几种叶恭绰年谱、叶恭绰研究等著

作，有详有略，但都是以俞氏所著为依

据。我在写此传记时，对叶氏的复杂经

历删繁就简，避开了许多事件枝节的叙

述，而是从叶氏的札记闲文及叶氏朋友

尺牍中，寻找他的思想。《上海图书馆藏

叶恭绰友朋尺牍》甚全，在该馆梁颖先

生的相助之下，我对馆藏尺牍粗略地浏

览了一遍；此后该馆编的《历史文献》又

将其尺牍陆续刊载，为我提供了许多研

读的机会。这些尺牍不只是叶恭绰，而

是那一代人的情感、思想记录，我从中

感受到时代的脉搏，可以作近代思想史

而读之。所以，在撰写《叶恭绰传》时就

想有别于其他作者所写的传记，而是以

叶恭绰与朋友往来信札为主干，组成了

本书的结构。

从立功来说，叶恭绰政事学术文章

彪显，功德甚多，其中最为重大者则以

交通建设为上。中国近代交通肇始于

清末而发展于民国之初，叶恭绰于此时

期经历邮传部书记员及交通部次长、总

长，又掌管交通建设，运思极精，所经历

大事及艰辛更难以计数，特别是收复铁

路主权、提出铁路之独立，不属任何一

家军阀所独有。正是因为交通之便利

使军阀割据的局面很快结束。叶恭绰

自言他并不懂铁路建设，何以能取得这

样的成绩？这些只有从他与同僚、下属

的通信中，才可看到他的“树人之不可

缓、求才若渴、举贤如恐不及”的精神。

古来的人立功多而不易立言，甚至功大

的又多以文牍立言，言虽立而不传。叶

恭绰与朋友往来的尺牍，使我们看到他

在立功的同时又立言，这恐怕是在他的

公事文牍中看不到的。就如同走进森

林，不但看到主干，而且看到枝叶，避免

了在人物传记写作时容易犯的“一叶障

目”的错误。

风云激荡，叶恭绰时而在朝，时而

在野，无论在朝或在野，他都是古代文

化遗产的守护者。勘察大同石窟、拦截

敦煌经卷、支持西北科学考察、对流沙

坠简的保护与研究，似乎都和新文化运

动的潮流有些相抵触，从他的文章诗词

中也看不出他对新文化运动的态度。

叶恭绰和新文化运动的推手蔡元培，相

识于南北和谈时期，他们又都带着很深

的传统文化烙印走向共和。从通信中

可以看出他们在许多事情上共同合作，

一脉相通。从整个文化发展史来看，张

扬新文化和守护传统文化并不矛盾，两

者互为补充，相辅相成。

叶恭绰说他的经历复杂，远不如他

的思想复杂。他所说的经历复杂也就

是他在朝为官的那个阶段，时而在职，

时而被免职；时而复职，时而又被免职，

需要他四面周旋，八方应酬，复杂得的

确令人眼花缭乱。但他始终以传统道

德与操守为底线，合则留，不合则去，进

退自如，毫不留恋官位。经历虽然复杂，

思想不甚复杂。但是对生命的意义、人

生的价值与取向、宗教哲学信仰之探索、

经济困境中的艰辛，以致到生命垂危之

际以后事相托于朋友，经历比为官时要

简单，但思想经历比为官时要复杂。对

这个探索生命真谛的复杂心理，也只有

从他与众多朋友往来的信札中读得出

来。探索叶恭绰对生命的态度及对生命

价值的认识，正是我为他立传的目的，企

盼与其他作家写的传记有所不同。

叶恭绰是一位收藏家，如果说他的

生活以收藏为轴，他的生命就是以这根

轴为中心而转动。可以这样说，如果他

不是从事文化保护及收藏，他就仅仅是

北洋时代的官僚，最多只是过眼烟云的

历史人物。

但是，从一开始他就不以收藏为自

娱自乐，而是以守护传承者的责任在

肩，开展学术研究。这是有别于其他收

藏家的。他对一些藏品的研究，可以持

续多年，逐步深入地揭示藏品的内涵。

从众多的题跋中，我们也可以看到他的

思想认识的复杂性。以《凤池精舍图》

卷而论，他把自己在苏州的居所名之曰

“凤池精舍”，在请吴湖帆作图时，此园

已荒芜。在吴湖帆作此图前三年的时

间里，他曾数次致信吴湖帆作此图，图

成后他不只是自己题跋，而且请众多好

友题跋。他尤感不足，仍然念念不忘地

作题。从题跋中，谈形与神、名与实之

哲学。我们能从中感受到他对故园的

恋情，并看到他由此图拓展开去的对吴

中文化的研究。

北宋燕文贵的《山水卷》本是傅增

湘的收藏，叶恭绰于1925年得之于傅增

湘或颜世清，是他的早期收藏之一。叶

恭绰由此旁及燕文贵的《溪山楼观图》

《武夷山色图卷》等作品及几幅宋画，并

对它们进行了研究。这使我想到书画

鉴定大家谢稚柳研究燕文贵仅存的四

幅图及李成的《茂林远岫图》所进行的

研究，并编著了《李成燕文贵合集》。

叶恭绰的研究和一般鉴定专家的

研究有些不同。叶恭绰的藏品中有多

幅佛像画，他把收藏和研究、信仰、人生

融合在一起。叶恭绰收藏了不少僧人

的作品及佛像，但他不信佛，不是佛门

弟子，而是从佛学中寻找另一种精神世

界。尘世给他带来许多烦恼，他想从佛

学所提倡的精神世界求得寄托。

1968年8月6日，叶恭绰病逝，享年

88岁。他爱交友，一生都在与朋友交游，

即使是宦游生活19年，也没有远离朋

友，而多是文化界的布衣之交。

正是因为他的交游之广，所以才能

留下数以千计的友朋信札。披览读之，

感到其中闪烁着“和为贵”的精神。“和为

贵”是中华文化之内核，历史早已证明即

使是国家的政治生活也是以和为贵。斗

则伤，斗则乱，斗则败，何况朋友之间？

叶恭绰与朋友交游，洁身自持，求同存

异，与许多人终生为友，不背不弃。叶恭

绰从青年到暮年都以白莲自喻。1934年

去仪征顾园，开凿旧池，亲手种下白莲；

1958年吴湖帆又画白莲为他78岁寿日

祝祈，对花写照。从《五彩结同心》到《见

心莲》，可以看到叶恭绰对民族、对社会、

对朋友都是以肝胆相照。

整理旧稿，书香少年、北洋官僚、收

藏家，叶恭绰的一个个绅士的背影总是

浮现在眼前。
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