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   版 · 文艺百家

《他是谁》：
刑侦剧的又一次“狂飙”？

   版 · 影视    版 · 建筑可阅读

对于中国的古人来说，所谓诗情和文艺的
根本是人与世界的兴会，这种观念所孕育出的
艺术中，最具代表性的就是“山水”。这些年来，
我多次讨论山水问题。山水，不止是山水画，也
不止是诗情画意的山水，而是作为经验的山水，
作为世界观的山水，我希望在山水中重新唤起
我们对世界的一种独特的感-观和感-觉。

中国画自其发生伊始，就牵系着中国人独
特的世界观和思想系统。作为一种“世界观的
艺术”，中国山水画最本质的是它的观物之道。
观，是人与世界包括人与自身之间最根本的一
种状态，超出了视觉观看的意义。

宋人感物兴怀，神与物游，穷情写物，所以
春风春鸟、秋月秋蝉、夏云暑雨、冬月祁寒，一切
都能成就画意；气之动物，物之感人，一切皆可
摇荡性情。两宋绘画，远超乎宗炳所谓“以形写
形，以色貌色”，更进一步“以心为境，以神写
形”。因为究天人之际，人心通于天心——人心
之通于天心，即是无处不有大观照，一花一叶，
俱有安放，才是本来。宋人相信天地间无处不
是自在完全，才能如苏东坡所言“不留于一物，
故其神与万物交”。

印宗秦汉，书宗晋唐，画宗两宋。从五代到
北宋的山水画家与后世的文人画家全然不同，
他们经过对山水林泉的切身关照和长期体察，
表现出浑然天成、自成一气的高山与壑丽。

范宽的《溪山行旅图》堪称山水画历史上最
伟大的纪念碑。这件作品最关键的是它的静
穆，它的沉默。画家的笔法尤如一场大雨，迅疾
淋漓又沉着痛快。这山峰如此凝固坚实，又如
此富有张力。主峰挺立，沉默无言，旷古如是。
那山中行人其实看不到巨大的主峰。虽然主峰
占据了画面的主体空间，虽然它已经在那里矗
立了亿万年。与《溪山行旅图》相较，李唐的《万
壑松风图》虽然更为硬朗深秀，却没有这份沉默
的力量，太古的寂寥。

所有的研究者都为北宋郭熙《早春图》复杂
的空间构造赞叹不已。画面中的丘壑营造、阴
阳向背、起伏开合，都极为精妙，这真的是宇宙
构造的技术。郭熙的山水画论《林泉高致》，是
中国古代画史的里程碑。从这部画论中我们可
以了解到宋代山水画家对自然世界是如何的体

知入微。
两宋绘画，丘壑谨严，万象森然，其状物之

精当，意境之高妙，令后世叹服。面对宋画，我
常常想：在没有照相机的时代，宋人如何从眼目
之所见，表现出如此丰富微妙的物像，创造出
如此具有“世界感”的意境？我以为，唯有对自
然理法的深刻把握，才会如此体知入微，唯有
从自然理法中演化出绘画理法，才会如此刻画
入微。这背后，有一种观照世界的独特路径。
宋代哲学家邵雍说“以物观物，性也；以我观
物，情也”。宋代理学倡导“格物致知”，不独以
我格物，而且以物格我。天人之际、主客之间
的丰富意蕴和微妙关系，尽在宋画的情致意境
之中。

纵观历史，画宗两宋。北宋之理、南宋之
情，创造出令人流连颠倒的无尽气象，也成就了
人与世界的一场场兴会。两宋的画家们既能够
为宇宙造型，又可以为万物写照：山水画的层峦
叠嶂中蕴藉着宇宙太古的广大与寂静，花鸟画
的写真妙趣中更有着自然造物的千般生意、万
种风情。宋人缀风月，弄花草，务求工致妍美而
又清新灵动。他们用戏藻游鱼刻画水波的柔媚
荡漾，以柳荫牧牛抒发一片江南的田园生趣。
他们描绘春日水滨、华服冶游，穷妍极态，彩丽
竞繁；他们刻画古木寒林、苍苔幽径，寒气满纸，
天地寂寞。宋画中有天光云影，龙蛇起陆，神变
无穷，幽微难测，既有《溪山行旅图》的雄浑，又
有《万壑松风图》的森然，既有《早春图》这样“致
广大”的宇宙气象，又有《雪竹图》一般“尽精微”
的特写镜头——《早春图》以全景山水展现出造
化之理，《雪竹图》却让我们体会到一滴水中亦
可映照出整个世界。

如果说北宋绘画，是在层峦叠嶂中展开空
间的一种全景式的综览，我更愿意称南宋山水
画，是一种“特写”的山水。

在中国美术学院美术馆举办的“宋韵今辉”
艺术特展中，我反复揣摩这些名家真迹，最大的
收获是对两宋的画风之变有了一些新的体认。
南宋四家中的一个关键人物是李唐，李唐是“四
家”里年纪最大的，在北宋时已经名满天下。迁
都之后，面对江南山水，渐渐展现出明显的构图
变化，从其《濠梁秋水图》便可以得窥一二。南

方山水跟太行山等北地山川全然不同，北方雄
强壮阔的崇山峻岭所形成的图式和画法，不太
适用于画南方山水。南方多是草木华滋的丘陵
地貌，水系众多，到处是“一江两岸”、层岩幽壑，
画家们在游历山川的过程中获得了一种新的观
照状态，呈现出一种与北宋不同的“特写山水”。

北宋画家大多是在游观综览中按照“三远
法”构成全景山水。《早春图》最为典型，所谓“山
形步步移，山形面面看”，画家在群山之中周游
遍览，每走到一个地方，那里的空间就会被充分
展开。宋人讲究“丘壑内营”，无数展开的局部
空间综合在一个画面上，画“境”远远大于我们
的正常视觉，可谓四通八达、千变万化。这是一
种空间的拓扑学，台湾学者陈传兴称之为“代数
空间”，面面中仿佛蕴藏着若干个洞天，明豁奇
绝，境界广大，真是纳须弥于芥子。

南宋山水画有所不同，南宋开始出现了“景”
的观念，其本质是从连绵世界中剪裁出诗性空
间，一个个以诗性命名的山水景观。夏圭的《溪
山清远图》就是典型，一幅手卷绵延不断，诗意的
景致纷至沓来，真是溪山无尽，山高水长。

南宋山水画本质上是诗意画，画家们身寄

山川，感受着山水的动静变幻，画家的身位也发
生了变化，行到水穷处，坐看云起时——观察者
的视线从永不停歇的巡游中逐渐安定了下来，
静观默会大自然的诗意。不再是“山形步步移，
山形面面看”，画面上出现了确切的视点。画史
常说马远、夏圭的作品是“一角”“半边”，暗喻南
宋偏安一隅，山河不得整全，这多是附会之辞。
我认为其实是江南氤氲迷离的山川风貌唤起了
画家们内在的形式冲动，在静观山川景物的过
程中引发了一种新的体认。于是，一种全新的
构成意识被唤醒，一种极具形式感的绘画图示
被创造出来，这就出现了一种“近景山水”，一种
山水世界中的“特写”。我认为历史上，真正伟
大的作品，每一件作品都是对世界的一次发现，
而这些画家就像这个世界的发现者，同时又像
绘画的立法者，这才是真正的伟大。

我们讲“特写的山水”，刘松年的《四景山水
图》就是佳例。南宋有“西湖十景”，就是西湖的
十个特写、十种诗意情境。美学是感性之学，南
宋的感知之道和感性之学有着一种特写的状
态，西湖十景的空间构建也是这样。《四景山水
图》中，我个人偏好是冬景那幅，天地静谧，雪

意萧萧，但并不荒寒。尤其是三棵青松，在一片
雪景中透露着深秀沉郁，雍容大气，无比精神。
远山的轮廓线美极了，充满了音乐性。台阁屋
宇、断桥行旅，一切都被安置在真实妥帖的一
方天地之中。

宋代绘画特别有一种“世界感”。看《柳下
双牛图》，我们会惊叹于画家对柳树的精妙刻
画，对芳草平芜的妥帖表达，更令我们感动
的，是在这个小小的团扇中一个世界被如此完
整地建构起来，画面中的那一缕初春的微风似
乎吹拂着所有事物。画家以意写境，画中世界
悠远静谧，虽然是天地一角，却自在完全。这八
百年前的一瞬，依然隽永清新，仿佛一切都正在
发生。

画宗两宋，宋画“以一当百”，讲的既是它的
珍贵价值，更是因为它的丰富、它的精微。后世
画者无不为之辗转反侧，无不对其心摹手追。
此间种种，需要我们从本次特展中面对宋画真
迹细细体味。

（作者为中国美术学院院长、浙江美术家协
会主席）

真正伟大的作品，每一件都是对世界的一次发现
——由正在举办的“宋韵今辉”艺术特展看从全景到特写的两宋山水之变

高世名

近年来，随着“传统文化热”在广播电视和网

络视听产业中的勃发，中国古典美学渐成当代影

视作品的重要美学品格。越来越多讲求言简意

赅、凝练节制，讲求形神兼备、意境深远的影视作

品涌现在广播电视和网络视听平台，受到亿万观

众青睐。

以纪录片《中国》、电视剧《梦华录》、动画片

《中国奇谭》等为代表，这些作品将一行行氤氲古

典文学芬芳的抒情词句缓缓吟咏，将一幅幅浸润

中国哲学精神的写意画卷徐徐铺开，将一篇篇怀

抱传统文化风骨的中国故事娓娓道来，为影视行

业带来了一脉古朴诗意、清新典雅的美学新气

象，是推进文化自信自强理念在当代影视创作领

域结出的丰硕成果。

推进文化自信自强和铸就社会主义文化新

辉煌，需要坚守中华文化立场、传承中华文化基

因。从当代传统文化类影视作品的蓬勃发展来

看，中华美学精神正成为越来越多中国文艺创作

者的自觉追求，优秀传统文化越来越成为中国文

艺创造力的源头活水。在美学品格中熔铸中国

古典美学，让一大批叫好又叫座的影视作品横空

出世，满足了年轻观众日益增长的审美需求，也

为探讨新时代影视艺术的创新路径带来了有益

启示。

延续古典文学抒情传统

一直以来，拥有悠久历史和辉煌传统的中国

古典文学是我国影视作品广泛取材的文化资

源。在动画片领域，上海美术电影制片厂自1960

年代起创作的《大闹天宫》《天书奇谭》等改编自

古代小说的经典作品，成为动画片“中国学派”的

奠基之作。电视剧领域则有1980年代中后期至

90年代初的“四大名著”改编潮，部部皆成妇孺皆

知、街谈巷议的国民剧。时至今日，古典文学影

视化改编的热度依然没有退去，不仅如此，当下

影视作品不满足于将传统文学故事搬上荧屏，还

进一步注重延续中国文学的抒情传统，让影视文

本自内向外地散发出中国古典文学具有强烈抒

情意味的诗意。

《楚辞 ·九章》之《惜诵》一篇便有“惜诵以致

愍兮，发愤以抒情”之句。回顾中国文学发展脉

络，自《诗经》《楚辞》以来，侧重个体经验、感性表

达的抒情一直是文学想象和实践的重要课题，是

与“载道”并立的一种重要文学传统。自1970年

代起，由陈世骧、高友工等学者发起的关于中国

文学抒情传统旷日持久的讨论，让抒情传统成为

整体学界对中国文学的主流认识，并突显了中国

文学传统中与西方的叙事传统不同的主体特

质。在数千年的中国文艺长河中，抒情传统弦歌

不绝，更延泽至当代影视创作领域。

一些近两年来热播的纪录片便是其中的范

例：抒情性的融入让其文本展现出了中国古典美

学中的艺术观念和审美理想，使观众沉浸其中体

验超越于物质世界的诗意。在《中国 · 第二季》

中，当代人对历史人物命运的共情以及对中国文

化精神的思考完美融入到如诗如画的解说词中，

如讲到李白的个性时生动总结道：“归于山野未

尝不是件幸事，但即便是不愿摧眉折腰事权贵的

李白，依然会有‘东风吹梦到长安’的眷恋”；讲到

王希孟与《千里江山图》的命运时，不禁叹息道：

“他如同谜一般的出现，又消失了。似乎，他来人

间一趟，全部的意义只在于这一幅画。”《惟有香

如故》在哀而不伤的基调中对历史投以温情与敬

意，运用抒情性文本营构余音绕梁的艺术效果。

如在讲述杨贵妃的故事时，以其钟爱的瑞龙脑香

作引，引用其“罗袖动香香不已，红蕖袅袅秋烟

里”的诗句，同时加诸主讲人个人化视角看待这

位中国历史上最著名女性之一的气度与风姿:“最

热的地方生长出最好的冰片，而最好的冰片只能

用熏烧的方式来还原其冷香，这才是真正的炎

凉。杨贵妃选用此香就是为了提醒自己，要在世

界上最富贵的地方体会炎凉。”

显然，这些抒情性的纪录片文本在主动融入

“诗言志”“诗缘情”的中国古典文学传统，不再是

一种置身事外的记录，而是倾注了当代人崇敬缅

怀之情的深情致意，带领观众从物质世界中抽离，

到达晶莹剔透的诗的世界。与此同时，呈现出清

新古雅、耐人寻味的语言美。因而，历史不再是书

本上冰冷的文字，而成为了带着温度的“有情”的

影像；纪录片也不再是凡俗之作，而是成为文学

之外的另一种形态的抒情“美典”，为当代中国纪

录片创作找寻到了一条抒情性的创新之路。

诠释古代诗学写意审美

如果说文本层面的抒情性是当代影视作品

从中国古典美学继承的重要遗产，那么影像层面

则凸显了对写意审美的追求，让中国古代诗学中

反复提及的意境美成为当代中国影视艺术的美

学关键词。

意境是中国古代诗学中的重要名词，是中国

古典抒情艺术审美理想的集中体现，亦是最富民

族特色的美学范畴之一。早在先秦的《易经》中，

便有“立象以尽意”的哲学表达。魏晋六朝时期，

“言不尽意”“文已尽而意有余”观点的提出标志

着此种哲学思考延伸至文学创作中；至唐代，意

境说发展至高峰并臻于完备，形成了一种极为发

达的美学思想，其核心便是追求“象外之象”“象

下之意”的含蓄空灵的审美境界。此后，宋人的

“妙悟说”、清人的“神韵说”无不是对唐代意境诗

学的承继。

延伸至其他艺术门类，此种诗学形成了区别

于写实的写意审美，其妙处就在于“羚羊挂角，无

迹可求”“透彻玲珑，不可凑泊”。

电视剧《梦华录》对意境美的体现便是可圈

可点。该剧充分运用“对称”美学和留白构图，呈

现出一种简洁又开阔的美感，与含蓄素朴的人物

情感相互映照。如，日落黄昏时，赵盼儿与顾千帆

在桥上一前一后的剪影如“落烟孤桥缓缓归”。两

人拥卧船头的远景使人联想到“满船清梦压星

河”，无不营造出人景合一、情景交融的美学空间，

如欧阳修《六一诗话》所言“近而不浮，远而不尽”，

不尽的有宋代生活之美，亦有剧中人不尽的情意。

在近期风靡全网的动画片《中国奇谭》中，

《鹅鹅鹅》一集亦将“羚羊挂角”的古典美学精神

融合到作品的肌理之中，其人物造型与画面构图

均师法水墨画俊逸疏朗、虚实相映的写意妙境。

鹅山山水借鉴了“宋四家”中米芾一脉的山水画

法：远山如黛，旷远绵邈；老树盘根，二人对坐；疏

处走马，虚处留白。正如清人画论所言：“有墨画

处，此实笔也，无墨处以云气衬，此虚中之实……

实者虚之，虚者实之。满幅皆笔迹，到处却又不

见笔痕。但觉一片灵气，浮动于纸上。”

《中国 ·第二季》则借鉴中国戏曲中的假定性

表演，让实景与虚景交融共生，实现了影像表达

的大写意。如《梦境》一集，从文化中国视角描摹

宋徽宗的艺术世界，皇帝与飞翔的仙鹤一同腾空

而起的场景，瞬间营造出“晴空一鹤排云上”的诗

情；青绿山水如大雨一般倾盆落在皇帝面前，他

如孩童一般如饥似渴地观摩着画中千里江山的

场景，则模拟出中国艺术史上一个神采飞扬的时

代。这些假定性场景无处写实却无处不是含蓄

蕴藉的诗意，成全了千古文人佳客梦，亦彰显出

了极具标志性的美学表达。此外，片中大量慢速

升格镜头的运用，如徐徐铺展传统中国画的卷

轴，恰是对中国文化雍容姿态的一种写意。

从原汁原味的中国故事出发，这些影视作品

饱蘸写意之墨，在视听艺术上充分浸润中国古典

美学，不仅创造出了动人心魄的审美体验，更让

当代观众与历史人物实现跨越时空的情感共鸣，

构建出一种独具中国文化特质的、美感与仪式感

合一的历史创作与观看空间，为中华优秀传统文

化创造性转化、创新性发展提供了新的可能。

（作者为青年文艺评论家）

中国古典美学熔铸当代影视作品美学品格
崔一非

▲上海博物馆藏南宋李嵩《西湖图》，“宋韵今辉”艺术特展展品

新时代人民性的价值追求
形塑了人人出彩的人民节日

今潮8弄：解读石库门的
场所再生与文化再生


