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一个乐痴老人的临终岁月

雨天不打伞
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堪可咀嚼总是“诗”

字可嚼，不闻“咬文嚼字”乎。想

起这个题目，是缘于林冠夫的《红楼梦

纵横谈》里的一篇文章《冷月葬花

魂》。我与林冠夫先生也算旧识了。

上世纪七十年代末，中国艺术研究院

红楼梦组借调我去画《红楼梦》插图。

冠夫就在红楼梦组，同住在恭王府的

天香庭院。他们红学家“三句话不离

‘红’”，我本画儿匠，无从置喙，矮子观

场。有一天，无意间听他们“花魂”“死

魂”“诗魂”，魂呀魂呀的，我边听边这

个耳朵进那个耳朵出了。偶尔拜读

《冷月葬花魂》，文中所谈，竟是我当年

冷耳旁听来的那些魂呀魂呀的，哇哈，

“魂兮归来”。

“冷月葬花魂”出自《红楼梦》七十

六回“凹晶馆联诗悲寂寞”，是联诗中

的一句，也是林黛玉的诗中名句。就

是这名句曾引起一桩公案：“冷月”到

底葬的是什么“魂”？据林文提供的信

息是“今存《红楼梦》七十六回的本子，

有庚辰本、杨本、王府本、戚序本（包括

正、宁二本）、梦觉本等”。在这些本子

里，杨本、王府本、戚序本是“冷月葬花

魂”，庚辰本是“冷月葬死魂”，梦觉本

是“冷月葬诗魂”。

关于“花”“死”“诗”三魂之辨，《冷

月葬花魂》一文洋洋数千言。且鹦鹉

学舌，简约其要。林文谓：之所以出现

三“魂”，是由于当时抄书人抄写时的

音近致讹或形近致讹。分辨的结果，

“冷月葬花魂”实为曹雪芹的原本，其

最有说服力者为曹雪芹的自证，即《葬

花词》的“未若锦囊收艳骨，一抔净土

掩风流”“昨宵庭外悲歌发，知是花魂

与鸟魂？”

再者，“花魂”对“鹤影”，比“诗

魂”更工。试想联句本为游戏，有作

诗比赛一较高下的意思，既是比赛，

好强如林黛玉，对诗的排律对仗焉敢

掉以轻心。

除此，林文还有版本之外的旁

证，可谓旁征博引，小心求证，不失

“红学”行家里手之本色，一锤定音，

“花魂”为是。

然而，“花魂”虽出自曹雪芹笔下，

但“诗魂”实优于“花魂”。

且姑妄言之，试看“花魂”之“花”，

虽屈原比兰蕙为贤才，周敦颐视莲花

为君子，可桃花却只能与“人面”相映，

尤其是提到“桃色”，就“色”得有点轻

佻了。这表明“花”只是“借物言志”之

“物”。在一般情况下，花在人们心目

中只是色彩艳丽气味芬芳。

而诗，且看《论语》中的孔子的话：

“志于道，据于德，依于仁、游于艺”。

“游于艺”，诗也。欲求诗之美，必“志

于道”（求真），“据于德，依于仁”（求

善）。分而言之，是“真、善、美”，合而

言之，是“诗”。反过来说，诗就是真、

善、美。

花悦目，诗悦心，叩人心扉、发人

感悟，“诗魂”能不优于“花魂”乎。

由于“诗”与《红楼梦》的这一公

案，使我想起“诗”与《聊斋志异》的另

一公案，真真个无独有偶也。

这话要从王阮亭为这《聊斋志异》

题诗说起。其诗云：“姑妄言之姑听

之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间

语，爱听秋坟鬼唱时。”有的版本将

“时”刻而为“诗”。蒲松龄后有步其韵

答王阮亭诗：“志异书成共笑之，布袍

萧索鬓如丝，十年颇得黄州意，冷雨寒

灯夜话时。”以此证之，是因“诗”字与

“时”字形似而误刻，或后人臆改。遗

稿本并有按语云：“此诗今多误刻，

‘时’字作‘诗’字，则味短而句死矣，因

正之。”

遗稿本的按语，颇为费解，“‘时’

字作‘诗’字，则味短而句死矣”，不知

据何而云然？恰好相反，“诗”字作

“时”字，则味短而句死矣。试想，会

唱的鬼，未必是雅鬼，更可能是俗

鬼。会诗的鬼，定当是雅鬼，不闻“秋

坟鬼唱鲍家诗”乎。就“诗”“时”二字

可猜知鬼之雅、俗，以“爱听”二字亦

可见出人的品格，“时”改为“诗”，不

亦宜乎。

画有题而画生

漫画的“画”与标题的“文”，有如

人的眼与眉。眼与眉总是此呼彼应，

相互帮衬，比如“眉开眼笑”“眉高眼

低”，不“横眉”哪得“竖目”，惟“眉清”

才能“目秀”。标题之工粗，实关乎画

品之高下雅俗也。

华君武有一漫画，是批评剧作家

魏明伦开办公司事。下海从商，名人

效应，是耶非耶，姑置勿论，只议该画

标题。一看标题，就令人叫绝，题曰：

“魏明伦下海当垆”。“当垆”，典出司马

相如、卓文君，“汉，司马相如令文君当

垆，自著犊鼻裈，与庸保杂作”。“当

垆”，卖酒也，开公司，经商也。一为古

代辞赋大家，一为当今剧坛鬼才，按时

下说法是文艺界同行，而又同是“下

海”。用典之巧合，天衣无缝，只就这

巧合，就逗人忍俊不禁，逗人遐思遥

想，方寸画幅阔于天也。

刘熙载《文概》：“一语为千万语

所托命，是为笔头上担得千钧，然此

一语正不在大声以色，盖往往有以轻

运重者。”漫画者，俗画也。漫画本就

根植于世俗之中，怎能不俗，可“当

垆”仅只二字，也无“大声以色”，其书

卷气顿使漫画俗中见雅，不亦“以轻

运重”乎。

再看另一幅漫画，画中一穿着印

有“KISS ME”洋文汗衫的女人，恶狠

狠地抡起巴掌打一男人，男人目瞪口

呆，不知缘何被打。一看此状即一目

了然，谁能不笑，笑，嘲谑也，既嘲谑那

女人，也嘲谑那男人。

画的标题为“懂洋文和不懂洋文

之弊”，半拉白话，半拉文言，一个“弊”

字，掺杂其间，半生不熟，似通非通。

标题本是为作品内容画龙点睛，

画中那个不懂洋文装懂洋文的女人，

专挑印有洋文的汗衫穿，却又不知那

洋文字样是“吻我”，结果被人吻了一

口，岂不是自取其辱。那个男人懂洋

文，却又读了什么相信什么，不走脑

子，岂不是活该挨打。这正是他、她

的可笑之处，也是这画的“睛”，如若

照直这么一“点”，又岂不有失厚道。

看来还是标题上那个“弊”字的含糊

其词为好，点到为止，谑而不虐，此不

亦为文之道的蕴藉含蓄。怨而不怒，

不亦现在之所谓的善意的批评。本是

嘲讽俗人俗事的漫画，一个“弊”字，竟

使之由俗而雅了。

王国维谓“诗有题而诗亡，词有

题而词亡”，且步其后：“漫画有题而

漫画生”。

由两漫画的标题，想及钱锺书，钱

先生是大学问家，与华君武一样，也极

富幽默。华君武是家常话里带有阳春

之雅，钱锺书是书卷气里不乏巴人之

趣。一个是“画者，文之极也”，一个是

“文者，画之极也”。

我的父亲辛丰年在“文革”中受到

迫害，下放至南通县五窑公社砖瓦厂劳

动改造。我母亲在我三岁时就因病去

世了，父亲在恶劣的环境中无力同时抚

养我们兄弟俩，只好带着当时才七岁的

哥哥去乡下劳动，而把才三岁的我寄养

在常熟乡下我姨妈家。他们只能在每

年到了过年的时候才能来常熟看望

我。直到1978年，我十岁那年，才把我

接到南通和他们团聚。此后直到2013

年父亲因病去世，我和他始终生活在一

起，在和父亲朝夕相处的35年里，他给

我最深刻的印象是他对音乐的热爱！

父亲在晚年得了阿尔兹海默症，人

越来越天真。有一次我抱他上床睡觉

时，开玩笑说：你最近吃得多了，体重增

加了，我快抱不动了。老爷子就很认真

地问：“那怎么办？那怎么办？”为了让

父亲能有点锻炼，我在扶他走路的时

候，经常故意松手，有时他能自己走一

小段路，大部分时候他马上就倒在我身

上，有一次他怪我说：你是不是故意在

开我玩笑？我说我哪敢啊，是怕你肌肉

萎缩，让你尽量锻炼。有一天下午他不

肯上床，说是刚才通知他去开会，我就

骗他说刚才也通知我了，会议要推迟两

个小时才开，叫他先上床睡一会儿，他

才肯上床。

父亲在最后三个月的时候，生活已

完全不能自理，穿衣、起床、走路、洗漱，

乃至于大小便，必须完全依靠我。我有

一次帮他洗完脚、把他抱上床后，开玩

笑地跟他说：“你看你现在完全离不开

我，如果没有我这个儿子，那你的日子

怎么过啊！”父亲说：“是啊，我能遇上

你，是我这辈子最大的福气！”

在临终前一段时间，他的症状已经

相当严重，神智不太清楚了。当时为了

便于照顾，我和他睡在一个房间，寸步

不离地照顾他，但他居然会经常认不出

我，还老是把我当成以前在医院里看护

他的护工。我说你认不出我，那你还记

得毛毛（我哥哥严锋的小名）吗？他想

了半天后说：“这个名字很熟，他是谁

啊？”我说他是你儿子啊，父亲点了点

头，似乎是记起来了，但当我下次再问

他时他又不记得了！

父亲去世前七八天，他忽然跟我

说：我身上没钱了，你能不能给我一

点。我问他要钱干什么，父亲说：我想

等身体好了后出去散步时买东西用。

听了他的话我心里难过极了，父亲生病

以前最喜欢一个人出去散步，回家路上

经常会买点石榴或者烘山芋之类的东

西给我女儿吃，但以他现在的身体状

况，怎么可能还有出去散步的机会。为

了哄他开心，我当即掏岀200块钱放在

他的上衣口袋里，并跟他说：你现在身

上有钱了，以后可以出去买东西了，父

亲满意地笑了。此后这200块钱始终

在他口袋里陪伴着他。

父亲的阿尔兹海默症虽然已经这

么严重了，可是当我在手机上放古典音

乐给他听时，他似乎又变了一个人。他

对每首名曲都能对号入座，了如指掌：

这个是《少女的祈祷》，这个是《肖邦夜

曲》，这个是《匈牙利舞曲》，这个是《舒

伯特小夜曲》，只有当我放《伏尔塔瓦

河》的时候，把父亲难住了。我又放了

一遍给他听，他终于兴奋地叫了起来：

“这是一条河”，我问他是什么河，他苦

苦地思索了一番后还是没想起来，但这

已经令我惊叹不已：这是一个什么样的

人啊！在他生命中的最后一段时光，神

智已经完全糊涂，连他的两个儿子都记

不起来了，可是对于他一生最热爱的音

乐还是记得清清楚楚！

从我十岁那年和父亲相聚后，每天

都会在家里听到父亲翻来覆去地播放

那些世界名曲，以至于我对这些名曲也

是耳熟能详。那首“伏尔塔瓦河”虽然

很有名，但他可能不是特别喜欢，我以

前从没听到父亲播放过，所以最后他只

记得是一条河，名字已说不出来。

在父亲临终前一天的晚上，我照例

用手机放音乐给他听，这是父亲最后一

段时光中唯一的乐趣了。可能是回光

返照的缘故，这天晚上父亲突然变得神

智十分清醒，也变得非常健谈，几次跟

我说他要写回忆录，把一些事情写下来

给我们后辈看。听他这么说我感到很

心酸，他那样的衰弱，怎么还能动笔。

他还说他想要安乐死。我说：“别急，我

也打算安乐死的，到时候我跟你一起

走，省得你一个人寂寞。”父亲开心地

说：“好啊！”

记得那天晚上9点钟左右，我放舒

伯特的《军队进行曲》时，父亲兴奋极

了，他一边大声地哼唱，一边用手打拍

子，我当时惊呆了，他这个精神状态跟

之前简直是判若两人！父亲为什么听

到军队进行曲后特别兴奋，我事后分

析，因为父亲曾经是一名军人，军队进

行曲那雄壮激昂的旋律一定是唤起了

父亲对昔日军旅生涯的记忆。

放完《军队进行曲》之后，下一首

是我很喜欢的高胜美唱的《蔷薇处处

开》，像这种流行歌曲父亲以前是从来

不听的，我正想关掉换一首世界名曲

时，惊讶地发现父亲又跟着哼唱起来，

他哼唱几句后又跟我说这首歌的作者

是陈歌辛，他年轻时就听过这首歌，我

这才知道这是一首解放前就非常流行

的老歌。

放了一个多小时的音乐后，我关掉

手机让父亲睡觉，没想到父亲说了一句

令我至今难忘的话，他说：“想不到我临

死前还能听到这么美好的音乐。”我听

了这话非常感动，又感到很难过，但看

到父亲的精神状态远胜从前的样子，也

没往心里去。想不到第二天中午他老

人家就在家里去世了，令人稍感欣慰的

是：老人家去世时很安详，没什么痛苦，

基本上就是他所希望的安乐死。

自从搬来奥林匹克半岛（Olympic

Peninsula），我最大的困惑就是：下雨时

该带上雨伞出门，还是像当地人那样套

上一件半大雨衣，穿梭在风里雨里？

“看你带着雨伞，就知道你不是这

儿的人吧？”过了好一段时间，我仍改不

了雨天打伞的习惯，免不了就有当地人

好奇地问我。

半岛人雨天出门是极少打伞的，一

年长达八九个月是雨季，从夏威夷群岛

方向刮来的暖风带来丰沛的降雨，中国

江南的季雨有梅雨之称，这里的季雨叫

“菠萝快车”（PineappleExpress）。天上

总是湿涔涔的，人们出行却不打伞，一

件半截式雨衣就像皮肤一样始终黏在

身上，即使下半身被雨浇湿了也不在

乎，走在雨里风里，吧唧吧唧地像是生

活步伐不可或缺的伴奏。

更奇怪的是，某著名户外运动服装

品牌竟然打出这样一则让人掉眼球的

广告：“在雨伞只用于为烧柴挡风遮雨

的西北区，我们的雨衣经受住了大自然

的严格考验。”我看得无语，为自己夺走

了烧柴所需的雨伞颇感不自在。这里

不同于亚特兰大或新奥尔良等地，奥林

匹克半岛，甚至整个美国太平洋沿岸的

西北区是忽视雨伞的。

苦雨丝毫不会影响到当地人的工

作和生活，人们一如既往地在雨中东奔

西忙，艳阳能给予加州人一种旺盛的精

力，雨也赋予奥林匹克半岛人某种神

奇的能量，他们称这是“液体阳光”

（liquidsunshine）！嘭嘭嘭地砸在身

上，人们反倒觉得来了精气神儿。这

里有不少人从事着与大自然密切相关

的职业，有伐木工人、国家公园和森林

雇员、牧场主和农人、原住民渔猎部

族、荒野探险者，甚至还有四季以山为

家的露营人。半岛自然环境让人们天

生具备着粗犷的禀性，许多男人留着

大胡子，这是在美国其他地方极少见

的情形，他们身材魁伟，行走沉稳，恍

如一棵西北生长的道格拉斯巨杉向你

迎面撞来，笑起来通常是纵声大笑，有

时还下意识地手捋长须，完全一种山夫

野老的豪放气派。这种地域性的气质

在华盛顿州、俄勒冈州尤为显著，无论

你从事何种职业，无论居住都市还是乡

村，一百多年来遗留的西北拓荒者慓悍

之风未曾减弱。

他们视打伞为怯懦的标志，明尼苏

达州的人往往对不习惯下雪的外来人

总是嗤之以鼻，他们会挖苦说：“不喜欢

下雪吗？那你就搬到别的地方好了！”

这里的人也会对那些打伞的人抱以冷

眼，背地叫他们是“撑降落伞的”，外地

人则反唇相讥称西北人为“青苔背”。

奥林匹克半岛西临太平洋，温暖的

洋流雨雾穿越奥林匹克山脉南北两侧，

在毫无对流云冲击之下形成牛毛细

雨，喷洒大地，气象学称之为“层云雨”

（stratiform rain），它雨势轻缓，从不疾

悚猛烈。而在西侧冲海的一面却是

暴烈的“雨盆”气候，因云雾碰到高山

寒流化作豪雨，愣是浇灌出一片极广

袤森碧的霍河雨林（HohRainforest）

奇观。相反，细雨连绵的地区虽说有

雨的形式，却难有雨的豪量，有雨的频

率，却无雨的力度，就像作家安妮 · 迪

勒（AnnieDillard）所 描 写 的 ：“ 没 有

怎么下雨，可是所有东西都湿了。”西

北区流行着丰富的“雨言”，当地人根

据雨势强弱、形状、坠速能叫出花样

来，比如“滴雨、喷雨、丝雨、雾雨、露

雨、晴雨、蒸发雨”等等，简直和爱斯

基摩人的冰雪词汇的丰富有得一比！

这种普遍的小雨现象难道是美国西北

部人不在乎下雨的另一个原因？我读

到了西雅图最后一家雨伞专卖店贝拉

（BellaUmbrella）关门大吉的消息，心里

不免戚戚然。然而老板终于开窍了，在

人们普遍敌视雨伞的大趋势下，他还是

把生意迁到了对雨伞更友善的路易斯

安那州去了。

鹅毛细雨伴随着烟云朦胧，萌生了

一种特殊的艺术韵味，让人无时无刻地

感受着美妙的诗意。四○年代时有一

个西北画派（NorthwestSchool）便从雨

中获得灵感，用一种超验的技法描绘西

北景色，表现出深层的地域文化精神。

我看过不少画廊展出的这类作品，可是

总觉得如果是中国的山水画，是不是更

适合挥洒雨天的情致？比如说岭南画

派、大写意和皴晕笔法？云漩滚荡在凸

凹的山脉和森林之间，河流忽明忽暗，

辽阔的苔原抹上了一层梦境似的亮

色。不像我在中西部平原常听到的那

种炸雷的巨响，半岛的雷公似乎总在睡

大觉，一切都是悄悄然的。也许，我真

该捡起画笔了。

浦东牡丹园地处高行镇北

部，毗邻殿宇厅堂相拥有着800

年历史的宝莲庵。园子占地7.8

万多平方米，是森兰大型生态绿

地的重要组成部分。

牡丹园三面临河，地势起

伏，树木葱茏，草坪碧绿，水池

精巧，长廊蜿蜒，小桥流水迂回

穿插，楼台亭阁点缀斗奇，看上

去俨然是现代园艺和古代园林的

有机结合。

园内保留了多处古色古香的

建筑，其中年代最久的是源于清

代乾隆年间的“景运堂”，迄今

已有300年历史了。“景”，寓意

年景兴旺，“运”，蕴含国运昌

盛，寄托了人们美好的憧憬。

除了这类古建，园内还坐落

着六栋十分显眼的民居，粉墙黛

瓦，马头墙高耸，在绿茵铺垫和

阳光的沐浴下，彰显江南尤其是

浦东地区民居的特色。这些民居

看上去已有不少年头了，外部整

修一新，围墙上张挂着“浦东新

区文物保护单位”的铭牌，增添

了这座园子独特的厚重感。

我发现，游人们捕捉最多的

镜头就是这些古朴的民居，有的

大人一边选取角度用心地拍摄，

还一边饶有兴致地给孩子讲解。

这些在我们视线中消失已久的建

筑，曾是我们父辈多年乃至终年

的生活场所，承载了许多精彩的

故事，积淀了难忘的记忆，是任

何新的建筑不能相提并论的。

据园内图文介绍，高行地区

已有800年历史，自宋元以来，

居民勤耕细作，物阜民丰，经济

繁荣，文化昌盛，留下的故居遗

迹甚多，历史上曾有“高行八

景”之说。随着历史的变迁，仅

剩下“万安望月”一处，其余大

部毁损和拆除了，但还有一些历

史遗迹散落在民间，若也能像牡

丹园这样加以修缮、开发，实在

是件功德无量的好事。

转了大半个园子，我们终于

在园区北部的高坡上找到了大片

牡丹，它们按产地分门别类地栽

种，从标识看，有来自国内牡丹

胜地洛阳、菏泽的，也有来自遥

远的法国的，颜色除了常见的红

牡丹外，还有粉红色等等。可

惜，花期未到，一棵棵牡丹刚刚

抽枝绽叶，还在静静地期待着春

光的到来。

今天虽说没有看到牡丹姹紫

嫣红的盛景，但是看到了保护古

建，保护文化，将历史遗迹融入

人们生活的实景，还是十分值得

和欣慰的。


