
窥见画里浮生
共情古人心境

本书不仅回答了政

府应当做什么这一根本

问题，说明了政府在过

去和近期的经济活动中

所发挥的不同作用，还

对政府未来的经济职能

进行了广泛而深入的分

析和构想。
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《诗经》是我国现

实主义诗歌的开篇，是

我国最早的诗歌总集，

堪称上古时代的“百科

全书”。作者通过十堂

课通解 《诗经》 的起

源、发展和经典诗篇，

全面展现中华民族的现

实主义真挚之美。

www.whb.cn

2023年3月25日 星期六
策划/朱自奋 zzf@whb.cn

责任编辑/金久超 E-mail:jinjc@whb.cn8

《走进宋画：10-13世纪的
中国文艺复兴》
李冬君 著

北京时代华文书局

2023年1月出版

本书解读了近 30

位名家、近100幅传世经

典画作，探究了山水、花

鸟、人物三大绘画类别

由技入艺以至于境的发

展过程,讲述个体与王朝

相互勾连、命运与天才

相激共振的历史事件。

《无国之谍：以色列建国之际
的秘密特工》
[以]马蒂 ·弗里德曼 著
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广东人民出版社

2023年2月出版

书中的四位间谍，是

摩萨德的前身“黎明”组

织的成员。通过大量口

述、笔录、回忆录和档案，

作者揭开了那个兵荒马

乱的时代中被掩盖的一

角，露出历史洪流之下最

真实的人。

读书
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◆书人茶话

■ 谢 彩

■ 金夏辉

■ 唐 山
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三味书屋
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浙江人民美术出版社

2023年3月出版

一名古籍修复师历

时七年，寻访中国13个

古法手工造纸地，考察

传统手工造纸技艺及传

承现状，记录过程中的

点滴，勾勒出一幅当代

中国传统手工纸制造业

的现实画卷。

当“疯狗浪”到来时，谁能生存下来？

通往茶山的“朝圣”之路有多挤

每一幅画都诉说着一段隐秘的故

事，而有一位耐心的人，怀着对于中国

画的热爱，在浩繁的史料中，拾起关于

画作的记忆碎片，演绎出一个个充满悲

欢离合的故事，写成一本《画里浮生

——中国画里的隐秘记忆》，让我们得

以窥见画里的秘密印迹，共鸣那些历史

人物的复杂情绪。

这本书的作者金哲为，他对于中国画

的解读并不限于对于画作本身的阐述，而

是基于历史学家陈寅恪所说的“对历史人

物抱有‘理解之同情’”的观点，结合对艺

术作品的分析，侧重还原和艺术品相关的

“历史现场”，试图“潜入画中人的深层内

心世界”。在挖掘画作背后故事的时候，作

者习惯从画作所表现的历史事件或者画

师当时作画的场景延伸开去，让读者更完

整地认识相关的历史人物。

例如在 《飞仙岭下的来客》 一文

中，作者没有仅仅讲述《明皇幸蜀图》

所表现的唐玄宗在安史之乱后被迫西逃

的历史事件，或者停留于分析画作的绘

画技法，而是从多个角度切入，帮助读

者洞悉唐玄宗西逃事件之下人性之幽

微。在该文开篇，作者便说明了飞仙岭

的地理位置，以及杜甫关于飞仙岭的诗

《飞仙阁》等信息，帮助读者更直观地

了解画中故事所发生的地点。随后通过

细腻的文字再现了画中的场景，并采用

倒叙的手法，说明导致唐玄宗西逃事件

的直接原因。接着，作者介绍《贵妃上

马图》，强调李隆基对于贵妃的宠溺之

情。随后，又讲起发生于唐玄宗西逃事

件前的“马嵬驿事件”——一个君王被

迫杀死他心爱的贵妃的著名故事。总

之，作者巧妙地将画中事件和更多故事

串联起来，让我们能够在种种对比中，

感受到画中唐玄宗的落魄情绪。

《韩熙载夜宴图》《寒山像》等图也

是如此——与其说作者在介绍中国画，

不如说作者在为我们呈现画中人物那

极具戏剧张力的人生片段。当然，沈周

所画的《落花诗意图》和文徵明所画的

《古木寒泉图》等属于文人画，一般多取

材于山水、花木，常用来抒发个人“性

灵”。因此，面对这些画，作者更多地是

展现画师本人的人生，或者画师作画时

的心境。

如在《听落花的沈周》一文中，作者

自79岁的沈周见落花而画《落花诗意

图》说起，不仅介绍了沈周在中年之后

“不断经历着失去的痛苦”的人生，还解

读了沈周所写的诗句——“山空无人，水

流花谢”中的“克制”情感。再如，在《文徵

明，比枯木倔强》一文中，作者讲完文徵

明喜爱古文却不研究科举考试的范文，

最终九次落榜，以及在升官之前辞官还

乡等故事后，才简单提到——82岁的文

徵明画了一幅《古木寒泉图》。翻书至此，

文徵明画《古木寒泉图》时的复杂心境已

然充分烘托，呼之欲出。

值得强调的是，作者在讲述历史人物

的故事时加入了不少自己的独到见解，这

构成了该书充满生命朝气的独特气质。虽

然那些画作背后的历史人物经历了太多

的苦难，但作者并没有因此而感慨生命的

无常，而是愿意发现和挖掘画中人身上的

生命朝气和洒脱态度。这种非凡的生命力

量，已然跨越时间的长河，感染着当下的

阅书之人。

“寻茶中国”的极限何在？这并不是一

个有标准答案的问题，但一直是茶人、学

人、游人们不断尝试去拓展其边界的领域。

这十余年来，中国高铁以惊人的发展

力，加持了无数茶客的行动力——他们怀

揣“寻茶中国”的理想，开启了一种新型运

动模式：抱着《茶经》的简体横排本或繁体

竖排本，背着长枪短炮，头戴渔夫帽，脚踩

登山鞋，孜孜不倦组团前往若干知名或无

名的茶山“朝圣”。大量记录茶人、学人、游

人“朝圣日志”式的著作或短片由此应运

而生。

所以，茶书出版也出现“通货膨胀”了

吗？似乎并没有。因为好书跟好茶一样，产

量通常不高。回顾近十年来出版的知名作

品，我们会发现：通往茶山的朝圣之路虽

挤，但总有茶人与学人心无旁骛脚踏实地

去做好本分事，作品但有茶气而无匠气。

茶之路：挑战陆羽，还
是变相致敬茶圣？

2021年6月，已是第16次重印的《茶

之路》，在包装上似乎犯了一点小错误：书

的腰封上赫然印有“长销7年，重印14

次”。当然，无论是14次还是16次，两位数

足以说明此书的影响力了。

在陆羽生活的唐代，云南的崇山峻岭

与大江峡谷是茶圣难以企及的存在。陆羽

生于湖北，行走于太湖，隐居在浙江，写下

了《茶经》。遗憾的是，终其一生他步履未

曾踏上“彩云之南”，未能亲见云南的茶

树。陆羽及历代茶人留下的填空题，就成

为《茶之路》团队“寻茶中国”的重要动因。

《茶之路》的团队成员包括茶人、文人

和摄影师。他们并不具备古代及当代隐士

的山中经验，但他们愿意寻访和倾听山里

的茶农、工人与茶人们原生态的山居生活

智慧，并以图文重绘了“朝圣”的旅途，触

摸中国茶文化的物质与精神发源地。

中国的茶之源在哪里？历代茶源的版

图一直在扩大。到了明朝，文人在书斋茶

室里悬挂山水画幅，焚香插花，意图营造

自然，但他们无法抵达真正的茶源，感受

茶山的风土与茶气。

若说《茶之路》有什么能够超越陆羽

的地方，或许就在于这个团队能去得更

高、走得更远、见识更广。所以，他们可以

充满底气地指出长期以来某些以讹传讹

的谬误，例如：刘禹锡在《西山兰若试茶

歌》中写的那句“斯须炒成满室香”中的

“炒”字，含义并非“炒青”的“炒”，而是

“熬”，方法是将茶叶直接放入开水中几分

钟杀青，是一种脱胎于“羹煮”的原始茶叶

食饮方式。福建的畲族人至今仍使用这种

原始的杀青方式。日本极个别地方今天还

保留这一方式。而从中国烹饪历史、文字

演变和唐代出土文物中的炊器类型（多用

于蒸煮）来判断，基本可以排除“炒青”技

艺出现在唐朝及唐以前。

因此，刘禹锡诗中用了“炒”字，并不

能证明绿茶炒青工艺起源于唐朝。刘禹锡

是诗僧皎然（陆羽的好友、《茶经》的出版

赞助人）的粉丝，年少时曾向诗僧求教诗

艺，流连山寺，对于大唐常见的煮茶法并

不陌生。实际上，陆羽在《茶经》中并未提

及“炒青”，而作为一种烹饪技法的“炒”，

在大唐应该并未出现，在南宋有可能也只

是小范围地出现，南宋爱国诗人陆游在

《安国院试茶》诗后自注“日铸则越茶矣，

不团不饼，而曰炒青”中涉及的“炒青”概

念，应该是对当时散茶颜色或外形特定的

描述，因此，今人也不应望文生义，将其理

解成绿茶的一种杀青工艺。

《茶之路》团队前往多地茶山，把它们

的今时茶味、具体做法与史载古法的对比

记录下来，筛选出值得书写的“茶之源”，

意图昭然：书写一部“现代茶经续集”。《茶

之路》在寻访茶山、茶人的过程中，其研究

与写作思路基本上因袭了陆羽在《茶经》

中所涉及的要素：茶源、茶区、茶类、茶具、

生产、贮存、饮用方法等。

要想绍隆中华茶事，续陆羽之慧命，

言必称陆羽是不够的，捧着历代茶书食古

不化是不行的，《茶之路》出版近十年仍然

能够在印刷数量上吊打若干同类题材的

茶书，核心竞争力就在于主创团队的实证

精神与茶痴热忱，二者缺一不可。如果陆

羽还活着，应该乐于见到这样有好奇心和

想象力的团队。

《茶之路》其实并没有对陆羽构成挑

战，反而再次证明了陆羽在1200多年前

就已具备卓越的前瞻力。陆羽留下的财

富，除了《茶经》，还包括可贵的研究品质：

精行俭德、求真务实。如果陆羽生活在高

铁时代，我们有理由相信，他的《茶经》一

定会写得更好。

中国寻茶：当学人成为
茶人，该有多拼？

《茶经》中的某些纰漏、或由于各种原

因被迫留下的空白，一直有学人和茶人在

努力查漏补缺。

“茶之否臧，存于口诀”，是陆羽《茶

经 ·三之造》中提出的。至于“口诀”的定

义，目前市面上常见有两种释义版本，其

一，评判茶叶制得好坏与否，有一套口诀，

例如“小锅脚，对锅腰，大锅帽”等关于制

茶方式的口诀流行于浙江嵊州等地。其

二，茶叶到底好不好，全凭饮茶人的口感。

显然，《岁时茶山记》更倾向于第二个版本

的定义。

但是，“口感”这个东西，充满了主观

色彩，所以，《岁时茶山记》的作者凭什么

向见多识广的茶人和学人证明自己的“口

感好”？

2022年出版的《岁时茶山记》与《茶

之路》的创作有着将近十年的距离。这十

年，也是中国茶业格局发生重大洗牌的十

年。在《岁时茶山记》之前，《茶之路》已成

为文人写作茶山朝圣日志的标杆，而《寻

茶中国》则是资深学人在全国寻访茶企、

指导茶农具体生产工作过程中形成的“教

学日志”。

通往茶山的朝圣之路，前浪凶猛，后

浪惊恐。《岁时茶山记》还能开拓一条什么

样的赛道？

《岁时茶山记》的两位主笔人陈重穆、

徐千懿，一个是法学博士，一个是哲学博

士。他们从事寻访茶山、书写常规的“朝圣日

志”之类的写作任务，显然有着先天优势。但

这种优势往往也是危险的，因为学人的基

因是研究与写作，而茶人的基因是种茶与

制作，要拼体力，可谓两条不同的赛道。

不过，当学人同时也是茶人的时候，问

题就迎刃而解了。陈重穆一座座茶山跑下

来，看天观茶，不耻下问，同时自己琢磨工

艺，尝试用古法或今法研发各种制茶工艺，

以身试茶，数年泡在各大茶山，念兹在兹，

才有了“茶之否臧，存于口诀”的底气。

实际上，身为学院派，任何学人都不可

能、也未必愿意完全摆脱“设备迷恋”和“术

语迷恋”，也不是没有甩出大量类于茶多

酚、茶氨酸之类名词的本事，但《岁时茶山

记》的写作，却严厉抵制了化学概念和时尚

名词的诱惑，更多回归于作者在访茶、采

茶、制茶过程中的第一手经验，知而后识，

有所发现，不止掉书袋，更多的是洞见。

比如说，陆羽身为带货达人，是否要

为一次茶会偶然的进言而导致常州民不

聊生一事背锅的公案，书中给出了令人耳

目一新的判断。

宋代金石收藏家赵明诚、李清照夫妇

合著的《金石录》中收录有大量从上古到

唐五代的石刻文字拓片，其中有块碑名叫

《唐义兴县重修茶舍记》，碑文中记载了宜

兴（义兴）茶叶上贡的始末：大约是在765-

768年间，常州刺史李栖筠组织茶会，陆羽

也列席其间，并称赞宜兴（阳羡）茶“芬香

甘辣冠于他境”，李栖筠于是将茶叶进献

给唐代宗。此后，阳羡茶成为大唐的贡茶，

年年上贡，妥妥地成为当地茶农的强制性

任务。茶农负担日益沉重。正因如此，《唐

义兴县重修茶舍记》的作者很气愤，将陆

羽和李栖筠名字刻在石碑上声讨：“后世

士大夫，区区以口腹玩好之献为爱君，此

与宦官宫妾之见无异。而其贻患百姓，有

不可胜言者！”

为断此案，作者从现存各类史料抽丝

剥茧，得出结论：这锅陆羽真是背得冤枉。

其实，陆羽的社会地位相对普通，既没有

功名在身，又不迎合当时的权贵、不装腔

作势，很踏实地了解当时的茶，从实践中

得真知，才奠定了他在后世的地位。所以，

他对茶的理解是建立在实际历练的经验

上，是反复推敲所得来的，这也是他与《茶

经》能在历史长河中发光发热的重要原

因，也是最值得我们后世学习的地方。

不过，研读史料、裁判历史公案，并非

《岁时茶山记》的写作初衷，作者更多的是

在精神和实践层面上承继了陆羽求真务

实的茶人作风，试图在当下重新去定义

“究竟什么才是好山与好茶”。

基于这一初心，所以当年陆羽带货过

的顾渚茶，仍然不可避免地进入作者的视

线和写作范围之中。实际上，真正去过湖

州顾渚山、并且能把顾渚紫笋古今做法进

行比较分析、说得头头是道的茶人，为数

不多。陈重穆做出了这样的尝试：“那次我

们没有采用唐代蒸青团茶的工艺，而是尊

重明清以来的做法，用炒青散茶的方式来

表达。或许有些人会觉得一定要用类似唐

代的工艺才能叫顾渚紫笋，我们倒是觉

得，工艺只是表达茶叶香气滋味的一种手

段而已，什么样的工艺能够更好地把茶叶

的特色与美展现出来，就是好的工艺，不

必过分拘泥旧的方式。况且历史上的顾渚

紫笋，唐、宋、明、清都是名茶，到了明代清

代，它不至于还停留在唐代的工艺，难道

那些就不是顾渚紫笋了吗？”

概而言之，最近这十余年来，通往茶

山的朝圣之路日趋拥挤，但却是乱中有

序。寻访茶山的“朝圣日志”层出不穷，有

涉及生产的，也有涉及文化的，但不管是

生产还是文化，抑或是对茶的品鉴与审

美，归根结底，“好茶”才是重塑中国人对

中华茶文化兴趣与信心的基础。当一些茶

人与学人步履维艰、笔走龙蛇，致力于论

证“好茶的标准”时，其目的不只是带货，

更是希望复兴“健康饮茶”这一生活方式，

这种自发的使命感，值得点赞。

1914年6月28日，奥匈帝国王储斐

迪南大公遇刺身亡，相关各方照例一番

互相恐吓，继而转向谈判。此前近百

年，欧洲多次爆发类似危机，每次均以和

平告终……欧洲似已“一体”，略有理性

者，皆知无人敢挑战这个平衡。然而，

1914年8月1日，德国宣战，战争裹挟了

全球15亿人，3000多万人直接死亡。

人们常将第一世界大战称为“蝴蝶

效应”事件，可在未来学家、《疯狗浪：如

何应对突如其来的剧变》的作者乔纳

森 · 布里尔看来，它是典型的“疯狗浪”

事件。

“疯狗浪”愈演愈烈

“疯狗浪”本是地理学名词，指巨

大、不可预测且危险的海浪，在海况平

静时暴发，浪高突增2.2倍以上。直到

1995年，“疯狗浪”才真正引起人们的重

视，发现每1万次波浪中就有一次“疯狗

浪”。仅20世纪下半叶，便有22艘货

船、500多条人命消失在“疯狗浪”中。

“疯狗浪”源于多个平常波浪共振，

“疯狗浪”事件亦源于多个可能性集中

爆发。很难预测“疯狗浪”在何时、何

地、以何种规模发生，只要可能性存在，

它便不可避免。

2019年，全球前十大企业中，八家

没想到会有疫情全球化。正如本书作

者家屋后森林里的黑尾鹿，吃得膘肥体

壮，却不知每八年会有一次森林大火，

因为黑尾鹿平均寿命不足八年。大多

数现代企业依据平稳期的状况看明天，

很少想到“疯狗浪”，可随着全球化的推

进，企业每年遭遇“疯狗浪”的概率已达

20%。过去20年间，大型企业的92%损

失源于“疯狗浪”。

这本《疯狗浪：如何应对突如其来

的剧变》从三个方面提出因应之道。

本书第一部分是意识，即正确认识

“疯狗浪”。作者认为，“疯狗浪”是“以

不可预见方式汇聚在一起的可预测趋

势的结果”。福岛核电站事故前，早有

人指出风险；而人工智能“突破”，始于

上世纪60年代。

作者提醒读者应特别注意两点：

首先，“疯狗浪”不是风险。因为风

险易被看到，“疯狗浪”则出乎意料。例

如，黑客入侵属于风险，但它给不同企

业带来的损失不一样，即不同步，且造

成伤害的概率是静态的。而新冠疫情

是“疯狗浪”，所有企业都受冲击，即同

步，且伤害概率是动态的。

其次，“疯狗浪”不是“蝴蝶效应”，

也不是“黑天鹅”或“灰犀牛”。南美洲

蝴蝶轻轻扇动翅膀，可能引发北美洲的

一场风暴，可谁也说不准蝴蝶哪次扇动

翅膀会如此，只能听天由命。“黑天鹅”

则指人们在澳洲发现黑天鹅前，以为世

上只有白天鹅，因此“黑天鹅”被用来形

容超出认知框架的极小概率事件。最

早提出“黑天鹅”概念的学者塔勒布认

为它是可预测的，但许多人误将“黑天

鹅”视为无法预测。“灰犀牛”则指常被

提示却没被重视的大概率风险，它是风

险而非不确定。早在1921年，芝加哥学

派创始人弗兰克 ·奈特和宏观经济学之

父凯恩斯便指出，风险可用唯一客观概

率来描画，不确定则不行。

本书作者认为，“疯狗浪”是不确定，

它受多种因素影响，无法被唯一客观概

率描画，但“疯狗浪”依然可预测——斐

迪南大公遇刺是偶然的，但大战非偶然；

大公不遇刺，战争仍会爆发。

决策者忽略“疯狗浪”，因为用望远

镜看不到它。而正确观察应包括三点：

首先，了解主要潜流；其次，关注两种或

更多潜流的相互作用；其三，在组织中

建立起对趋势的认识。书中还提出了

影响未来的十大潜流：人口增长、数字

经济、自动化、亚洲崛起、借款利率降

低、新兴技术、创新窗口关闭（创新成本

增加，中小企业创新难）、技术融合、数

字信用和新社会契约等。

应对“疯狗浪”，不离五原则

本书的第二部分是行为转变，作者

提出“ROGUE（意为‘疯狗浪’）”原则：R

即现实测试，O即组织力量，G即形成可

能的未来，U即揭开风险，E即实验。作

者进一步解释应对“疯狗浪”的五原则：

现实测试：人看到的常常不是事物
的本真。作者发现，品酒师只靠感官就

能准确说出上千种酒的产地，可见不需

全部信息，同样能得正解。秘诀是：设

定澄清度、颜色、挂杯、杯口和香气这五

个模糊指标，依据这五个指标，人就能

从混沌中获得判断力。

观察系统：人们不仅需要看到直接
影响，还要看到二阶、三阶影响。2007年

至2017年，美国口香糖销量下降15%，原

因是智能手机普及，人们等待时不再依

赖口香糖。马斯克在火箭昂贵时想到，

把材料加一起值多少钱？发现只占2%

的成本。如今，他将火箭加一次燃料的

价格，降到与747飞机加一次油差不多。

创造未来：大多数方案以当下为
先，如果能以未来为先，则成功率会提

高30%。想象最极致的成功和最极致的

失败，可避免“疯狗浪”。会不会描绘未

来蓝图，决定着方案的价值。

发现风险：“泰坦尼克号”沉没，一
个原因是运营它的白星航运公司正面

临竞争对手赶超，急需一次营销活动，

“永不沉没”的设计使它在其他方面极

其吝啬，没安装大功率水泵，落入了典

型误区——只看到一个层面的风险，忽

略了下一层面的风险。

实验：大多数实验是在证明自己的
偏见，或背上政治包袱，这让曾经最强

大的海洋国家葡萄牙错过了哥伦布、麦

哲伦，西班牙人却后来居上。

本书的第三部分着墨于文化变革，

提醒企业改善文化，鼓励实验。作者认

为，大多数企业中，员工一般都持旅鼠

式的蜂拥逻辑，也就是看身边人的行动

而行动，一旦遇到“疯狗浪”，便集体毁

灭。相比之下，章鱼的每个触手都独自

行动，适应环境能力惊人。驯化章鱼很

难，可给它一台相机，让它理解你的目

的，章鱼竟能迅速学会照相。作者建议

企业管理者，把企业文化建设从旅鼠模

式切换到章鱼模式，从传统的金字塔式

管理结构走向分众式、扁平化管理，以

使企业在未来更能应对“疯狗浪”危机。

企业想发展，先懂“疯狗浪”

作为通俗商业读物，本书有很强的

解决方案意识，清晰、明白、可应用。作

者指出，为应对“疯狗浪”，企业将牺牲

部分效率。效率来自常态，领导者容易

将注意力集中在可控领域中，但在联结

越来越紧密的世界中，不能只看常态，

忽略变态。

在20世纪，美国企业每七年会遭遇

一次“疯狗浪”。在今天，最大的危险不来

自竞争者、供应商或顾客，而是“疯狗浪”，

它不仅是挑战，也是机会。比如皮克斯公

司制作第一部3D电影《玩具总动员》时，

一度陷入困境——原剧本太烂，不得不重

拍，好在它一开始就采取模块化制作，重

写剧本后，四分之三场景仍可用，最终该

片在经典动漫中票房排名第七。遗憾的

是，许多著名企业倒在“疯狗浪”中，如以

“拍立得相机”闻名的宝丽金公司，很早便

转型影视，因坚持胶片而被淘汰；黑莓手

机过度关注安全诉求，败下阵来……

从历史上看，“蝴蝶效应”“黑天鹅”

极少发生，“灰犀牛”则相对容易应对。

而近百年来，“疯狗浪”对人类社会的冲

击日渐频繁。在全球化遭遇挫折、国际

环境日趋动荡的今天，每个企业都应了

解“疯狗浪”危机，不仅如此，每个组织

乃至个体也应了解它，如此方能逆流而

上，持续发展。
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