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民国洋画运动是“20世纪中国美术

史上的新文化运动”，是中国美术从古典

形态转向现代形态过程的重要写照。这

一运动民国初年发端于上海，且以上海

为中心辐射演进。陈抱一在《洋画运动

过程略记》（1942）中指出：“上海方面

洋画运动的发端，也可以说是中国洋画

运动的开始。”而运动的开展是由本土洋

画家、留学回国的洋画家、外籍侨民画

家、文化界名人等不同社会身份的传播

主体所做贡献勾连而成的。其中，上世

纪30年代避难到沪的犹太难民画家就是

一支重要力量。作为近代上海外侨特殊

群体之一，犹太难民画家虽同民族而不

同国，但实践着多样化的艺术移民路

径，亦对中国近现代美术教育的开拓功

不可没。那么，上海缘何成为他们的

“诺亚方舟”？他们具体是如何助力洋画

运动的？其作品又有何特色？

一战前的德国已形成了“歧视犹太

人”的思想，后在全球经济危机及

反犹太浪潮的影响下，这种风气更甚。

尤其1938年“水晶之夜”后，纳粹在欧

洲排犹愈演愈烈，迫使一批犹太难民画

家背井离乡远赴上海。对于饱受摧残的

他们而言，上海象征着希望与美好。因

为上海是当时混乱局面下唯一一个无需

签证的开放港口，也并未发生任何主观

意愿上的反犹活动，大部分居住在上海

的犹太人能够安稳生活；加之中国传统

文化与犹太文化在某些方面相契，如均

注重自身文化的传承发扬，重视家庭在

教育领域的作用，善于吸收外来优秀文

化等，在上海这座融合了中国传统与西

方文明的城市，犹太难民画家获得了最

有利的定居与谋生环境。

据相关资料显示，1933—1941年

间，上海先后接纳了3万多名来自德国

及德占地区的犹太难民，其中就包括200

名左右的艺术家，他们生活在法租界、公

共租界及虹口一带直到二战结束。以1939

年11月“上海艺术家俱乐部”（Shanghai

ArtClub） 的登记信息为参考，记录有

150余名文艺从业者。次年，该组织重组

为“欧洲犹太艺术家协会”，吸纳了更多

的犹太难民画家及艺术爱好者。出于职

业爱好与兴趣，这些人也颇为关注中国

的艺术发展状况。他们不仅用画笔记录

下最真实的上海，且借助美术社团的力

量，利用展览等方式，实现与本土艺术

家的深度交流。换言之，这些艺术精英

丰富上海的文化内涵，推动上海本地艺

术发展，渐而助力洋画运动。

具体而言，犹太难民画家通过举办形

式多样的展览、组织犹太美术社

团、媒介宣传、教授西画等方式实践着

西画东渐艺术移民的“第四条途径”。

笔者收集了犹太难民画家与美术爱

好者组织的部分画展信息，其中，德籍

的达维德 · 路德维希 · 布洛赫 （David

LudwigBloch，中文名白绿黑）和奥地利

籍 的 弗 里 德 里 希 · 希 夫 （Friedrich

Schiff，中文名许福）是两位较为活跃的

犹太画家。

“ （白绿黑）水彩画的特征明确，

能够呈现出视觉上明亮的感受，若能够

达到滋润柔和，轻淡缥缈，则可称之为

上品……未来成就，实难限量。”（《新闻

报》，1941年10月9日）这是温肇桐观白

绿黑等“六人画展”后给予的肯定评

价。随后三年，白绿黑先后策划举行

“白绿黑水彩及木刻展览”及犹太画家在

上海的第一、第二次联合画展。

而希夫“在十年或更长的时间里把

上海作为主要居住地，把远东作为他漫

游主题的天地，他变得不仅在本地闻

名，而且还名扬世界艺术圈子，主要是

因为人们领悟到他每一个独特的色彩问

题上的深刻反思”（TheChinaPress，

1946年6月2日）。所以早在1943年11

月，其个人油画展期间，媒体就赫然以

“正在此地展出的油画展显示出本地漫画

家多才多艺”为标题赞誉希夫“艺术本

性 全 新 一 面 ”（TheShanghaiTimes，

1943年11月16日）。

犹太难民画家举行画展进行艺术交

流，也试图吸引更多的观众、招徕可能

的赞助人。他们组织了“犹太画家和美

术爱好者协会”（简称ARTA）。该会会员

共有64名，包括画家及他们的友人。成

为会员能够获得一件免费艺术品，如有

购买行为可享受价格上的优惠。与此同

时，他们还加入其他美术类社团，帮助

提升社团知名度，如希夫曾参与“上海

漫画学会”。

出版图书、发行刊物也是犹太难民

画家利用媒介进行宣传实现艺术移民的

主要途径。由字林西报出版的希夫与荷

兰籍女摄影师爱伦 · 索贝克 （Ellen

Thorbecke）合作的Shanghai（《上海》）一

书，1934年问世时即被认为“是艺术作

品，充满怪诞的幽默，非常有人情味，

具有美感”；同样由该报出版的白俄画家

萨巴乔（Sapajou）的Shanghai’sSche 
mozzle（《上海漫画》，1937）亦堪称是一

部老上海的经典之作。

值得注意的是，一些犹太难民画家

入美术学校或工作室教授西画，如被

“上海艺术家俱乐部”和“名流创作室”

（EliteWorkRoom） 延聘任教的希夫，

担任国立艺术院图案系教授的杜劳（M.

Domracheff）、薛洛夫斯基 （Shelovesky）

等，他们以丰富的实践经验和新颖的教

学方法大大提高了西画教学效果。

此外，他们还致力于改进与提高上

海建筑空间和平面设计水平。当时上海

夜总会装饰领域出现的“玛斯奇”装潢

等一些新变化就源自希夫的设计。而杂

志封面设计的改进与提高，也有他们的

贡献，如希夫创作的“《中国杂志》的

新面孔，比用旧了老封面活泼得多，这

些新封面展示了中国人丰富多彩的日常

生活”（卡明斯基《奥地利画家希夫画

传》）。

“我（希夫）在那里（上海）生活的那

些年里，不管年头好坏，无数图景和

印象都像一部没有结尾、始终有趣、生

气勃勃、引人入胜的影片不停地在我眼

前滚过。”犹太难民画家创作了各种题材

的作品，真实记录了当时上海在中西文

化交流碰撞中呈现的具有海派特性的事

与物。

如希夫刻画的独轮车、黄包车、三

轮车、自行车等人力交通工具和马拉

的、骡子拖的、驴拽的交通工具，具有

城市美食特色的各类食品担子，生老病

死的人间常态，算命先生、代客书信等

营生，构成了上海都市社会变迁与生活

百态图景。

又如犹太难民画家以独特视角描绘

的黄包车夫、风尘女子等常被忽视的人

群，作品饱含了对底层人群的关爱与同

情。部分漫画更是针砭时弊、评议时

事。1942年底上海太平书局出版的白绿

黑《黄包车》黑白版画集，勾勒出这座

城市中黄包车夫在不同场所、不同时刻

下的形象，生动且具体地展示了黄包车

夫生活的艰辛。

再如，犹太难民画家的部分创作诠

释了难民颠沛流离的生活。希夫不仅在

公开讲演和《上海日记》中多次提及他

在上海难民社区的所见所闻，作品《难

民》《逃难》等更是透着一丝“哀民生之

多艰”的思绪。无疑，这些难民画家的

画作是海派文化下的图像化语言，它们

为后人了解中犹文化交流历史提供了宝

贵资料。

上海犹太难民画家是中西文化碰撞

与融合背景下一个重要的地域文化共同

体。从他们身上，不仅可窥见上海“海

纳百川”的城市精神和连接中西桥梁的

城市特征，他们与中国艺术家更是在黄

浦江畔共同谱写了中犹艺术交流史上的

光辉篇章。

（作者为上海社会科学院文学研究

所副研究员） ■

犹太难民画家的“诺亚方舟”

责任编辑/李纯一 licy@whb.cn

刘迪 liudi@whb.cn

修昔底德笔下的
“人的境况”
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如果要选出一位20世纪以来最炙

手可热的古代史家，恐怕非修昔底德莫

属。我们对修昔底德的生平所知不多，

可以确定的是，这位生活在公元前5世

纪后期到公元前4世纪初期的雅典人曾

经出任过雅典的将军，在军事行动中没

有取得彪炳史册的战功，所撰写的《伯

罗奔尼撒战争史》却成为人类文明史上

的经典著作。如果近几年关注国内外新

闻，应该不会对一个术语感到陌生——

“修昔底德陷阱”。这个由美国学者格雷

厄姆 · 艾利森提出的概念在过去一段时

间曾经引起政界、学界的激烈讨论。这

一概念简单来说就是一个新兴大国的崛

起会挑战既有大国的地位，而守成的大

国会主动进行遏制乃至不惜发动战争。

据说是修昔底德首次提出了这一看法，

2400多年前，修昔底德就是如此判定雅

典人与拉凯戴孟人之间大战的原因的。

熟悉国际关系理论的话，会知道艾利森

的这个观点并不新鲜，但这个观点与古

希腊史家修昔底德联结在一起后，简洁

明了的术语似乎就顿时“高洋上”了起

来，也就显得更有说服力了。

其实这不是修昔底德第一次成为热

门人物，在半个多世纪以前的冷战时

期，美国的政府官员和学者就借用修昔

底德来理解当时的国际局势。1947年，

美国国务卿乔治 · 马歇尔在一次演讲中

明确提出，要认真思考伯罗奔尼撒战争

以及雅典最后的失败，以更好应对当时

的国际事务。这个思路是将基于海权的

雅典类比美国，而将基于陆权的斯巴达

类比苏联。将视线再往前推，第一次世

界大战时的人们也有各种鲜活的想象，

将雅典、斯巴达、波斯与现代世界中的

大国进行比附。

且不论当代人对修昔底德的比附是

否成立，古代经典著作总免不了被后世

不断使用甚至滥用，这似乎也是古代史

家逃脱不了的命运。修昔底德若在天有

灵，看到20世纪以后人们对他的“喜

爱”，不知会作何感想。我斗胆揣摩，

估计他老人家的心情会比较复杂。因为

他一方面明确表示：“我的著作不是想

赢得听众一时的奖赏，而是要成为永恒

的财富”；但另一方面，这“永恒的财

富”的内核是要看到人类的状况本身，

而非简单地进行历史比附。修昔底德的

判断是“人总是人”，或者说人的境况

就是如此这般，一代又一代的人总是要

面对和处理一些类似的人类事务。

那么修昔底德通过记述伯罗奔尼撒

战争，所揭示出来的人的境况究竟是怎

样的呢？这个问题不能用三两句话简单

作答，因为读者只要读完《伯罗奔尼撒

战争史》就会发现，修昔底德为我们搭

建了一个层次无比丰富的舞台，在战争

这场大戏中，各类城邦与各色人等轮番

登场，在各种极端环境中做出自己的抉

择，接受战争这一暴戾的老师的考验，

人性和不同政体也展示出不同的品质。

修昔底德的著作之所以能够成为经典，

就在于其丰富和深刻。虽然难以概括，

但总还能谈一些令人印象深刻的地方，

这里拣选三个话题先做简单的分享。

第一个话题是伯罗奔尼撒战争的性

质。修昔底德这本书的书名已经

告诉大家，他写的是伯罗奔尼撒战争的

历史，也就是公元前431年爆发的，希

腊世界的两大阵营，即以雅典为首的雅

典帝国与以斯巴达为首的伯罗奔尼撒联

盟之间的战争。这两大阵营的战争无疑

是首要记述对象，但具体进入这本书，

会发现修昔底德记述了两条并行且相互

交织的主线，那就是两大阵营间的战争

与城邦内部的纷争。雅典与斯巴达两大

城邦决定一战之后，希腊世界的格局也

被这场战争搅动，各城邦内部出现了分

裂，战争与内乱相互强化，所以修昔底

德说这场战争造成的灾难是空前的。在

战争后期，战争的压力传到雅典，雅典

也爆发了内乱，并最终败给了斯巴达。

第二个话题关于代际。代际议题司

空见惯，似乎并不是什么新奇的事情，

但我最近两年阅读和讲解修昔底德时，

对《伯罗奔尼撒战争史》中有关代际的

讨论感触逐渐加深。整本书中关于代际

的讨论并不多，却对理解战争的进程以

及雅典的走向至关重要。雅典在公元前

5世纪有几件大事，我们可以用这几个

节点来标记雅典的几代人。

世纪初雅典在马拉松战役以及第二

次希波战争中战胜了波斯，这无疑是雅

典的高光时刻，这一代人可以视作马拉

松一代。马拉松一代经历了雅典之前的

内部纷争和克里斯提尼改革后的崛起，

为了自由与波斯英勇作战，并在海战中

发挥了中流砥柱的作用。这一代人到了

公元前5世纪中叶已经是城邦的老人

了，他们在垂暮之年看到雅典从平等的

政体进一步走向民主政体，拥有并巩固

了一个帝国，雅典的政治家也由地米斯

托克利和客蒙转到伯里克利。

伯里克利能够理解马拉松一代人的

风貌。在伯里克利时代，即公元前5世

纪中叶的一代人自降生起就生活在一个

伟大的城邦，享受着万邦来朝的福利，

他们对希腊世界的秩序有着别样的体

会。这一点尤其体现在伯里克利的战争

策略与西西里远征前的城邦心态的反差

中。伯里克利一心要维系帝国，但他认

为雅典在战争期间不要扩张帝国。而在

伯里克利时代的民主帝国中成长起来的

年轻人，以阿尔喀比亚德为代表，这些

年轻人被伯里克利时代成功塑造为好

战、进取、爱帝国的人，对扩张帝国充

满了热望。伯里克利埋下的种子最终反

噬了自己的战争策略。

战争爆发之后出生的一代人，在幼

年时期经历了瘟疫、战乱，等到成长为

公民的年纪则目睹雅典内乱以及最后的

战败与帝国的丧失。这差不多也是柏拉

图的经历，也正是因为有这些际遇，柏

拉图才会说现有的城邦无一例外都败坏

了，且很难拯救，除非哲学家当王或者

王成为哲学家。

从公元前5世纪初到世纪末，三代

人所处的环境与心境经历了一个周期，

修昔底德所展示的代际差异让人不免浮

想联翩。每一代人都有自己个人的，以

及与城邦绑定在一起的际遇，不同的代

际对于城邦与秩序的看法注定有重大差

异，由此也导致了不同的品性和行动倾

向。人类虽然有史书和故事传承，但前

人的经验教训并不总能有效传递。一代

人有一代人的历史设定，要通过自己的

真实生活来试错和积累，最后完成一代

人的悲喜故事。

第三个话题是政体。与后来的柏拉

图与亚里士多德不同，修昔底德没有系

统讨论各种政体，但是政体却成为解释

战争以及城邦表现的重要因素。在战争

开始时，虽然他提出战争真正的原因是

雅典实力的上升引起斯巴达人的恐惧，

但他同时借科林斯人之口，对雅典人与

斯巴达人的政体与品性做了对照分析。

因为古希腊的“政体”不仅是政治制

度，还涵盖了在这种制度下生活的公民

的品性，不同的政体会塑造不同的公民

品性。科林斯人为鼓动斯巴达人与雅典

人开战，故意说斯巴达人迟疑保守，而

雅典人永远进取。在全书末尾，写到斯

巴达错过攻陷雅典的一次绝佳时机时，

修昔底德明确评论说，伯罗奔尼撒人是

雅典人最理想的战争对手，因为“性格

上的悬殊：一个敏捷，一个迟钝；一个

敢做敢为，一个胆小怯懦”。修昔底德

甚至还将雅典在西西里远征中的失败也

归为品性：（西西里的）叙拉古人的性格

最像雅典人，也最擅长与雅典人作战。

通过修昔底德的这些评论，可以看

出他并不只是在记述战争，而是在多个

层面探究人以及城邦的表现和动机，这

在伯里克利的国葬演说中体现得最为明

显。修昔底德是将政体视作影响城邦及

其功业的基础解释变量。

修昔底德不仅撰写了一部战争史，

而且还呈现了当时希腊世界的思

考方式。透过希腊人的言行和表现，我

们得以直接进入历史现场，去理解他们

的政治秩序和精神秩序。在《古希腊思

想通识课：修昔底德篇》中，我尽可能

挑选了修昔底德书中最为重要或者学者

们讨论最多的议题进行拆解分析，一方

面展示战争的进程，另一方面揭示修昔

底德对“人的境况”的深入而复杂的思

考。希望能够通过这本小书，为复杂的

修昔底德思想提供一幅简易地图，并最

终能够借着理解修昔底德来更好地理解

我们自己所处的世界。

（作者为山东大学历史文化学院教授）
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小友王婉迪博士去年8月1日电话告
诉我：吴文津先生早上5时多走了。我当
时一惊，不敢相信这是真的。4月中旬，美
国国会图书馆亚洲部主任邵东方兄电话中
还谈及，6月初他将会在斯坦福大学的事务
结束后驾车去吴先生家，东方兄嘱我写一
幅字或联句为吴先生百岁诞辰寿礼。我认
真思考几日，据老人生平拟成联句：“巴蜀
赤子百秩，厉马烽烟，浸濡行学，洵为经
代文武；燕京牛耳卅春，搜弆函卷，礼聘
鸿博，当乃不世哲贤。”后东方兄告诉我，
吴先生看到后非常喜欢，他还说吴先生身
体尚健，只是耳朵重听。我听后颇为欣慰。

吴文津先生御鹤西归，享年一百岁，
这在世界著名图书馆事业家中也是非常难
得的。在美国东亚图书馆学界，近一百年
来，能称得上年高德劭的更是屈指可数，
我以为裘开明 （1898—1977）、钱存训
（1910—2015）、吴文津（1922—2022）三
位当之无愧，他们是南州冠冕式的人物。

大约是1986年5月，郑培凯教授要回
波士顿的家，他开车带上我，从纽约出
发。次日，培凯兄带我去了哈佛燕京图书
馆。对我来说，“哈佛燕京”既陌生又有点
神秘，那时专门介绍它的文章很少，尤其
是藏书情况不得其详。虽然我过去在上海
图书馆接待过前馆长裘开明先生，也为他
介绍过馆藏的一些善本书，但那时的我仅
仅知道哈佛燕京是一所学校内的东亚图书
馆而已。

第一次见到吴先生是在他的办公室，
大约是培凯兄事先告诉他，在上海图书馆
工作的我要去哈佛燕京访问的事，所以吴
先生十分高兴。吴先生曾在1979年参加美
国图书馆学界访华团，参观过上海图书
馆，我也参与接待过这个团，但那时我对
吴先生不十分了解，当然吴先生对我也没
有什么印象。

吴先生慈眉善目，微胖而不高，头发
有些花白，但中气十足，一派学者形象。
他非常客气地接待了我，询问了上海图书
馆以及我的工作情况，还回忆了七年前访
问上图的情景。

八十年代我在美国当访问学者期间共
去过哈佛燕京四次，除第一次是去参观访
问外，另三次都是吴先生专门邀请的，每
次都是两个星期。第一次是吴先生嘱我将
善本室大保险柜里的善本全数重新鉴定，
并写出一个报告；第二次是让我将普通书
库中的善本书挑出来；第三次是就其馆藏
的明代闵、凌二氏所刻套印本写一篇文字。

我在纽约州立大学石溪分校世界宗
教高等研究院图书馆当访问学者时，杨
振宁教授时任石溪分校物理研究所所
长。他经常鼓励我，当我将哈佛燕京的
情况向他详述后，他即希望我写成文章交
由杂志发表。没多久，我写成《拥书权拜
小诸侯——哈佛燕京图书馆访书记》，约
二万字，请杨教授审阅后投给香港《明
报》月刊，后连续发了四期（1987年第6

期至第9期）。
《访书记》中有一节写的是“哈佛燕

京的功臣”，文中写道：“哈佛燕京能有今
天的规模，并能在美国各东亚图书馆中处
于领先地位，这是离不开裘开明和吴文津
先生的。”“吴氏不仅是图书馆专家，而且
是位研究清末民初历史的学者，工书法。
1965年裘开明先生退休后，他接掌哈佛燕
京，大力采购中国现代图书，强调近代、
现代史料的收集。曾两次去中国讲学，为
美国东亚研究中心研究员。”“我和吴先生
见过几次，曾听他谈图书馆的管理方法，
极有见地。”我最后一次受邀去时，吴先生
对我说：“谢谢你，过去还没有人这样来写
‘燕京’的，而且写得这么详细。”

回到上海后，我因工作较忙，与美国
方面联络很少。1990年4月，我和女儿赴
香港与太太团聚，没多久，我就在香港中
文大学中国文化研究所和校图书馆工作
了。次年2月某日，在图书馆编目部办公
室工作，又见到了中大馆吴培南馆长陪同
过来参观的吴文津先生。吴先生邀请我一
同晚餐，他正式告诉我，回美国后，会向
哈佛燕京学社提出申请，请我以访问学者
身份去美两年，撰写《哈佛燕京图书馆中
文善本书志》。1991年5月30日，吴先生
又来信邀我去哈佛。1992年4月28日夜，
我们一家三人抵达波士顿罗根机场。吴先
生为了我们一家能够在这座不熟悉的城市
里尽快适应，前后操了不少心，包括费心
为我们找到合适的住处，这让远离家乡的
我和家人不能不为之中心感铭。

我在任访问学者的两年中，潜心撰写
哈佛燕京善本书志，每天日课就是奋力完
成三种善本书志写作。吴先生从未催问写
作进度。每个月的第一天，我都会拿着一
叠已完成的善本书志复印件去他办公室呈
交于他。他也总是在表达谢意后说一句：
“辛苦了，沈先生。”这些复印件就放在吴
先生办公室进门处靠墙的书架旁，两年下
来，居然有二尺多高了。

先师顾廷龙先生1996年2月23日有
信致我，其中写道：“我有一事奉托，您便
中留心捜集一点裘开明先生的遗事，他来
‘燕京’，讨论分类，皆尚相契，颇欲写一
点纪念文字。如果年隔已久，找不到了，
亦就算了。裘之后任，是否即吴文津继
任？吴延请您去哈佛，编撰书志，他有见
地，亦能识人，为事业着想。忠于事业之
人，最可钦仰。”

吴先生是哈佛燕京图书馆第二任馆
长，在他32年的任内，做了许多事情。他
很早就被图书馆学界视作人才。1961年，
吴先生在斯坦福大学博士口试时，香港中
文大学图书馆及美国国会图书馆即向他伸
出橄榄枝，希望他能加盟。1964年，吴先
生还在撰写博士论文时，哈佛燕京馆长裘
开明先生即将退休，他向学校推荐了吴先
生作为继任者，此举也得到了费正清教授
的大力支持。吴先生1990年接受采访，被
问到“一流图书馆馆长的任务为何”时，
他一口气说了六条，第一条即为：“一所大
学的研究图书馆必须要有一批不但具有图

书馆专业知识，而且对于该馆未来所想发
展的每一学术领域较有研究的菁英人才，
从事馆藏发展工作。因此馆长的首要任务
是罗致一流人才。”

哈佛燕京图书馆每天都有来自世界各
地的学人光临。吴先生作为馆长，难免有
不少接待工作。他是一位十分节俭的人，
但即使是公务应酬，也是自掏腰包以尽地
主之谊。廉正自守、清风两袖正是吴先生
人品、操履的体现。

吴先生很有人情味。他主持“燕京”
时，中文部（采购、编目、借阅组）的同
仁时有举行生日派对，吴先生往往会和大
家欢聚一堂，嘻笑无我，全然没有了工作
中望之俨然、不苟言笑的样貌。在图书馆
工作的吴先生是西装、领带，仪容齐整，
但在夏日的节假日里，他有时会在他“愚
公弄”宅院那绿油油修整如一的草地上举
行聚会，邀请馆内所有同事参加，那时的
他却是T恤、运动鞋，一派闲装。关于
“愚公弄”的来历，吴先生曾记曰：“寒舍
居麻州卫斯顿镇四月巷一号，周君策纵过
此，戏赠‘愚公弄’为名，雅俗兼容，友
朋间遂传为佳话。”

1994年12月1日，我在吴先生的办公
室里聊天。他告诉我，在大学时代曾读法
文，开始很感兴趣，学了两年，一般的书
可以读了，但后来不用，也就渐渐忘了。
吴先生有时写文章或函复中国学者，都是
用中文写作的，他下笔措词得体，叙述清
楚，条理连贯，且书法工整，一看就知道
是浸润中国传统文化很深的学者所书。

吴先生是历史学博士，对近代史料文
献的认识和收集是识途老马。他就职哈佛
燕京时，正值美国的中国研究从传统汉学
过渡到利用社会科学进行“区域研究”。一
些重要的近代史资料，如陈诚所藏中国共
产党早期根据地的出版物、宣传品，就是
吴先生当年在斯坦福大学图书馆时收集到
的，之后为哈佛燕京复制了一套。

我第一次访问哈佛燕京时，吴先生就
将他发表在台北《汉学研究》上的抽印本
《哈佛燕京图书馆中国方志及其他有关资料
存藏现况》（1985年12月3卷2期）送给我
学习。拜读之后，让我惊奇的是文中的数
字和列表，信息量大，一目了然，让我感
觉到哈佛燕京绝对不简单。这所大学馆方
志的收藏居然仅在美国国家图书馆——国
会图书馆之后，即使与中国大陆省市一级
图书馆相比，在数量上也在前五之列。

1997年12月6日，在燕京馆礼堂内，
举行了第十二届中国文化研讨会年会，下
午的会由郑培凯教授主持，主题是“书、
读书、读书人——坐拥书城的甘苦”，是为
欢送即将荣退的吴先生举行的。我在会上
说：“吴先生的退休对哈佛燕京及美国的东
亚图书馆来说，是个冲击和遗憾，他对燕
京曾倾注了心血和心力，四处募款，充实
馆藏，他是具有青年思想的老者。”他以推
展新计划，使哈佛燕京一直保持全美东亚
图书馆的龙头地位，而他“做别人不愿
做、做不到的事”，正是他成功和受人尊敬
的地方。哈佛燕京图书馆的首任馆长裘开
明先生为后人留下了《裘开明文集》（程焕
文编）及《裘开明年谱》（程焕文编），而
第二任馆长吴文津则有《美国东亚图书馆
发展史及其他》和《书剑万里缘》（王婉
迪著）。要研究美国东亚图书馆史及二位先
贤的事迹，上述图书是不可不读的。

吴先生对于他在哈佛燕京的工作，曾
对我说：“我在图书馆领域做了那么多年，
也不要求有什么好，但是对于图书馆的同
仁来说，只要他们觉得、而且说‘吴文津
做得不错’就行了。”我以为这是吴先生功
成不居、劳不矜功的境界。他在离开这座
为之付出多年辛劳的殿堂时，带走的是哈
佛大学校长鲁登斯坦（NeilRudenstine）
亲自颁给的表扬状，以及全美东亚图书馆
协会颁给的1998年杰出服务奖。鲁登斯坦
校长的表扬状上说：“我非常高兴加上我个
人以及哈佛全体同仁对你致谢。你为哈佛
做出了示范性的杰出贡献，发挥了重要的
作用，哈佛因之而是一所更好的大学。”

德高望重、克尽厥职的吴先生离开了
我们。作家博尔赫斯曾任阿根廷国家图书
馆馆长，他曾说：天堂应该是图书馆的模
样。我想，天堂图书馆里，一定有了懂行
的吴文津馆长。

﹃
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沈
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克摄影撰文的《上海》

▲ 上海无国籍避难

民处理事务所签发

给白绿黑的出入证

▲ 白绿黑木刻作品

《小户人家搬家》


