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年轻人的谜底总能找到吧，
找不到也没关系 吃

草

红学照进现实

在高歌猛进的加速年代，薛超伟

的写作却“始终在缓慢的节奏里”，八

年时间，九篇小说如水珠般缓慢凝结

在小说集《隐语》之中，不仅溶解了时

代的鲜活气息，更打磨为一篇一格的

文学珠玉。

小说以一种不可思议的沉静和热

情，细细描画“社恐”一代青年隐秘的心

灵深海。他们面对城市，难于找到锚定

自我的位置；面对上一辈，无法成长为

能够取而代之的合格的大人；面对万花

筒般激变的社会和人际关系，他们一边

焦灼于无从融入，一边却耐心寻找属于

自己的门径。近而立之年的儿子对他

强势的父亲进行“假想敌”似的抗争

（《春天》）；人生走到一半，突然有了家

庭的“独自人”，不好不坏地担起责任

（《万物简史》）；真正达成性灵和解，灵

犀相通的父女（《隐语》）……《隐语》九

篇，写社会关系中的人，写人结成的社

会关系，最终，这些关系在彼此心灵中

碰撞出的致密物质、情感颗粒在文字之

间翻腾而出。

以小说形式映射当代
年轻人的精神现实

读薛超伟的小说，我们会发现一种

明显的闭环结构。他擅长写自成一体

的、封闭的小环境，比如一个小城镇，一

座监狱，一间出租屋，一座寺庙。这个

小世界如热带雨林缸，如微缩模型，它

五脏俱全，充满齐全完备的要素——不

仅有环境，也有社会关系和人。

《水鬼》中的万寿村，被车挤满的狭

窄的街道，可以窥到对街邻居内室、楼

距狭窄的农村自建楼，还有红漆驳落的

乡村小院铁门。《隐语》中的灯谜馆和小

镇，顺着小说的纹理，似乎能绘出一张

详尽的渲色地图。

一种地方性的社会关系网络也在

他的小说里缓缓铺开。《隐语》收录的九

篇小说，五脏俱全。薛超伟写庞大社会

结构纹理之中，那些渺小却鲜活、富有

尊严的个体。更可贵的是，薛超伟不满

足、也不忍心将人物搓削成扁平的切

片，塞进小说局促的时空窗口变为“工

具人”，他们“生活”在文字建造的小世

界里，携带着特别的人生故事，有自己

的过往，也有自己的去处。在小说结

尾的句号之外，他们的人生似乎还会

持续下去。薛超伟说：“我相信某种概

率论，即我设想的任何人物，在历史或

当下或漫长的未来，总会有对应的相

似人物，所以，小说里这些角色很可能

是真实存在的。我不敢随意处理他们

的人生，有时会隐掉一些信息，写得模

糊一点，有时会使用更多笔墨，向多个

方向散射而去。于是那些人物那些故

事，就变成了谜，有些是热闹的谜，有些

是寂静的谜。”

但我们也发现，这种看似稳态的、

安宁的小环境，其实承受着外力无声的

压迫。《隐语》中，那个安妥的小镇面临

拆迁和新建筑的侵蚀：“有时候我会坐

在一片工地对面，看着缓慢生长中的建

筑，把它盯到羞涩，等将来它落成了，可

以跟它说，你是我看着长大的。”《水鬼》

中，代表工业和财富的汽车挤满了从前

宁静的村子街道，因为拆迁之后带来的

财富再分配和从天而降的闲暇，以及迁

徙此地的“外路人”也渐渐瓦解了地方

稳固的社会关系。

这种抵抗与重压的状态何尝不象

征这个时代青年人对现实的心灵体验？

薛超伟小说中的年轻人面目各异，

但却有相似的气质。他们中的大多数

都“社恐”、内向、沉默，但心思细敏。内

向的人揣着自足的内心世界，世俗意义

上的社会化其实是对坚固自我的拆解

与入侵。“社恐”是拒斥外界的侵袭，更

是执拗地保存内心的一方天地。

从小环境、到地方性的社会关系

网、再到一个人的内心世界，薛超伟写

了层次多样的自足世界，以及它内部运

转的微妙机杼，外力的挤压和介入。这

些大大小小的世界，如同被压缩的果

核，但这颗核的内部每时每刻都迸发着

一种向外推挤、扛鼎、对抗的力量。我

想，他小说文本的张力来自于此。

我们左支右绌，
不知如何长大

在薛超伟的小说里，我辨认出与我

相似的年轻人。我们都想变成独当一

面的大人，但不知道从哪里入手。和父

辈昂扬向上、攀爬跃升的乐观主义相

比，我们多了谨慎、“小确丧”、佛系、温

吞，以及一种隔靴搔痒的反叛。

在小说《春天》中，儿子张志宇炒股

赚钱，却把自己的婚房赔了进去；想在

父亲的生意里增添一份力，却“连一个

订单都搞不定”。面对父辈，他没有取

而代之的“弑父”的勇气，但也并不俯

首帖耳，完全服从。他在饭桌上，用言

语小小地忤逆父亲的指点和高谈阔

论；在与父亲同处一室时，会选择性忽

视他的存在，不说话、不答腔、不合

作。薛超伟这样概括这种微弱的反

叛：“人生到了某个阶段，父亲就不再

是父亲，而是一种功能性角色，是用以

团结某种情绪的靶子，用以抗争的假

想敌。”同时，他也借人物之口点出这

种叛逆的表演属性：“你看上去在反抗

父辈，其实，只是在撒娇。”

中篇 《水鬼》 中，线索人物杨照

也有这种特点。他是家里最小的孩

子，因为家里富足也不着急工作，整

日在小镇游荡，与踏实经营的堂姐天

差地别。他在家族里也并非服顺的小

辈：光顾洗浴店，找家里反对的外地

人做女朋友。

伴随杨照的形象，有一个引人注目

的意象：汽车。杨照喜欢驾驶家里那辆

宝马轿车，他驾车去接女友，驾车外出

游玩，也是因为驾驶的差错，他酿成大

祸。杨照渴望独自驾驶轿车，但倒库停

车技术不好，这代表他仍然不能完全地

掌控、驾驭一辆车。

“汽车”这一意象的设计很巧妙。

汽车往往与掌控感联系在一起，电影

《末路狂花》中，两个女性驾驭汽车，也

就掌握了自己的人生与方向。在青年

成长、立足的过程中，“能独立驾驶汽

车”也是长大成熟的标志之一。小说的

结尾，杨照倒车撞了人，打开车门，心里

有个声音喊：“像一个小孩那样跑出去，

哭喊着摔在地上，啊啊啊，我不是故意

的，天啊！那样，会有人保护你的！”可

是杨照一动都没有动。杨照不愿意退

回小孩，退回家人庇护的羽翼之下，但

他又不知道该如何变成一个大人。

阅读小说，
就是猜谜的过程

琢磨创意写作理论的美国20世纪

文学批评家们，曾为想写小说的年轻人

提出一句忠告：Showit,nottellit.（展

示，而非告诉）在我看来，这并不仅仅是

写作的技术问题，更体现着一位作家写

作的位置和视点。Show是诚实地展示

与描述，不总结、不概括、不说教，平视

读者；而tell是输出观点，是俯瞰，是作

者认为自己比小说人物以及读者都“具

有洞见”。

小说的show，体现着作家对身处的

世界、以及笔下的世界的宽厚。

薛超伟关心世界，并非这个世界里

的“自我”（以及凝聚在小说中的“自

我”）。他毫不留情地剪除作者上帝般

的意志与观念，不代替人物判断、不越

出人物说话。一场场密实无暇、意味

深长的场面调度与刻画，如《水鬼》中

的街巷群架、四邻观看；如《春天》中小

工厂生产、经销的复杂流程；如《隐语》

中随主人公行踪而铺开的小镇红砖勾

栏、精巧小院。沿虚构的螺旋楼梯拾

级而上，小说引人到达一片质实却也

空旷、能碰到现实，又保有余地的云上

空间。

读薛超伟的《隐语》，我们也会读到

一种你来我往的交锋之感。同名短篇

《隐语》，讲的是猜谜的故事，何尝又不

是小说阅读的譬喻？“谜底需用典，也就

是说谜底在所有的古书里。那可能要

我一辈子，也可能像他找‘罗敷’的谜底

一样，与友聚会即可偶得。无论如何，

我不着急，只是闲暇时随意地找一些书

看。”我们读小说，也许总有一种看不清

作者意图的焦虑，就好像小说是谜面，

而意图是谜底。但读薛超伟的文字，这

种焦虑被大大地缓释，他告诉你：没关

系，所见即所得。而你居然也被一只手

牵着，在小说丛林里悠游自得。小说的

谜底也许在书里，也许在生活里，如果

现在暂时没有探到它的核仁，那也如

《隐语》所说：

我虽然喜欢谜，但对谜的悟性很
低，也没有足够的知识量。但谜底总能
找到的吧，找不到也没关系。

下楼去看母亲，母亲一脸神秘，像发

现了新大陆，带我到她的小小花圃旁

边，撩开矮黄杨枝条，弯腰蹲身，手指一

颗酱瓣草（马齿苋）：我听人家说这草很

好吃，好笑哇，我小时候吃过，苦嗒嗒、

涩兮兮、酸溜溜，难吃得很呢。我眼睛

一亮：总算被我寻着了！我们也吃吃

看？母亲脸露惊讶，沉吟了片刻才点

头：要么就吃吃看。我马上要挖，母亲

阻止：明早来挖，要吃就吃最新鲜的。

这是用吃菜吃最新鲜的经验来要求吃

草吧，我觉得正确、实在。

第二天早饭后下楼去，发现长酱瓣

草的地方只剩下一个浅浅的泥坑——草

呢？问母亲，母亲一愣：昨日夜快还在

的，谁弄去了？母女俩你看我我看你，最

后相视一笑，原来，想吃酱瓣草的还有

其他人。现在的日子，想吃啥就可以吃

啥，竟也有人稀罕这一颗草，一早就来

拔了去。母亲叨叨：就有人挖空心思弄

草来吃，像是草比鱼肉好吃一样。说完

进屋，拿出糯米粉：草吃不成，做塌饼

吃，喏，这是昨日别人送的麻花郎，已经

处理好的，人家也是挑的野生的。母亲

把野生两字说得很响，有些好笑。

麻花郎就是泥胡菜，这个草我们这

里一直吃的，近些年更是成了流行。三

四月里，不管乡下镇上，麻花郎圆子塌

饼是最讨人欢喜的时鲜点心。麻花郎

草只有冬春有，采摘需要适季适时，需

要走去野外，在草堆里觅寻、采挖。挖

回来挑去老叶、剪去根，洗净、沥干水，

然后烧一镬开水，放勺苏打粉（老早用

石灰粉），倒入麻花郎，焯水一二分钟，捞

起过凉，过凉后，再重新入锅煮烂……整

个过程比较繁琐，但繁琐的过程做好

了，就有可口的点心吃。煮烂后的麻花

郎，可以在冰箱里存放几个月甚至一年，

当然，趁热拌入糯米粉里揉成粉团，现做

现吃，味道最佳。我小时候是坚决不肯

吃麻花郎点心的，感觉掺了麻花郎做的

东西，黑黢黢、脏兮兮，像丑陋的癞蛤蟆，

看着倒胃口的。

人真是奇怪，住镇上后，以往一心想

跳出农门的我，时常想去乡间走走。这

种亲切感，和当年在田里耕种、田埂上

奔忙时是不同的，有点像嫁出后的闺女

回娘家的感觉。乡间走多了，麻花郎做

的圆子塌饼，也变得好看起来，黑看成

了绿，丑看成了出挑，只觉得清香、软

糯，看见了就想吃，吃了就觉好吃，越吃

越好吃。因为爱吃，我去郊外踏青时，

包里常放一把小刀，田头路边看见了麻

花郎，马上弯腰下蹲挖了回家。拿回

家，洗、焯、揉，做几个圆子或者几个塌

饼，儿孙辈是闻了味道就要抢着吃的，

边吃边和店里买来的青团比较，问他

们感觉哪能，他们哈哈：无法比，不在

一个频道，店里的永远做不出家里的

气味来。

吃了麻花郎，想起春天里野菜的主

角：马兰和荠菜。这两样是我从小吃到

现在的，荠菜鲜，马兰香，年年吃，吃不

厌。可最近几年，想要去野外采挖马兰

和荠菜，很难寻。有一天我骑车到郊

外，浜滩边，田埂上，甚至乡间的屋后树

旮旯，弯腰弓背到处找，大半天才挖到

一捧荠菜两把马兰。是我眼花找不

见？不是的，一路上碰到几位在地里侍

弄菜蔬的大哥大姐，他们告诉我，现在

欢喜吃荠菜马兰的人越来越多，每天有

人为了它们在乡间转悠，野菜的长速赶

不上人们采挖的速度啦。有位正在菜

园里浇水的大姐很慷慨，开了菜园的篱

笆门，邀我去她家地里挖。大姐的菜园

里一片青绿，一畦荠菜一畦马兰更是油

亮亮、嫩生生，她是把野菜也当家菜一

样种着了。我夸大姐想得周到，种得也

周到。大姐立定身，撩撩短发擦擦汗，

笑盈盈：人人欢喜的东西，肯定要多种

些，而且自己的孩子也住镇上，也爱

吃。我蹲下身，伸手摸摸荠菜、摸摸马

兰，只觉嘴里生津、胃里痒痒，大姐笑着

说：你挑点吧，拣大的挑。我无法再装

客气了，马上拿刀开挖。不一会，手拎

一袋荠菜一袋马兰，起身翻包要付钱，

大姐双手乱摆：我种的菜不是卖的，不

要钱，不要钱的。几番推让，大姐就是

不肯收钱，我再给，大姐干脆挑起水桶，

走到河滩边担水去了，我只好将随身带

的一包饼干，悄悄放在菜畦上，喊了声：

姐，做了半天活，填填肚皮。

这些挑回的荠菜和马兰，我们当晚

就吃进了肚子，感觉味道比老家挖的、平

时买的更鲜美，为何？说不清，但我心里

泛着歉意，这顿荠菜炒蛋和马兰香干，让

我欠了陌生大姐的人情。母亲叮嘱我：

下次再去，挖好不要出声，把钱悄悄放在

菜地里。

酱瓣草的遗憾也已不再——午后乘

凉爽，去九颗树森林公园闲走，路边发现

了好几颗，一个草根衍生出数不清的草

茎，草茎四散开去，却又围着根绕成圈

长，整颗草根处趴地、梢头昂起，在一片

草丛里很是显眼，我喜出望外，也贪心，

竟拔了一小袋回家。怎么吃最好吃？搜

百度、搜抖音，我将草根草茎另放，嫩头

洗净、焯水，一半凉拌，一半炒两个鸡

蛋。凉拌的脆一点，酸苦味多一点；炒

鸡蛋糯一点，口感要好许多，但总的来

说都带着药味的香，入口凉凉滑滑的，

还有点儿酸爽。问母亲可好吃，母亲笑

笑：比几十年前的酱瓣草好吃。同样的

草，现在的比老早的好吃？这是什么点

评？我哑然失笑，母亲说：中午吃了红

烧肉，刚好抵消抵消油腻。八十多岁的

老母还有点幽默有点俏皮，我说酱瓣草

有解毒活血功能，吃了有利健康的，特

别是你有高血压。母亲说老早就晓得

了，她现在常和老姐妹一起谈论吃草的

事，人家早吃过了。许多的草，各有各的

味道，各有各的功效。

确实如母亲所说，肉吃多了，吃草，

草美味，草吃多了，吃肉，肉有味。人刁

钻的胃口，让我时常想着去哪里弄点野

菜野草来调剂口味——口味调剂，肠胃

调剂，甚至自己的心胸也需要一些调

剂。上次朋友们小聚，讨论各种美食各

种野味，有朋友听了我的吃草经历当即

表示，回家就去弄草来吃吃看。我对朋

友们说：最好的日子应该是吃吃肉再吃

吃草，吃吃草再吃吃肉。

我素来对《红楼梦》没有特别深的热

爱，也觉得博大精深的红学离我非常遥

远。但大三时还是毕恭毕敬选修了应必

诚老师的《〈红楼梦〉研究》课。个中原

因，应该是觉得中文系学生总得学点红

学常识吧，否则，人家会认为我不像读过

中文系的。学期结束前，为了提交学习

报告，我按照应老师开的书单去找参考

书。就这样，我遇见了红学的重要专著

——王昆仑的《红楼梦人物论》。

从老爷少爷到太太小姐，从丫鬟到

小厮，《红楼梦人物论》对小说中的重要

人物用历史唯物主义的方法进行研究，

思想性自不待言，同时又从人性的角度

进行理解，对人物性格和情感进行细腻

体察。书中最好看的，是对一对或一组

人物的对比分析，如小姐黛玉和宝钗，丫

鬟晴雯和袭人，烈女鸳鸯、司棋和尤三

姐，遁世者妙玉、惜春、紫鹃和芳官等等，

而且这种对比常常是多角度的、纵横交

错的。书中最精彩之处，无疑是对黛玉

和宝钗的分析：

——“宝钗在做人，黛玉在作诗；宝

钗在解决婚姻，黛玉在进行恋爱；宝钗把

握着现实，黛玉沉酣于意境；宝钗有计划

地适应社会法则，黛玉任自然地表现自

己的性灵。”

——“黛玉只以心上的血、眼中的泪

向着宝玉一个人倾泻，而宝钗却只以智

慧与手腕向着宝玉周围做功夫。”

——“宝玉和黛玉是本质的一致而

形式上冲突，宝玉和宝钗是形式上和谐

而本质上矛盾。”

——“黛玉没有金锁锁住，被抛到时

代外面去了。宝钗死抱着自己的项链，

却被活埋在时代的里面！”

——宝钗和黛玉分别代表着正统主

义和浪漫主义。“宝玉是被第一种时代的

力量所羁绊，被第二种时代的精神所吸

引。这样才使得他既不能全任性灵而飞

跃，又不能安于现实而屈服。”

——“读者从袭人更认识宝钗，从晴

雯更理解黛玉。”

——曹雪芹“以艰苦沉重的心情写

黛玉，以郑重深曲的笔墨写宝钗”……

当年读到这些文字时，那是怎样一

种惊艳的感觉呀！那些精辟又精美的人

物对比分析，不只是辨析了大观园里形

形色色人物的性格，而且还创造了一个

独立的美与诗意的世界，让正做着文学

梦的年轻的我如痴如醉。

匆忙中，学习报告交了，课程结束

了，这本书自然而然也就被我放下了，和

我读过的其他书似乎没有什么两样。然

而事实是，在我后来的岁月中，这本书却

一而再、再而三地出现在我的脑际。

第一次强烈地忆起它，是在北京人

艺工作的时候。1991年，莫斯科艺术剧

院艺术总监奥列格 ·叶甫列莫夫受邀执

导契诃夫的《海鸥》。《海鸥》没有强烈的

戏剧冲突、没有绝对的中心人物，只有

乡下庄园的琐碎生活，平淡而晦涩。叶

甫列莫夫用“对另一种生活的渴望”来

阐释《海鸥》的主题，还用剧中人物来解

释“海鸥”的象征意义——妮娜是飞翔

着的海鸥，特里勃列夫是夭折了的海

鸥。导演对两个人物的对比分析，让我

有似曾相识之感——我想起了《红楼梦

人物论》。

当我用《红楼梦人物论》的人物对比

分析方法去映照《海鸥》戏中人物时，三

女六男再也不是一团模糊，而是成对、成

组却又各具特征地出现在我的面前：如

逐梦者妮娜和特里勃列夫，写作者特里

勃列夫和特里果林，恋爱中的女人妮娜、

阿尔卡基娜和玛莎等等，而戏剧的主题

也就从不同人物特别是妮娜和特里勃列

夫的对比中浮现了出来——

曾经，在沉闷的庄园里，贵族青年特

里勃列夫写剧本，由恋人妮娜演出，他们

的灵魂仿佛结合在了一起。然而，特里

的写作遭遇失败，妮娜爱上了另一个作

家特里果林，跟着他远走异乡，最后惨遭

抛弃。昔日恋人走向了完全不同的道

路：特里在虚空的世界中进行创作，失败

苦闷、歧路彷徨，妮娜在生活的舞台上磨

砺，洞察人生却不是看破红尘；特里固守

自己设立的人生框架，仿佛从来没有脚

踏实地地生活过，妮娜却能放弃不切实

际的幻想，勇敢地背负起生活的十字架；

特里沉溺于失恋的悲伤不能自拔，他的

爱如作茧自缚，妮娜为爱所伤却无怨无

悔，她的爱如飞蛾扑火；特里未能破茧成

蝶，妮娜却浴火重生；最后，特里举枪自

杀，遍体鳞伤的妮娜却继续前行，去追求

另一种生活……在妮娜的身上，我仿佛

看到了自己的影子。《海鸥》成为了我最

爱的戏，妮娜的台词“我就是海鸥”经常

萦绕在我耳边，让我忍不住泪流……

《红楼梦人物论》的这种对比分析，

是以对人物的分析为基础，剔除故事情

节的枝蔓，抽取人物性格、命运的核心，

发掘人物与人物之间的对比关系，再以

一种诗意的方式呈现出来，而作品的主

题也就包含在这对比之中。当我用这种

对比分析的眼光去看文艺作品时，发现

不少作品都存在着这种对比关系，且这

种关系不只存在于人物描写中，还存在

于情节中：如张爱玲《红玫瑰白玫瑰》中

佟振保的两个女人，如贾樟柯《三峡好

人》中沈红与韩三明对爱人的寻找，如刘

震云《一句顶一万句》中吴摩西为寻找养

女走出延津与吴摩西养女的儿子为寻找

朋友走向延津……

不只是对文学作品的欣赏。当我回

望人生路的时候，也常常情不自禁地用

上这种对比分析方法。如我的几段迥异

的工作经历，在这种对比分析方法的映

照之下，就凸显出独特的对比关系来：

年轻时，我曾走进北京最高艺术殿堂，点

评舞台世界里的悲欢离合；后来，我转战

深圳的民航企业，看遍了现实世界里的

人来人往；现在，我是上海先进制造企业

的从业者，见证了纳米世界里的争斗拼

杀……于是，我凌乱无序的从业经历变

得清晰而意义厚重起来，我前半生的总

结有了些许诗意，而面对前行的路我似

乎也不再惧怕。我曾经以为遥不可及的

红学，就这样温柔地照进了我的现实。

近年想起《红楼梦人物论》，是和两

部热门的反腐电视连续剧有关。《人民的

名义》众多的人物中，有许多成对出现的

人物，如汉大学霸侯亮平和祁同伟，如寒

门凤凰男李达康和祁同伟，还有仕途不

济的易学习和孙连城。用人物对比分析

方法来看，同样是“不想升了”，孙连城抬

头遥望星空，易学习低头钻研地图；孙连

城追寻与本职无关的每一颗流星，易学

习踏遍在辖区之内的每一寸土地；孙连

城心怀宇宙，无心改进关乎民生的信访

窗口，易学习情系大地，敢于拆除背景通

天的美食城堡；孙连城不问仕途，于是逃

避责任无所作为，是假洒脱，易学习不问

仕途，依然勇于担责用心作为，乃真豁

达；星星终未能照亮孙连城黯淡的人生

天空，地图却连缀铺成易学习广阔的人

生图景……

最近火出天际的《狂飙》，也不乏成

对、成组出现的人物，如曾经相处甚好的

安欣和高启强，黑帮兄弟高启强和高启

盛，三届刑警队长曹闯、李响和张彪，孟

钰的恋人安欣和丈夫杨健等。这当中形

成强烈对比关系的当属安欣和杨健了。

安欣和杨健曾经是公安局不同科室的同

事，有过并肩战斗的情谊，最后却渐行渐

远、黑白分明：安欣是“一根筋”，杨健却

懂变通；安欣与高启强刻意保持距离，杨

健却是高启强的座上宾；安欣与孟钰是

门当户对，杨健与孟钰是女高男低；安欣

为了孟钰不成为他的“软肋”而忍痛割

爱，选择坚守公安战线查出真相，杨健为

了配得上孟钰而脱下警服，继而发展到

践踏底线；安欣希望孟钰过上安稳的生

活，杨健最终给孟钰的，却是一个不堪至

极的人生：丈夫入狱，父亲撤职，独自带

着病母和幼女远走他乡……

《红楼梦人物论》，三十多年前匆匆

相遇又相别，不想自此永难忘记。我突

然涌起重读的欲望，于是急不可耐地在

旧书网上寻找。在各种版本中，我一眼

就认出了当年读过的版本，竖版繁体，三

联出版，封面是黛玉葬花的修长背影，一

下子就把我带回到了年轻时做着文学梦

的日子。

何见平《碎片》版画


