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扭结饼的记忆拼图 浅
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细
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的
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性
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去年春天，上海住所附近开了家德

国超市“奥乐齐”。第一次去逛，就在面

包区一眼看到那个熟悉的形状——现

烤的扭结饼（Brezel）。

《追忆似水年华》中，马塞尔将浸了

茶的玛德琳蛋糕放入口中，朦胧的记忆

顷刻如叠瓣玫瑰浩然绽放。如今看到

这形状扭曲的碱水面包整整齐齐地躺

在家乡的面包架上，我一边像普鲁斯特

那样无力抵抗回忆的潮水涌起，一边却

坚定地拒绝将它放入购物篮中。对我

来说，扭结饼是存在于别处的不可还原

之物。

绵软的贝壳蛋糕和粗粝的扭结饼

显然属于不同的民族，其差别绝不亚于

蔚蓝海岸的白沙滩与波罗的海海滨的

白垩岩。总体上，德式面包比法式面

包口感粗野很多，德国老百姓的餐桌

上通常放着铺着葵花籽、南瓜籽、玉米

粒、荞麦粒、核桃或燕麦的枕头形全麦

面包，确实尽显森林民族特质。有一

种颇受欢迎的粗磨裸麦面包（Roggen 

schrot-Brot），甚至还被一些牙医列为练

牙神器。

德式面包的经典代表——扭结饼

在德语地区历史悠久，常见于各种古代

纹章。据12世纪百科全书《欢愉花园》

记载，它当时就曾出现在国王的餐桌

上。但事实上，扭结饼并非典型的贵族

餐点，而是基督教传统中的一种斋戒期

食物。吃过扭结饼的人都知道，这种外

脆内软、口感紧实的面包饱腹感很强，

比起松软的羊角或吐司，应该更受普通

劳动人民的喜爱。老勃鲁盖尔就曾在

油画《狂欢与斋戒之间的斗争》中描绘

过这样一番场景：形容枯槁的僧人拿着

面包铲，脚边散落着象征斋戒的扭结

饼，身后集结着目光虔诚的乡民；僧人

对面的酒桶上则坐着一个肠肥脑满的

豪绅，脚边满是象征狂欢的肉骨头。

眼前的扭结饼被烘焙架上的灯光

照得仿佛上了妆一般。那缠绕成“8”

字的扭结宛若虫洞，把我拽入一个个

回忆的漩涡。它首先钻入留学岁月中

最阴郁的一隅，并从那里折射出暗夜

中的微光。

2009年初到海德堡的那个冬天，我

还没有申请到博士奖学金，又不幸遇到

个口蜜腹剑的房东，一下子被讹掉500

欧元，生活顿显拮据。无奈只能在申请

奖学金资料的间隙，上网搜索各种打零

工的机会。第一份零工是在海德堡及

周边的几个小镇上派送摇滚音乐会的

海报和传单。

在彻底陌生的街巷，出于寒冷或自

卫而蜷缩着身体，探头寻找看似愿意张

贴海报的商店，左右打量后，深吸一口

气，从体内抽走胆怯，进门打招呼、说明

情况、询问，如果遇上和善的店主，会允

许我把海报贴在店门口的墙上，甚至聊

上几句，随后盖上个店章。但直接摆手

要求走人的也绝不占少数。每次一百

张海报，凭获得的盖章数结算酬金，每

个章2欧元。

这份零工对初来乍到的留学生来

说尤为艰难。若是熟悉当地情况的人，

或许一天就能派发完，但我当时没有智

能手机，无法导航，必须游荡好几天才

能完成任务。每每独自闯入彻底陌生

的德国小镇，总是先找到街区中心的教

堂，以此为圆心搜寻店铺。在一个个未

知的十字路口，押下赌注般地选择方

向。不断偏离，不断重新出发。

想要坐下来吃一顿热餐，至少要花

费两三个章的成果，自然是舍不得的，

所以那些天的三餐几乎全都是1欧元一

个的扭结饼。就近找个石凳，一口一口

地仔细嚼完这人间美味，喝一口保温杯

里自带的黑咖啡。再小心翼翼告诉自

己，只能这样而不能别样地活。待夜色

跌落，就带着沉郁的孤独和剩下的海报

回家。

后来，我又在赌场水吧做过边兑换

硬币边夹三明治的工作，也在一个颇有

历史的有机食品店做过店员，待终于申

请到能覆盖整个博士期的奖学金时，已

是半年多后。那时又在曼海姆大学的

语言中心找到做汉语老师的兼职，时薪

比起打零工自然是优渥很多，况且从海

德堡到曼海姆的慢车通勤还涵盖在大

学提供的学期票范畴中。有奖学金和

教学酬金的左右加持，生活顿时宽裕了

不少，但扭结饼依旧是途中最喜爱的伴

侣。每周两次，我会在火车站的快捷小

吃店站着喝杯黑咖啡，随后捎上个扭结

饼上火车。

生活稍宽裕些之后，有时在图书

馆待得太闷了，也会换到老城里的咖

啡馆看书。遇上难得的酷热天会去星

巴克，因为只有那儿才能吹上在德国

罕见的空调。而作为深度甜品爱好

者，假如碰上特别郁郁寡欢的日子，就

会去主街上的Schafheutle咖啡馆吃甜

食 。 除 了 著 名 的 黑 森 林 樱 桃 蛋 糕

（Schwarzw?lderKirschtorte），有时也会

点 上 一 块 其 貌 不 扬 的 罂 粟 籽 蛋 糕

（Mohnkuchen），或饱腹感超强的燕麦蛋

糕（Haferflocken-Schnitt，文学系学生戏

称它为“哈菲兹”——Hafis，歌德钟爱的

14世纪波斯诗人）。

Schafheutle咖啡馆已有近两百年历

史，易主前曾叫Krall蛋糕店。据说在上

世纪二三十年代曾是大学生、学者和艺

术家的据点，女诗人希尔德 · 多敏（Hil 

deDomin）曾回忆道，当时用10芬尼就

可以买一块名叫“Krallinchen”的小糕

点，算是入场券，便能留到深夜，参与各

种讨论。虽然这一学生优待在我留学

时早已取消，但在普通市民和各国游客

之间确实能发现一些不愿待在办公室

里的学者，间或也能旁观一场偶发的学

术辩论，让人恍惚间仿佛回到大学学术

的巅峰时期。咖啡馆内有个美妙绝伦

的半露天花园，我最喜欢紧靠花园的座

位。这个特别的中间地带有点像老勃

鲁盖尔笔下的教堂广场，半世俗半神

圣。一边是小城中产阶级市民纷乱的

闲谈，一边是花园深处沉默的板栗树和

浓郁的玫瑰花丛，置身两者中间的我像

是个两边都不着调的人：既向往依偎在

一起的情侣们那甜蜜炽热的情感，又要

求自己保持冷静旁观理性分析的能力；

既想在人群中保持孤独，又渴望与世界

的联结。终于时常辨不清哪边是梦境，

哪边是现实，对峙还未真正开始，就已

精疲力竭。

到2013年博士论文的最后阶段，

在一段介于僧侣与魔鬼之间的特殊时

期，扭结饼重又占据了日常生活的中心

位置。

那时，为了让智识兼具活力和精确

度，我彻底改变了自己的作息。弃绝了

一切社交，在朋友间销声匿迹，夜里奋

笔疾书，待清晨鸟鸣，就稍作洗漱，去图

书馆补查资料。待城市生命开始涌动

的中午，我已踏上回家的路途。

每天天色微亮时，坐有轨电车到俾

斯麦广场下车，到十字路口左拐，在老

牌连锁面包房Ditsch前停下。

“一杯牛奶咖啡，一个葱香奶油扭

结饼。”

它像一个两臂交叉的祈祷者，温暖

地钻进纸袋子里。我总是从最柔暖的

“脖颈”部分开始咬，最后才是那香脆的

“双手”。沿着清晨寂寥的主街走到海

德堡大学图书馆，一般需要十分钟，但

为了充分享受这份奇特的早餐，也为了

让在枯夜中伏案一宿的自己吸足日光，

我会故意放慢脚步，并绕道大学广场，

经过图书馆对面的圣彼得教堂，把纸袋

里剩余的面包屑倒在地上，让聚拢过来

的鸽子协助完成这一神秘的用餐仪式。

相隔近十年，当它在面前变得唾手

可得时，却成了与留存在记忆中的它不

可通约之物。仿佛面对死去的恋人，唯

能以哀悼之情回望它，咬上一口就意味

着背叛，就将转动遗忘的钥匙。

如果不是去年暑假的一个偶然契

机，我或许至今无法跨越这奇怪的泥淖

状态。

一位在校外独居的学生，有时会来

我家练琴。她不擅长做饭，总是凑合着

吃面包水果、方便面、螺蛳粉过活。在

经历了上海春天的封控后，到夏天更显

得瘦骨伶仃。当然，音乐对我们来说都

比青菜和猪肉更必不可少。她练了一

上午门德尔松的《无词歌》后，我拽她去

附近吃午饭。席间，她谈起绝望感曾如

何在黑夜里如狼群般从四面向她袭来，

又如何像幽灵一样反反复复地持续追

逐她。送她去地铁站的路上经过“奥乐

齐”，我像被磁铁吸引了一样，跑进去买

了一堆碱水羊角面包和扭结饼。“这个

面包能放很久，而且特别抗饿！”我这样

告诉她。我们在烈阳下分着面包，阳光

透过“8”字扭结照射出来，释放出足够

我们各自安然回巢的双倍能量。

此后每次她来，都带几个扭结饼回

去。就这样，扭结饼从往昔的梦境里走

出来，须臾间跃入此刻。在2022年的

这个夏日，它获得了在未来铸造为新

梦的可能。记忆中的扭结饼曾是贫穷

中饱餐的幸福，曾是辛劳后的自我犒

赏，也曾载负着暗流中的祈祷，现在

它又打开了绝望中的豁口。扭结饼

曾是我的幽谷百合，但愿如今也能成

为爬上她孤寂墙头的青藤。虽然很多

谜题依旧无解，虽然我们依旧在荆棘

路上不断偏离、改道，但如果生命在汹

涌的暗流中还能释放自我，还能彼此

拥抱，或许就依旧能以碎片的方式，等

待光辉的降临。

昔日的时光如同水彩颜料，在“此

刻”慢慢晕染开。或许物是人非，但在

色彩渐变的柔光里，逝去的人与物重又

开始一呼一吸。今夜的星光来自年湮

世远的古昔，现在的“此刻”不也是未来

的“往昔”吗？宇宙与时间、人与物，难

道不是这样交缠拼贴起来的吗？与其

只是孤零零地飘荡在海上，只是在脑中

怀念往昔的潮起潮落，还不如放下船

帆，让四面的风吹来吧！任桅杆与绳索

在风中互相拍打，任浪头互相冲撞翻

旋，任它们发出嘲弄的声音吧！

让黑暗的时辰也成为恩惠，让光透

过这“扭结”，三倍地照射进来！

社会上下到处是微不足道的生活

细节，有个别细节，一旦被艺术家择入

手底，则活力焕发，熠熠生辉，格外引

人注目。

廉颇为赵国良将，晚年时，赵襄王

上台，不信任他，廉颇就“奔魏之大梁”，

魏国也不能信用。赵国因为数困于秦

兵，襄王思复得廉颇，廉颇也很想复用

于赵：

赵王使使者视廉颇尚可用否。廉
颇之仇郭开多与使者金，令毁之。赵
使者既见廉颇，廉颇为之一饭斗米，肉
十斤，被甲上马，以示尚可用。赵使还
报王曰：“廉将军虽老，尚善饭；然与臣
坐，顷之，三遗矢矣！”赵王以为老，遂
不召。

老人饭时上茅厕的情况可能会

有。可你上一次，我可以说成三次；你

小便，我可以改成大便。廉将军老成这

样，襄王还敢用吗？问题的症结，是那

个郭开在背后下了蛆。这样一个说不

清道不明的细节，既毁了廉颇，也葬送

了赵国的前途。写作的人都知道，情节

可以虚构，细节是无法虚构的，然而，细

节却是可以加工改造的。有钱能使鬼

推磨，赵国的这个使者，很可能就是个

擅长于“使坏”的老手。

范仲淹在《严先生祠堂记》里称赞

严光：

先生，汉光武之故人也。相尚以
道。及帝握《赤符》，乘六龙，得圣人之
时，臣妾亿兆，天下孰加焉？惟先生以
节高之。既而动星象，归江湖，得圣人
之清。泥涂轩冕，天下孰加焉？惟光武
以礼下之。

这里的“动星象”，来自《后汉书》：

严光与光武帝“共偃卧，光以足加帝腹

上。明日，太史奏：客星犯御座甚急。帝

笑曰：‘朕故人严子陵共卧耳。’”光武

帝与老友同床共眠，这是真的，然而，

这里又添加了“光以足加帝腹上”，这

才在天空中也出现了客星犯御座的星

象。

这个酣睡于被窝里的细节，实在

无聊，光武帝没有说，即便有过其事，

严光自己也不可能说的，只因《后汉

书》里这样记载，后来的各种解释里便

都非常看重“光以足加帝腹上”的细

节。不然，这“犯星象”的说法就缺乏

分量了。“客星犯御座”，本来就是天人

感应的附会之辞，有了这样个添枝加

叶的细节，连范仲淹也相信“犯星象”

是确有其事。这个闹不清怎么形成的

细节，大幅度强化了光武帝与严光的

形象塑造。对细节进行顺乎情理的移

植、改易、润饰，人们心照不宣，仿佛也

都是认同的。

孙觌是两宋之际屈体求金的大汉

奸，比他年轻的朱熹不齿其人格，写了

篇精要、凝练的《记孙觌事》，说的是建

炎元年汴京沦陷，钦宗被掳，金人欲从

钦宗手里得一降表，以便促使正在抗

金的中原军民及早归顺。钦宗不得

已，便命身边近臣孙觌撰稿。昏君糊

涂，内心却暗自希望孙觌能秉持气节

而不奉诏。没有想到的是：孙觌二话

不说，不假思索，提笔一挥立就。其文

过为贬损，似乎早就有腹稿在心。金人

大喜，便将所俘获的妇女赏赐孙觌，孙

觌欣然领赏。

其后，每语人曰：“人不胜天久矣；
古今祸乱，莫非天之所为。而一时之
士，欲以人力胜之；是以多败事而少成
功，而身以不免焉。孟子所谓‘顺天者
存，逆天者亡’者，盖谓此也。”或戏之
曰：“然则子之在虏营也，顺天为已甚
矣。其寿而康也宜哉！”觌惭无以应。
闻者快之。

此文简炼、严谨，这里只谈收尾处

的细节。有人听到孙觌经常得意地以

降表之“精丽”来炫耀自己的文才，就不

冷不热地刺了他一下：“你在虎狼窝里

代皇帝写降表，正因为是顺天顺到了极

致，所以上天犒劳你，让你现在才这样

安康、长寿啊！”孙觌听后，“惭无以

应”。“惭无以应”的这个细节，显然是

作者的杜撰了——孙觌的专附和议、

媚敌求荣，是一以贯之的。李纲抗金，

他率加污蔑；作《韩忠武墓志》时，极诋

岳飞之抗金；写《万俟卨墓志》时，又极

表其残害岳飞的劣迹。这样一个长寿

到将近九十岁的铁杆汉奸，恬不知耻，

脸厚于城墙，听到人家说他“其寿而康

也宜哉”的话时，很可能是正中下怀、

乐不可支的。朱熹在这里说他“惭无

以应”，是不符合孙觌性格的内在逻辑

的。细节如此杜撰，朱熹的目的在于

鞭笞汉奸之无耻，伸张民族气节，读者

掩卷沉思，当是会心一笑的。可憾的

是，这样杜撰，反而会让人觉得这个孙

觌还存有一丝人性。

普通的细节，生活里俯拾皆是，作

为个例，其本身是不含有什么特殊意味

的。然而，化寻常细节为神奇，却是艺

术家独具的卓异之处：赤壁的东南风，

是诸葛亮装神弄鬼祭来的吗？武松的

酒喝得越多，拳法就越能出神入化

么？秦桧的夫人王氏，真的在东窗下

设过谋害岳飞的毒计吗？艺术实践正

如鲁迅先生所言：“艺术的真实非即历

史上的真实……因为后者须有其事，

而创作则可以缀合，抒写，只要逼真，

不必实有其事也。”赋细节以艺术性，

为艺术家之天职。生活里有些不起眼

的细节，一旦被艺术家摘取，缀合、修

饰，移植于文学作品，往往有点石成金

之效，能够进一步完善人物的形象，深

入开掘人性之底蕴，大幅度增强文章的

感染力。

脍炙人口的艺术细节是艺术家灵

感降临、匠心独运的优秀成果，绝非日

常的雕虫小技可为比拟。

经常阅读古典文学，对于那些真正

的艺术家，笔者的敬慕之情油然而生：

前辈艺术家从宏观处着眼、自细微处用

笔的社会责任感，是我们文学传统里一

笔珍贵的遗产。

我们村里人都把村子后面那一道

缓缓的丘冈叫作“山后子”，也就是“后

山”的意思。山自是不高，实际上就是

一些缓坡。但地势有起有伏，由西往东

倾斜而下，加上略有些弯曲，倒有些像

个山窝，因为有树林，有灌木丛，还有菜

畦，各种野花，所以在我们心里也有点

“后花园”的意思，人们特别是小孩子都

喜欢往这里跑。

丘冈顶上比较平坦。这里原本有

一片桐树林。是油桐，不是泡桐或梧

桐。这印证了我们那个县名（桐城）其

来有自。桐树不过两人高，但枝干粗

壮，旁逸斜出，于是我们很轻易就能爬

上去，并在枝桠间行走，跳荡，像一只

只猿猴在巨人的臂膀上嬉闹。春天，

这些树密密地开满了大朵的白色桐

花，有些近似于放大的梨花，只是花蕊

略带一点紫红，但远望去，仍像是山冈

上又落满了雪。我小时想写一篇《桐

花赋》，特意跑到花前观察，看到蜜蜂

飞来，在阳光下的花朵间嘤嘤地歌唱、

采蜜，不禁心生喜悦；当看到一只蜜蜂

叮在一处花蕊上，忍不住想“亲密接

触”一下，便伸手去摘那朵花，把那蜜

蜂包裹在里面，结果，遭到那机灵的小

家伙的反抗，它用它的尖喙刺破花瓣，

蜇了一下我的手指，疼得我一扬手，让

它飞走了。

丘冈的斜坡上，原本有一片茶园，

在大集体年代，那些茶摘下来是怎么制

作的，都卖给了谁，我都不清楚；我只记

得，采茶时节，村里的十来位妇女在茶

丛中采摘，有说有笑，也有歌唱，如果是

在细雨濛濛的清晨，那画面真是一幅美

妙的“山乡烟雨采茶图”。后来这片茶

园毁掉了一些，剩下的每家分得茶树若

干棵，我家也不例外。清明时节，父母

把茶叶摘下，装有两三只竹篮，然后拿

回家倒进锅里炒一炒，再在簸箕里晾一

晾，能得两三斤茶叶，若是烤制得法，倒

也足供自家一年饮用。

丘冈顶上辟出一条村道，靠近村庄

这头的山坡被人为切断，下面便开辟了

一大片红薯地。每年收获季节，许多人

赶来挖红薯，老老少少，争先恐后把土

掘开，露出那么多紫红色的红薯，收获

使得个个喜笑颜开。但我总是不能忘

记有一年年初，也是春雨霏霏，我们几

个小伙伴在这片山野间玩耍，忽然都感

到肚饿，于是便想到这里掏几根“山芋

娘”即红薯的种子充饥。结果从土里刨

出“山芋娘”一看，它已膨胀得像个猪

头，且黑似焦炭；切开，里面倒还是白

的，但拿起一片尝尝，已如同枯木，一点

味道也没有，当然只能放弃。

那时候，粮食产量低，乡亲们每年

都有一段青黄不接的日子。为了扩大

粮产，队里把丘冈顶上的平地也开垦成

了稻田。但山上缺少水，自然难以丰

产，乡亲们只得想法引水上山。他们扛

来好几根又粗又长的管道，拼接起来，

架在山坡上，再在丘冈上开出长长的水

渠，筑起了水坝，然后用大功率水泵将

水从坡下的沟渠间抽上来，输送到山

顶。当水抽上来时，水渠里清水哗哗流

动，人们沿着渠道奔跑，个个欢欣鼓

舞。这使我想到我国著名的红旗渠，那

渠道那么长，要翻越那么多的岩石山

岭，开凿起来该多么不易！也可以想见

当年那红旗渠贯通后，人们是怎样的欣

喜若狂！

丘冈中间，也形成涧谷，但到底还

算平整，长满了蒿草，开满了野花。秋

天，这里的灌木丛结出了红红的浆果，

引得我们来采摘和品尝；偶或尝到一

颗酸的或苦的，忍不住向伙伴龇牙咧

嘴，那表情大约也带有些夸张。涧边

有一条羊肠般的山径是村子穿过“后

山”走上大道，前往大山里或东边平畈

的必由之路，见过多少人挑着沉重的柴

禾或扛着粗木头，小心翼翼地从冈顶下

来。而夏秋时节几乎每一个傍晚，都有

牧童打着牛从上直冲而下，那威风简直

不下于骑马的大将。当然，也有悠悠款

款下来的，夕阳在山，遍地金辉，使人不

自觉地想起《诗经》里“日之夕矣，牛羊

下来”的诗句，感受到千百年来田园生

活应该都差不多。

当然，因为是片山丘，这里也布满

了墓冢，东一个坟包，西一个突起，有的

有主，有的无主，这都是从前的乡亲的

归宿。我们曾经扒开荆棘和藤蔓，看那

一块块碑石上面刻着的逝者的生卒年

月，许多还是清代，一种历史的沧桑感

不由袭上心头。他们从前是怎样生活

的呢？他们还有后人在我们村里生活

吗？这些都不得而知也想象不出。我

暗暗想，他们生于斯，长于斯，后又葬身

于斯，一生不离本乡本土，平静安稳度

过岁月，也未尝不是一种幸福。

而正因为这里布满了坟冢，有一个

个圆圆的山包，这里曾成为我们游戏的

场所。小伙伴们把一头头水牛赶下山

来，拴在树上，自己返身回到山坡上做

游戏，打扑克，抓子儿，摔跤，这里都是

最好不过的地方。风日好的时候，主

妇们浣洗被单，这里又最适宜晾晒。

站在高处眺望，可以看见那被单这儿

一块，那儿一块，铺展在大地上，多时

有十几二十来幅，大地便有了红色

的、鹅黄的抑或洁白的，总体显得花

花绿绿的图案。到傍晚，那些主妇携

儿带女，拿来针线，或给破了的被单

缝上裂口，也就当场给被子钉上，彼

此之间说说笑笑，小小的儿女在一边

草地上翻滚、追逐，这一切又是多么祥

和、美丽的人间太平景象。也有些蝴蝶

飞来助兴，在这里翩翩飞舞，眼前的宁

静、祥和令人不忍打破。

长大以后，我离开家乡，奔走异地，

再也没有回去过。我不知这片“后山”

是否还存在，是否已被“开发”，每天傍

晚是否还会有妇女来这里收被子、钉被

子，我是否还有机会看到当年那一幕幕

动人的情景。我总担心童年所看到的

都一去不复返，会不会像我在马尔克斯

的小说《百年孤独》中看到的情节那样：

（俏姑娘雷麦黛丝抓住被单）那被单被

一阵风卷走，雷麦黛丝挥手告别，随被

单一起离开了甲虫飞舞、天竺牡丹盛开

的环境，永远消失在上层空间，连飞得

最高的鸟儿也追不上了……
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狂欢与斋戒之间的斗争（1559，局部）老勃鲁盖尔


