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本书探寻专业教育

和通识教育各自的价

值，追问美国大学本科

教育的根本目的，展现其

对“教育”作为一种人

类共同命运的深刻关注。

《大学教育与知识的未来》
[美]安德鲁 ·阿伯特 著

王 桐 陈嘉涛 等译

生活 ·读书 ·新知三联书店

2023年2月出版

《3000年人类迁徙史》
[美]罗宾 ·科恩 著

扈喜林 译

广东人民出版社

2023年2月出版

从第一次走出大裂

谷开始，人类迁徙的步

伐就不曾停止，文明多

样性也由此诞生。本书

是一本描绘人类3000年

迁徙轨迹的图文简史。

用44个主题故事，深刻

分析了人类迁徙过程对

文明的巨大影响。

《草木有本心：生活中的
博物学》
刘华杰 著

世界图书出版公司

2023年2月出版

作者从北京大学

四院的植物说起，带领

读者观察植物，记录植

物，理解植物。鼓励读

者亲近自然，找到植物

的名字，发现它们的故

事，逐步建立自己的自

然档案，开启自己的博

物人生。

本书以著作、译作

和编著整理三部分，收

录 黄 裳 自 1946年 至

2020年出版的各类著译

书影、版本信息和详目，

每书还附有简要的考

释，“是一部具有研究性

质的简明扼要、别开生

面的黄裳著译书话录”。《消失于互联网时代的
100件事》
[美]帕梅拉 ·保罗 著

张勿扬 译

中译出版社

2023年1月出版

互联网时代来临之

前，我们是怎么过日子

的？本书描写了100个

在互联网时代已经消失

或濒临消失的生活情

景，记录了信息时代人

们生活发生的变化。

《黄裳书影录》
周立民 著

上海文艺出版社

2023年1月出版
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■ 叶克飞

■ 张家鸿

■ 易 扬

文人与美食的心灵“量子纠缠”

不要轻视面包，它的存在温暖而安全

雅俗兼具的
美学启迪
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梳理800年的历史之河，作家周华诚写

的是宋高宗与宋孝宗两代南宋国君皆住过

的德寿宫，写的还是杭州这座城市从南宋

至今的发展史与变迁史，写的更是与南宋

有关的或宏大或细微的方方面面。德寿宫

是《德寿宫八百年》中当仁不让的主角与核

心，以它为出发点，作者既从古今对比中展

开纵向的探勘，又在同一时间维度里做横

向的拓宽。如此一来，曾经只留地下遗址的

德寿宫才能“立体”地矗立在现代人眼前。

如何才能立体地矗立？从遗址中找寻

是必然的，此外也从宋画中找。德寿宫出土

的鸱吻残件大约只是完整鸱吻构件的十五

分之一，那么完整的鸱吻应该是什么样子

的呢？以宋徽宗赵佶的《瑞鹤图》中描绘的

宫殿鸱吻样式为主要参考形态，然后比对

同时期建筑的鸱吻形态再进行整体优化，

最终完成鸱吻的设计。从现存的南宋建筑

中寻找参照，也从古代典籍与学术著作中

找。北宋李诫所著的《营造法式》是必须一

遍又一遍翻阅、一次又一次审读的，它确定

的乐脊饰部件的制作和安放规则为后世树

立起典范。“四阿殿九间以上，或九脊殿十

一间以上者，套兽径一尺二寸，嫔伽高一尺

六寸，蹲兽八枚，各高一尺，滴当火珠高八

寸”，此后，这规则就延续下来，德寿宫屋顶

脊饰的复原当可以此为范例。

需要寻找得力的依据，以之为主；也需

要借助一定的想象力，以之为辅。历史遗址

保护需要二者兼而有之，周华诚的创作同

样如此。深入现场了解技术人员如何攻坚

克难是必然的，否则创作会失去现实的依

托。目睹出土之文物，遥想德寿宫建造过程

中的细节，以及宫里宫外人的衣食起居、音

容笑貌，又是人之常情。

喜欢“泛索”（即点外卖）的宋高宗游西

湖时，遇见卖鱼羹的宋五嫂，得知她乃东京

人氏，随驾南迁至此，太上皇宣召上船后，

念其年老厚赐于她。走笔至此，作者写道：

“当一句‘东京人氏，随驾到此’，可谓字字

千钧敲打在高宗心上，唤起他对旧京的记

忆与乡愁。”这正是厚赐的缘由。

对周华诚来讲，德寿宫遗址以及立体呈

现之后最大的意义在于美学上的启迪。出土

的小兽残件简单朴拙，有简洁有力的美；迦

陵频伽残件翅膀收紧，呈现宁静安详之美；

成团抱形奇丑的太湖石，其孔窍多且各具形

态，让石头拥有空灵之美；把飞来峰搬进德

寿宫里，就是把孤绝与清奇之美刻在后苑

里；一件件被修复得完美如初的瓷器灵动、

优雅，是南宋与别的朝代不同的独特风韵；

包括猪胰胡饼、八糙鹅鸭、海蜇鲊、水晶脍、

螺头、炒螃蟹在内的市食被送进宫里，食指

大动之时，正是色香味俱全的美上加美。这

种启迪甚至震撼来自遥远的历史深处，却又

真实地展现于目前，既远又近，令人不得不

敬服于工匠的创造力，感喟于美的穿透力。

周华诚慨叹：“从某种程度上来看，800多年

前的一部分人，也许比我们更浪漫，更天真，

更有想象力；一部分人，也许比我们更纯粹，

更坚定，更有满足感。”

“长卷正在缓缓展开。这是关于南宋时

光的一次复活行动。”德寿宫遗址保护工程

的实施与推进是涵盖历史学、文物学、建筑

学、地质学等学科门类的庞大工程，每一个

日日夜夜的付出，展示的是参与者严谨专

注的工作作风、精益求精的工匠精神、不畏

艰难的勇毅坚韧。与其说这是一群现代人

对古代皇家建筑遗址的挖掘与保护，不如

说是他们在现代科学技术的帮助下，寻找

古代人的心跳足迹与音容笑貌的拼尽全

力，而用心梳理德寿宫前世今生、以书立传

的周华诚亦是其中的一位。

文人和美食的“量子纠缠”源于何

时，显然已无法考证，但可以肯定的是，

至少在过去1000多年，这种有如知己

般的心灵慰藉，就从未间断。且不谈随

着时间流转，东坡肉、太白鸭、五柳鱼这

些文豪自创的美食都已走进寻常巷陌，

就说如今时常被吃客们挂在嘴边自嘲

的“老饕”一词，其首创者竟然就是“吃

货”苏轼。至于从古到今将“吃”上升到

学术高度的食谱著作，据汪曾祺先生考

证，也“大多都是学人的手笔”。正如前

些年有句脍炙人口的广告语所说：“没

声音，再好的戏也出不来”，借助于文人

的刁钻评介、洒脱轶事，更多美食走出

深闺，为人追捧；而各类美食佳肴也反

哺了代代文人，一时间洛阳纸贵的美食

随笔，将作家从单一刻板的文人形象中

剥离开来，展示了他们亲和多元的世俗

风骨。

善食者，必有邻

评论家王干的《人间食单》，文如其

名，写的自然是四方美食。但穿过林林

总总的特色美味，书中还有一位绕不过

去的灵魂人物，那就是作家汪曾祺。《人

间食单》以汪曾祺之子汪朗的序言打

头，以一篇《梦见汪曾祺先生复活》的后

记收尾，中间又辑录了记叙汪曾祺美食

往事的《“美食家”汪曾祺》《赤子其人

赤子其文》等随笔，捡拾了诸如“周末节

假日隔三差五地到老头（汪曾祺）家蹭

饭”等交往经历，脉络清晰地展现了王

干的“美食师门”，用他在书中的话来说

就是：“我是汪先生的追随者、模仿者、

研究者。”

不仅是结构布局上的“汪味”，《人

间食单》对汪曾祺的致敬，可谓是融入

肌理的。在《里下河食单 ·鱼鳔花生》中，

王干讲到口腹之物的创新，就会情不自

禁联想到汪曾祺发明的“油条揣斩肉”；

在《吃相和食相》中，王干谈及梁实秋和

汪曾祺的美食文章，自然而然地认为汪

曾祺高出一筹，揄扬他的作品“带有强

烈的参与感”；至于在《里下河食单 ·慈

菇》等文中，顺着相同的叙述对象，提及

汪曾祺写过的《咸菜茨菇汤》，就更是意

料之中了。

除了师承的脉络，王干的《人间食

单》还写到了不少文坛上的“同好者”，

有一篇题为《“贪吃蟹”谢冕》的随笔，即

使面对比自己年长近30岁的长者，王干

仍然还是那副“玩世不恭”的语腔语调，

文中“泄密”当时就已经80多岁的谢老

一口气连吞17只生蚝、22个冰淇淋，“称

赞”谢老是北大连夺写作量、运动量、酒

量、饭量“四个第一”的知名教授。

谢冕的满腹经纶为学界熟知，所谓

的“贪吃”又被王干暴露于光天化日之

下，于是《觅食记》的著述和面世，似乎

也在情理之中。有趣的是，《觅食记》请

来的后记作者竟然就是王干，而王干又

在后记中透露汪曾祺和谢冕原本就是

好友，京城的“文人美食圈子”看似各有

版图，但又因为相知相惜，融合在了一

起。既然以“贪吃”闻名，谢冕笔下的文

人吃客也无一不是大快朵颐的主儿，特

别是在《馅饼记俗》一文中，谢冕就自爆

连续多年组织“谢饼大赛”，“比赛谁吃

得多”，最终，连“一贯严于饮食”的洪子

诚都连吞六只，荣获“新秀奖”；北大前

校长周其凤也“闻风报名”，却因食量过

小而被清除出赛，令人不禁捧腹。

学者赵珩的《老饕三笔》，承接了

《老饕漫笔》《老饕续笔》的一贯风格，温

和平静、娓娓道来。虽然同是将一群志

同道合的吃客引入文中，但与谢冕、王

干信手拈来的幽默劲儿和其笔下风趣

的“老小孩们”不同，赵珩更多是以仰视

的尊崇视角，讲述那些曾经有过交往、

如今已经离世的“老先生们”，说是书写

美食，其实更是怀念旧人。在谢冕的《觅

食记》中，饭桌上的“交锋”时有发生，而

他本人就因为“扬州狮子头是否应放荸

荠丁”而多次与叶橹激烈辩论；但在《老

饕三笔》中，启功、朱家溍、王世襄、周绍

良等老先生，“虽然都精于饮食之道，但

绝对不会点评桌上的饭菜”，最多只在

餐桌上回味些过往的饮食经历。赵珩称

赞老先生们“描述之精到，令人如临其

境，于是桌上的出品也就显得黯然失色

了”，这大概就是不同文人的不同趣味

吧，无论是豪放有如谢冕、王干，还是含

蓄之于赵珩，事实上都深谙生活之道，

堪称可爱之至。

始于南，吃在北

想当年，“吃货文人”的祖师爷苏

轼，就是一路遭遇贬谪、一路研发美食，

而被冠以“美食家”头衔的汪曾祺，也是

无论身在高邮、昆明还是北京，都能神

速融入当地美食，留下了数量众多的饕

餮文章。不约而同的是，无论谢冕、赵珩

还是王干，虽然如今都定居北京，浸润

着独特的京城美食文化，但其“美食素

养”的初训之地又都是南方。

在《老饕三笔》中，赵珩多次提及

“我虽然是土生土长的北京人，但是几

代女主人都是南方人”“我的祖母和母

亲都是南方人的生活习惯”。也正因为

此，当他在《清粥小菜》中讲起北方人的

吃粥配菜时，印象里却满是诸如福建的

肉松、上海的黄泥螺、苏州的虾子鲞鱼、

兴化的醉蟹这些典型的南方吃食。与赵

珩祖母同乡的汪曾祺，在《四方食事》中

就曾经对虾子和醉蟹极尽赞美，称赞前

者“鲜得连眉毛都掉了”，后者则是“天

下第一美味”；王干的《里下河食单 ·醉

蟹醉虾醉泥螺》，也同样写到醉蟹和黄

泥螺。与赵珩爬梳历史传承和追寻少年

记忆不同，王干更多是以本乡人的近水

楼台，展现了从选材到清洗、从制作到

品尝的全过程。如同汪曾祺一样，王干

的随笔也弥散着浓厚的人文情怀，就比

如他讲里下河人洗刷螃蟹，“用鬃毛刷

子刷，不用钢丝刷子”，是因为“螃蟹会

疼”；又比如他说里下河自古以来称香

菜为“盐须”，取的就是香菜学名“芫荽”

的同音，印证了当地深扎民间的古代文

化的影响。

出生北京或是寓居北京多年，谢

冕、赵珩和王干对北京吃食的偏爱也溢

于言表，正如谢冕在《觅食记》中所取的

一篇文章标题：“这城市已融入我的生

命”。《觅食记》中的《燕都五记》一辑，收

录了五篇与北京相关的随笔，撇去打头

的《这城市已融入我的生命》，另外三篇

记叙的都是坐落在北京的西餐厅、日料

店、湘菜馆，另外就只有《那一碗卤煮火

烧》写的是地地道道的北京小吃，至于

炒肝、面茶、灌肠等，都只在《燕都小吃

记》中以百字篇幅概而论之。赵珩在《老

饕三笔》中也描述了记忆里的几样冬令

小菜，比如“旧时很普通”的冲菜，“今天

在北京几乎看不到了”；又如“北京冬季

家庭餐桌上”的辣菜，“已经有六十年没

有吃过了”。谢冕、赵珩都没有开门见山

地讲明，但在时光荏苒和岁月流转中，

“很多原有的生活情趣和习惯已经消失

和正在消失”，那些外来的饮食文化，正

在蚕食着传统的饮食体系，也在冲刷着

过往的饮食记忆。

《觅食记》以《面食八记》开篇，用全

书1/4左右的篇幅，记叙了饺子、面条、

馄饨等最为常见的面食，如此醒目和高

标，恰恰体现了重视，用谢冕的话来说

就是：“我在北方吃了这么多年北方的

饭，我感谢北方的大地、父老乡亲让我

享受到面食。”值得玩味的是，虽说“南

方重米、北方重面”，面食的“根系”始终

在北方，但谢冕每写一种面食都涉笔南

北对比，比如包子，“北方口重，近咸；南

方口轻，偏甜”；比如春饼，在北方“总带

着壮阔平原的苍茫之气”，在南方“当然

拥有了南国软糯的风格”等。除此之外，

谢冕还饶有兴趣地把面食进行了“性别

划分”，称烧麦和馄饨是“女性的”、馒头

是“男性的”，真可谓吃出了生活韵味、

吃出了人生情趣。

旧食事，新况味

在《老饕三笔》腰封的最显眼位置，

写着一句“饮馔小文章，人生大况味”的

推荐语。如同商量好的一般，无论《老饕

三笔》，还是《人间食单》或《觅食记》，都

没有把山珍海味、八珍玉食作为品鉴对

象，而是透过那些最家常、最普通的百

姓吃食，展示着最亲切、最世俗的人生

况味。

《人间食单》写的是源自土地和河

流的家乡味道。对于王干来说，能与远

去的家乡味道相关联的，自然也是充盈

着特定时代气息的尘封记忆，这其中酸

甜皆有、悲欣交集。比如王干写到螺蛳，

就情不自禁地想到妻子怀孕时想吃螺

蛳，自己便在大冬天跑去湖边摸了几

颗，请小饭店加工做汤，妻子“喝得很开

心”；比如写到秧草，他回忆起过去炒秧

草时都要倒上小半碗菜籽油，但又担心

锅上沾油父母会责怪，没想到秧草耗

油，锅像“水洗过一样”；又比如写到神

仙汤，他联想到神仙汤的命名，称乡民

面对一碗最普通的“酱油汤”，却“做出

高大上的范儿”，展示了“面对苦难和贫

困时的乐观和通达”。王干透过“食物”

所写的“食事”，让人洞见了犹如晏殊笔

下“无可奈何花落去”“似曾相识燕归

来”相叠加的复杂情绪，我们很难将王

干所叙的旧事归纳成单纯的“苦”和

“乐”，但正是这种含混难辨的状态，才

更加贴合本真的生活原态。《老饕三

笔》也是如此，书中《刨冰》一文就写了

20世纪30年代初赵珩家里“买过一个

美国出产的电冰箱”，后来因为其父每

天“偷吃”冷食，冰箱就给卖了；直到

1980年代，家里才再次购置冰箱，赵氏

父子开心地将放置冰箱的小厅称为

“饮冰室”。赵珩大户出身所造就的独

特经历，自然不是绝大多数孩子所能

感知和企及的，但撇去具有个性特征

的具体事件，那些附着于人类最基本

追求上的情感因子，却毫无疑问是互

联和共通的。

《孟子》讲，“食色，性也”；《汉书》

讲，“民以食为天”。食物在文人的记述

中如此重要，想必不仅仅因为它喂饱了

口腹,养育了生命，当然还因为那些与

“物质需求”须臾不分的“精神需求”，比

如某种丰富的感情和过往的经历——

复杂而厚重、绵延而深长。

许多如今司空见惯的寻常之物，也有

自己悠久到惊人的历史，面包就是如此。

面包的真正出现，是在6000年前

的古埃及。罗马时代出现了专职的面包

师，也形成了面包文化。对于欧洲人来

说，面包不仅仅是日常主食，也是历史

的象征。德国作家H.E.雅各布就在《了

不起的面包：6000年神圣与日常的历

史》一书中细述面包的历史。

雅各布的写作由小麦开始。他的叔

叔是一名粮商，也让他在四五岁时第一

次接触到小麦，“它的手感并不令人愉

悦，反而还让我害怕”。叔叔告诉年幼的

雅各布，他一定会喜欢这东西，尤其是

在晚餐的桌子上。到了晚上，小雅各布

见到“爸爸正在弯着腰切面包。面包的

外皮泛着棕色的光泽，就像爸爸的鬓角

一样；内里又十分白，就像爸爸平静的

面庞。在灯光下，面包看起来还要更加

温柔平和。看着那白面包和爸爸的手，

一种安全感油然而生，这幅沉静、美好

的画面仿佛会催眠，让人痴迷”。

这就是面包存在的意义，温暖而安

全。当然，面包的历史不止于此。在雅各

布笔下，面包是古埃及人的货币，是罗

马人的权杖，是神的血肉。那些政治、宗

教、民俗、战争与文明的兴衰，在雅各

布眼中就是一场争夺面包的游戏。《了

不起的面包》就是这样，以面包为线，串

联人类大历史，铺陈古埃及传说、希腊

神话以及文学诗歌、战争史、农业史等

各诸多史料。

古埃及人作为最早吃面包的人，在

当年可谓优越。相比之下，同时期欧洲

人的食物可真是匮乏到可怜的地步。在

当时的埃及，面包甚至还是计量单位与

替代货币。在长达数百年时间里，埃及

人的各种工资，甚至包括官员俸禄都以

面包形式发放。有趣的是，如果领不到

面包，即使有肉类和酒，工人都会罢工。

埃及人的面包不仅仅饱腹，也强调

艺术感。如今在墓室里仍可见到各种形

状的面包壁画。这一点被古罗马人所继

承，而且青出于蓝。据说，古罗马人的面

包跟客人可以直接“挂钩”，比如艺术家

来拜访，就会准备琴状面包，婚宴就会

用戒指状面包……也正因为视面包为

文化，所以古罗马时代的面包师有着极

高的社会地位。面包师协会是最重要的

行会之一，庞贝的第二任市长帕奎乌

斯 ·普罗库鲁斯就是面包师协会成员。

当然，这种社会地位“不可持续”，

中世纪的面包师情况就差得多。其实，

因为面包的重要性，所以中世纪面包师

仍然是社区里的重要人物，还能成为议

员。但面包师并不好当，除了必须经过

漫长的学徒和游历生涯，还要承担生病

的风险。一连工作14-18小时也是家常

便饭（甚至到了1894年，还有一名英国

面包师在连续工作21小时之后因为心

脏病突发而身亡）。又累又穷，吃得少，

饮食不规律，住在面包房的面包师在睡

觉时都会吸入粉尘，又因此患上了哮喘

和支气管炎。在法国，人们把面包师叫

作呻吟者。

此外还有湿疹及“面包师膝盖”，这

些职业病都很可怕，但即使如此，中世

纪的面包师也没有得到应有的尊重。

“中世纪的市民也相信每个面包师说的

重量都是假的，而且烤面包的费用是在

漫天要价”——之所以有这种错觉，是

因为面包是每日必需品，同时当时的民

众根本无法理解物价变化这个经济学

基本原理，根本不清楚粮价并不固定。

所以，面包师与民众的“战争”始终

没有停息，当然，其中少不了一些无良

面包师的存在。书中写道：“要是面包分

量严重不足，人们就会把这些面包挂在

面包师的脖子上，让其游街示众。面包

师可能还会因此失去作为师傅的特权。

不过，他们想出了一个办法，‘给当局行

贿，让当局允许他们随心所欲，烘烤比

正常分量轻三分之一至四分之一的面

包’。所以在中世纪，违反《面包和啤酒

法令》的行为是最常见的违法行为。”民

众的愚昧不仅于此：“在多次饥荒期间，

灾民全都涌入面包店，很多面包师还遭

到杀害，因为中世纪的人们认为磨坊主

和面包师是饥饿的根源（甚至到了法国

大革命时期，这一观点依然存在）。”

对面包的轻视甚至会影响政治，拿

破仑就是例子。拿破仑虽然叱咤战场，但

也一直以“不懂经济”著称。他十分推崇

工业，并认为未来战争将完全取决于工

业。工业影响战争，这当然是常识，但农

业同样重要，拿破仑却忽视了后者。而

且，拿破仑治下的法国本来就不是农业

强国，相反，甚至连德国和意大利这样的

农业落后国家都会给法国出口粮食。

面对后来的食物短缺，拿破仑曾经

写信寄望于臣下，可是没有人能够完成

他的寄望，农民都被征召入伍了，上一

季的收成又非常差，东欧国家也对法国

关闭了国门。法国的粮仓已经空空如

也，当拿破仑的大军从波兰辗转至俄国

时，饥荒也敲响了法国的大门。

最终，“导致法国军队溃散的原因

与其说是严寒，倒不如说是缺少面

包”。当法军撤离俄国时，先是因为没

有了燕麦作为马粮而选择杀马，吃马

肉喝马血度日。之后，他们只能在冰天

雪地中徒步而行，遭受着严寒和敌军的

双重攻击。

法军的布戈涅下士在回忆录中将

这场大撤退描述成了一场面包引发的

灾难。“断粮第50天，他觉得自己快发

疯了。布戈涅和战友在某个地方找到了

威士忌，可他的喉咙被冻僵了，没法喝。

几天后，他们又在一间小屋里找到了面

包，就把步枪丢在雪里，像野兽扑食一

样猛扑向面包。有几个战友因为咬的面

包块太大，被噎死了。而布戈涅很幸

运，因为他的嘴唇冻伤了，几乎张不

开嘴……法国士兵抵达波兰时，闻到

了新鲜出炉、热腾腾的面包香气，都

发疯了。他们用剑从房间的地板缝里

刮面粉，或者是他们误以为是面粉的东

西。他们用5法郎买一块面包，让当地

人目瞪口呆；还为了一口饭自相残杀。

为了三个还没核桃大的烤土豆，一群法

国士兵打得不可开交……”

在波兰，法军“贪婪地吃着干面包。

有些士兵不听劝，不停地吃，最后撑死

了。直到莱比锡战役后，人们依然相信，

这些士兵被上天诅咒了，永远都会处于

饥饿状态”。

也正是在这种疯狂状态中，不以农

业为本却将战火烧遍欧洲的帝国走向

末路。正如书中所言：“谁拥有面包，谁

就能取得胜利。”这并不是孤例，让民众

拥有面包，始终是文明进程里的一环，

至今依然重要。

在欧洲大陆上，无论德国还是俄罗

斯，法国还是西班牙，面包都是超越生

活必需品的存在。它不仅仅是清晨的

元气来源和午晚餐的温暖慰藉，也不仅

仅是野餐精致摆盘里最不起眼却“扎

实”的那个，更是陪伴每个人长大的文

化皈依。很显然，这是另一个版本的

“民以食为天”。
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