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刘天华 ·金克木 ·沈仲章

卷曲的石头

1 一九八四年第四期《音乐研

究》发表了萧伯青（从方）的《忆刘

天华先生补》，文中说：

一九三五年六月，在刘先生逝世三
周年纪念日，由刘先生的学生们在协和
礼堂开了一个刘天华先生遗作演奏会。
会的节目说明书还是由沈仲章同学去找
金克木先生译成英文的。

这段文字，最近出版的《读书 · 读

人 ·读物：金克木编年录》（作家出版社，

2022年6月，第70页）、《众星何历历：

沈仲章和他的朋友们》（中华书局，

2022年10月，第97页）都引用了。《编

年录》将“萧伯青”写成了“萧伯清”，是

普通笔误；《朋友们》提到萧伯青、刘北

茂都回忆沈仲章参加了这次纪念演出，

刘北茂更具体，说他二胡独奏《良宵》，

但作者“依稀记得父亲说过，在一场刘

天华纪念音乐会上，他演奏的曲目是

《病中吟》或者《悲歌》，故推测早年还有

其他规模的纪念会。我欲寻找文献佐

证，还望博览者留心并赐教”。

刘天华去世于一九三二年六月八

日，所以萧伯青记得这场演奏会是在六

月“逝世三周年纪念日”。不过，借助如

今较为发达的学术资源，不难检索到正

确日期是这年的五月二十五日，《华北日

报》当日有新闻《刘天华遗作奏演会 今

晚九时在协和礼堂举行》。次日，《华北

日报》又刊发详细的跟踪报道《名音乐家

齐集协和 演奏刘天华遗作》，内云：

音乐家蒋风之、韩权华等十六人为
追悼其先师刘天华，特邀集平津同学，于
昨晚九时，在协和礼堂举“先师刘天华先
生遗作演奏会”，到三百馀人，西人参加
者甚多，八时许座位已满。

开幕时，由女子文理学院音乐主任
杨仲子致词称：刘先生逝世，距今已三
年，在逝世一年后，即有筹备追悼演奏会
之举，终以时局关系及各人散处各地，聚
会不易，均未克如愿。今年刘先生逝世
三周年纪念，且最近将移葬西山，故趁此
机会举行，至此次奏演会，完全为其门弟
子发起，本人与刘先生为友好，而参加演
奏者以准备忙碌，故推本人报告云。杨
报告毕，即由刘夫人殷尚真女士致词。
夫人因感伤过甚，泣不成声，仅云承诸位
光临，深致谢意云。

演奏开始，各演员均着白绸长衫，静
穆凄绝，盖以示哀悼也。

其下一一介绍当晚曲目及其演奏

者，到上半场最后是《良宵》，“由沈仲章

二胡独奏……奏者手法娴熟，更为难

得”。最后，“十一时奏演完毕，参加演员

合摄一电，以资纪念”。这能佐证刘北茂

的记忆。

从杨仲子的致词看，这应该是第一

次举办刘天华的纪念演奏会。林友仁、

刘立新《沈仲章生平纪略》说：“沈先生为

这场音乐会精心编写了说明书，并演奏

了他最有心得的刘天华的二胡曲。从

此，他不再演奏二胡了。”倘若属实，那么

早年沈仲章为纪念刘天华登台演奏二

胡，大约仅此一回。民国时期，还有一场

以纪念刘天华为主题的音乐会，那是一

九四二年三月十五日，国立音乐院在重

庆上清寺广播大厦举办的“纪念刘师天

华逝世十周年国乐演奏会”，陈振铎、曹

安和等都参加了，而这时候，沈仲章正因

居延汉简图册制版一事滞留上海，也不

可能去重庆。

2 二〇一九年五月，偕同友人

樊愉游江阴，与联系多时的陈君

介甫见面。刚入席，陈君忽然递来旧纸

一张，是八十多年前的“先师刘天华先生

遗作演奏会”节目单，说是送给我的，当

下称谢愧领。这回因为读《编年录》与

《朋友们》，特意取出，发现它果然就是萧

伯青提到的那次演奏会的实物。

节目单为折页，封面用粗黑框，印有

刘天华的照片与墨书签名，其下为三行

横字：

先师刘天华先生遗作演奏会
日期：民国二十四年五月二十五日

下午九时
地点：协和大礼堂 票价：前排二

元/后排一元
封底是封面的英文翻译，无疑就是

金克木先生的手笔。“先师刘天华先生遗

作演奏会”译成五行：

CONCERT

OF

LIU TIEN HWA’S POSTHU 

MOUSWORKS

ORGANIZEDBYHISPUPILS

INMEMORYOFPROF.LIU

即“刘天华遗作音乐会/其门弟子为

纪念刘教授而筹备”。

折页展开后，“秩序单”的中英文版

一右一左。演出分第一、第二部（即上下

场），中场休息，依次列出序号、曲名、乐

别、作曲年份和演奏者。主要曲目及演

奏者是：

《混江龙》，周宜、曹安和、杨筱莲、潘
君方、陶筠；《病中吟》，刘北茂；《闲居
吟》，陶筠；《月夜》，高尚仁；《歌舞引》，韩
权华；《苦闷之讴》，邵增昕；《悲歌》，程朱
溪；《良宵》，沈仲章（以上第一部）；《改进
操》，曹安和；《空山鸟语》，李光涛；《光明
行》，蒋风之；《虚籁》，杨筱莲；《独弦操》，
蒋风之；《烛影摇红》，陈振铎；《变体新水
令丝竹合奏》，陶筠、曹安和、李光洁、韩
权华、潘君方、齐缀、蒋风之、邵增昕、李
光涛、高光仁（以上第二部）。

对照英文翻译，可以发现一些有意

思的细节：其一，《良宵》，金克木并没有

像其他曲目一样，按字面译成“AGood

Night”或“ABeautifulNight”，而是译成

“NewYear’sEve”（除夕），他无疑知道

《良宵》最早的题目是《除夜小唱》。其

二，《虚籁》一曲，单看题目，未必能准确

理解作者的本意，但既然“又名《今夕》或

《长夜吟》；是某一个夜晚万籁俱寂有动

于心中时的收获”（沈仲章《先师刘天华

先生遗作简说》），那么译成“Nocturnal

Whisperings”（夜间细语）就很合适；其

三，曲目中有两个丝竹合奏，“丝竹合奏”

翻得简明些不大容易，前者金克木用的

是“quintette”（五重奏），后者十个人，用

的是“orchestra”（管弦乐队），可算是尽量

贴切了。

此外，金克木的译文还可以意外地

成为校勘依据。参加《变体新水令》演奏

的有一位“高光仁”，但“出席演奏会全体

名单”里并无此人，那么，到底是名单有

遗漏，还是高尚仁的误植？从译文来看，

这两个人的英译都是“KaoShangJen”，

“光”是错字无疑。

节目单另一面展开后，是一整开的

《先师刘天华先生遗作简说》，作者署名

“门人沈仲章谨撰”，是一份详尽而富有

个性的曲目解说，约两千字。

江阴市博物馆还藏有这次演出的石

印海报，上半部分的文字与节目单封面

基本相同（小有详略），中英文对照；下半

部分为“演奏会节目”，仅列曲目与演奏

者，《混江龙》少陶筠，《新水令》少齐缀，

高尚仁的名字也是对的。

3 从一九三四年起，金克木进

入他自称的“译匠时期”，沈仲章

先生不为己谋，将心血融入他人的事业

之中，都是我极尊敬的前辈学人。这份

旧节目单保留了他们的早期文字，而竟

意外归我，陈君厚意可感。同时我也意

识到，节目单作为一个易损耗的实用

品，保留文献与史料，这是一个典型之

例。文艺演出的节目单，是近代以来城

市公共场域形成后的产物，早期的多则

几百份，少则几十份，甚至有屈指可数

者，越数十年，往往十不存一。一九三

五年的刘天华遗作演奏会“到三百馀

人”，那么这份节目单就是三百多分之

一，相信不会是孤品。但对历史有温

情、对前辈存敬意的后辈，也足够珍惜

它了。

有时候，节目单还会提供一些“附

加”的意外史料。这里不妨生发开去，再

举两个近期所得、所见的例子。

前些日子，在网上买到一张话剧《蔡

文姬》初演时的节目单，是素所敬仰的音

乐学家黄翔鹏先生的旧物，封面有钢笔

签名“黄翔朋”（“朋”是“鹏”的古字），下

有小字四行，也是黄先生的笔迹：

一九五九年六月六日。是日郭老亦
偕其子女莅临剧场。

此处之“郭老”，无疑是指《蔡文姬》

的作者郭沫若。翻检新出的《郭沫若年

谱长编》（中国社会科学出版社，2017年

10月），是日无记。这寥寥数字，正可补

《郭谱》之缺。

近日又在网上看到《北方昆曲剧院

庆祝成立晚会》（1957年，北京）的节目

单，不知其名的原主人在里面写了一

段话：

六月念三日演出于人民剧场。是日
陈毅、康生、夏衍亦同去观剧，演毕并上
台与演员握手。

一九五七年六月二十二日北方昆曲

剧院成立，在当时的戏曲界是一件大事，

《人民日报》给了一定的篇幅。从二十三

日新闻《戏曲界的一件大事》中可知，陈

毅、康生都参加了成立大会。二十五日，

又以《梅兰芳、韩世昌、白云生首次合作

演出〈牡丹亭〉》为题，报道了二十三日的

这次晚会，“演出结束之后，前来看戏的

陈毅、康生、钱俊瑞都到后台向三位艺术

家和全体演员致意”。节目单上的这段

话，可以为之佐证，只是夏衍在场未见于

报道。

陈毅、康生、夏衍三人中，已有《陈毅

年谱》（人民出版社，1995年12月），但一

九五七年六月十七至二十六日之间有八

天从缺。若有人补《陈毅年谱》，或为康、

夏作史料编年，此数语可供采撷，亦可作

为考察线索。

这么说，并不是侈谈这两条材料有

多么重要。事实上，在郭、陈、康、夏的

丰富甚至复杂的一生中，这两次观剧

可称微不足道。尤其是陈毅作为政治

人物，官方年谱的明暗深浅，自有别于

他人的标准，未能一概而论。但另一

方面，重要历史人物的年谱尤其是年

谱长编（这里不用它“初稿”的原始意

义），总还是以搜罗齐备为目标。这些

零星的记载，当然应该纳入史料搜集的

范围。亲临现场的观剧者在节目单上

记下的见闻，若论体裁，略似题跋，若论

性质，则近乎日记了——只不过它既非

写在日记本上，也不是逐日有记。近代

以来史料的丰富性，不仅体现在留存数

量上，也体现在它的多种载体上，于斯

可见。

壬寅平安夜动笔，癸卯正月初十改

毕。是日恰为刘天华冥诞

转弯是个大事。走路碰到墙，声音

遇见管道，舌头遭遇酒。一条江甩掉的

山峰由高变低由深变浅。房屋浓稠

了。擦着国际大酒店下来的横江，转弯

了。连带的石头和波涛有一场忽明忽

暗的较量，我是下了好多石阶，才看清

这里的门道。我一步步地下来的，不

然，一时半会儿可能接受不了。水花翻

卷，有一股力量在底下鼓捣。江面飘着

缕缕雾气。徽州是热的。好多老旧的

东西在堆积，很快超过身高。

一条条的石板很忙碌，是方正的，

也在不断捧接出弧度。挺直和弯曲，在

眼前同时发生。水落了不少，我满足了

我的好奇心。桥背里的景象足够惊心

动魄。偶尔的鼓突和平缓的低调，都在

不动声色。现在的情况是，一个坚固和

柔的大洞将冒险和阅读一起包含了。

有点晕乎呢，仿佛我卷入了那里的速

度，一条条一圈圈的，好劲道！桥墩斧

刃般劈开潮流，翻滚的现象多起来，明

亮和灰暗的色彩在不停地区分和融

合。老街和黎阳分别端坐桥头。中间

的青石板没一块短缺，仿佛一口长气沉

落丹田。碰到牌坊臭鱖鱼砚雕毛豆腐，

要慢下来。长长的体验就丰润厚实

了。一些末梢在小巷里细小。背面的

时光稳固而充足，一条条的经历，往着

暗影里归纳。有的长出绿苔、小草。那

些新的打算和苗头，全被我看到了，更

多的旧部我还没有捕捉到。徽州的天

空就是这样卷曲的，纷纷扬扬的雪花全

要回来了。通透的心思和温暖，还得加

一个通宵吗？由南向东也是个大事。

不是围墙就是河流，水果、旌德大米，每

天都要。经过老大桥，我转了好多弯。

不这样，由南向东成不了石板通道。我

的脑门有些发烧了。贴着孔洞过来的

凉意又浓又老。近五百年啊，绝不是轻

飘飘的。

锣鼓遍地，声声唢呐是跃起的又一

股劲道。好比一条大青鱼从潮流里又

重又亮了。那是隆阜的戴时亮在嫁

女。喜劲不小呢，也就是公元1536年，

他把黎阳和屯溪连起来，用一座大桥。

一个大景象里落准始点。嫁女造桥一

起办，好比两块石头挨一块，特别重大

了。给女儿一个祝福，给徽州一个通畅

安康。事情做得高调。一大堆响器更

是响彻徽州。大地的缺口被弥补，行

走、挑子和目光一起朝着高处来了。戴

时亮大碗喝酒大声说话，是一个响亮的

人。从布袍里忽地伸出的手指，曲直精

妙。可他的小九九顺溜了潮流，横江、

率水一起贴着石头东流了。竹筏、茶

叶、号子、桐油、木炭在三江口里热闹

着。140年之后，程子谦说戴老先生开

了个好头。程子谦单纯，不附任何条

件，愿景就是中流砥柱，就是要修建被

水毁的老大桥。费时两年桥成。17年

后，也就是公元1693年桥又被水毁。程

子谦说桥不坚固怪自己，也许他信，那

一百多担材料（糯米浆、猕猴桃藤汁、灰

浆）加灌进来，桥就千秋万代了。世上

没有后悔药呢，儿子程岳接着修。程岳

是广西清吏司、员外郎。父命和乡贤的

初心重于泰山。举起石头，日月就在手

中轻薄了。老大桥把徽州人的实诚一

块块地垒砌，一点点地圆满了。决心和

时艰、担当和力量，在闪闪烁烁。

生活没离过桥。我出生的地方叫

瓦垄桥。那是江南一个很老的小镇。

升金湖的波涛穿裂了街道。情况来得

突然吗？一座石孔桥有点手忙脚乱

了。许多石头在一起，也没顺溜出一个

平坦的局面。东边零碎的状态没能扶

准西边的势头，南面和北面似乎也少统

一的线条。那些缝隙里的暗影长长的

深深的，伸进了料想不到的地方。

苗芝是我的堂姐，三伯父的女儿。

由于突然，错乱了好多东西，到底苗芝

为什么来到石拱桥？脚下被绊了，还是

一心在想着什么？至今我也无法说出

个子丑寅卯。要命的是倏忽一闪，苗芝

晃动着天空、自己和石桥，一片明亮一

片漆黑，长街在她的眼里断了、没了。

大伯的老药店就在桥头，大伯的女儿

苗蓉是苗芝的好朋友，怎么没去找

她？真他妈的见鬼！一颗石子，再小

也会把沉落一晃到底。水泡覆盖了突

如其来。这事惊动了瓦垄桥！三伯和

三妈哭天抢地。怎么就让苗芝一个人

来到桥上呢？三伯三妈不曾生育，苗

芝很小时从胡家抱来的。白皮肤，瓜子

脸，细眼睛。三伯经常将她驮在肩头，

大手握着小腿，嘴里哼唷嘿唷地叫着，

从上街头跑到下街头。多年以后，母亲

对我说，家里人都喜欢苗芝。奶奶说她

的样子就是我们家的人。水里捞上来

后，三伯三妈为苗芝做了一场大法事。

说起瓦垄桥，我回避不了苗芝堂姐。我

没见过她。

瓦垄桥的孔洞像是小学生画的，顿

了顿补了补，似乎有点不能自圆其说。

乡下不能和城里比，一个圆也不容易

呢！总的来说，一个满月在升金湖里大

写意着。江南小镇亮堂了。每天早上，

大鲫鱼在篮里活蹦乱跳。十多副肉案

子上，大块肥膘长条瘦肉，蹄髈口条肝

肚，都在过斤过两。发红的波涛有点小

热闹，那是镰刀在淬火。老铁匠的手艺

一半在火里打造，一半在水里咕咕叫。

带温度的东西不少。冒热气的豆腐不

论斤两，敞开白布，小铲子划开界线。

边角料里包着奥妙。和围棋一样呢，金

角银边草肚皮。亏了赚了，老吃货知

道。我从没看到乡亲们修整过瓦垄桥，

多少年过去，她还是老样子，和波涛凝

一起，有软有硬地安放在烟雨江南。难

道是传说中的造桥要人命的，苗芝在桥

里，有了魂的桥才牢！家乡的名字就是

这座石拱桥。

太多的想不到呢！镜片忽地蒙上

雾气，口气重了，自己弄的，还是什么情

况？前方模糊了。牛粪、石拱桥、栗林、

猪栏都在路上。有人问我最先碰到了

谁？那个八月末的一个上午，一个女人

坐在两排房子的走廊上看着我。谈不

上看笑话，但臭汗在我脸上亮晶晶地挂

着，我差不多走了一小上午。一个转

弯，栗林里出现了面对面的两排房子。

生活的逻辑很强大。我被安排住祠堂，

祠堂里又黑又破，我不干。我还是老样

子！来龙山坡上的栗林不小，枝干上松

鼠避着人的目光，翘着大尾巴在转圈，

就像不断改变的命运怕被看到。尾声

如同开头，浓密的叶片里看不到了。我

开始写它们，从一棵树的根部写起，一

直写到树冠，中间碰到了黄栗果子和黑

乎乎的鸟窝，一个晚上不够再来一个晚

上。树冠上面没得写啦！那时我不懂，

虚实之间的动静或摇摆不是我说怎样

就怎样，像我沿着小河跑步，顺着下去

逆着上来，不是一条道也不是一条河。

寻着杂乱的棕色的毛，我找到了茶棵地

里一只血肉模糊、像猫一样的小兽。暗

夜里有一场鏖战，或者黎明里的搏杀，

曙光也很锋利。小河在边上淙淙地流

着。我将它捡回来。腌了一段时间，它

喷香了饭头。树上一只小猫头鹰，掉落

菜籽堆里，爱人下课捡到了。我喂它青

蛙、肉皮、虎头虎脑的山蚂蚱。它站在

院子柴堆上呷呷叫着。一只爱干净的

鸟，结冰的天气也在水里扑扇着翅膀，

把自己和钵子洗得稀里哗啦地响。它

逮老鼠了。爪下撕开的鼠皮露出鲜红

的肉，吃一口望望我，细细的鼠尾在尖

喙里一抖一抖。它一点点地挨近鸡崽，

忽地咬住鸡脖子。我恍然大悟，两只失

踪的鸡崽是怎么回事。一顿臭骂，它跳

回了柴堆。养鸡种菜，乡下的生活青绿

又生动，不时也插来一点邪恶。村子里

的哑巴，躲在厕所边，斜吊着眼睛盯着

鸡群，手里拿着大石头，正好被我看

到。我去砍柴，顺着来龙山往上爬。我

很高了，学校在眼皮底下小了。茅草又

深又密。手起泡了，不是很痛。我不时

看看它，大了还是小了？不能弄破，那

样更糟糕。我希望碰到野鸡或者兔

子。来一个意外，来一场追撵，至少比

现在有趣多了！可我啥也没碰到。粗

枝和茅草的下面学校又灰又小。锣鼓

在响，一队人抬着棺木从两排房子之间

的坡度里上山了（搞不懂为什么从村里

绕着来学校，难道转弯很重要吗？）一只

公鸡在棺头上很安静。

我教数学，写诗。在诗和数学之

间，我有点吊儿郎当，还在背地里说领

导坏话。同事听了有的惶恐，有的捂着

嘴笑，也有的看着我。中考，我猜到了

一道大题。数学成绩在全区名列前

茅。校长在教师会上表扬我，学生帮我

吹。我说我没那么神，就是瞎猫碰上了

一只死老鼠。乡下没有幼儿园。我和

儿子在桥上多了些来回，往城里跑。原

野里的石拱桥下溪水清亮，一年四季都

是温和的。公路上的两孔水泥桥蛮大

的，流水好像粗大的脾气，总是对着一

堆乱石在咆哮。桥边是酒厂，一条斜坡

堆着山包一样的酒糟。有一回，一个迎

面而来的男人，突然大呼小叫起来，骑

的车子忽左忽右，轮子在蹦跳。男人双

手紧抓龙头扭着身子，想让局面安静下

来。应该说，他和连绵起伏的酒糟在搏

斗。他肯定没想到这里藏着麻烦和对

手。男人快倒了，但他还没倒。这截路

上他已经闹腾了好一会。一个下河的

女人拎着篮子在低头上坡。正好凑到

一块。男人突然伸出手来抓一把。他

在东倒西歪，这个时候就是来了一根稻

草也不会放过。这一伸手，说不清了。

轰隆一声，他们倒在了酒气冲天的坡度

里，冒热气的酒糟像男人的脸在发红。

女人破口大骂，萝卜滚了一地。我们躲

到后面。这事被我看了个从头到尾。

都在忙着赶路。一点事情搞得声势老

大的。乡名、中学、酒厂一起跟着大桥

叫了，就像老家的瓦垄桥。

单孔的多孔的桥啊，经历的大单一

抖落，我们到了屯溪。七孔的老大桥简

直是桥在接龙。一大堆石头和流水，有

点望不到头。迷茫、缺失、纠结拆解了

又在前头堆高。山岭逶迤草木青绿。

家里人说很久以前，三月一过，祖父要

到祁门黟县一带行医。想不到，祖孙先

后来到徽州。生活少不了跨度。转弯，

由南向东，不断深化了江南和徽州。枝

梢在微风里飘摇，声音继续在流水里堆

积。儿子背着沉沉的书包，经过老大

桥。戴时亮为嫁女而造桥，水往下流

啊！石桥是坚硬的又是吉祥的。儿子

从屯溪一中考上梦想的大学，从事喜欢

的粒子物理研究。乡下学校的红果子

一直鲜艳着儿子的记忆。多年以后，我

们去了大桥中学，可是栗林、松鼠、书声

没有了，库埂和山路也失去茅草。新的

建筑群把我们的心心念念都调换了。

披着水泥的坡度，能让我们走回软软的

泥土吗？

流水依旧。卷曲的名字，无非是瓦

垄、尧渡、太平、徽州。石头围绕的不是

空洞的道理或口号，尽管暗影重重风声

萧萧。山水有高有低，差那么一截，就

有过不去的时候。2020年7月7日屯溪

大雨。空中粗壮发亮的雨条，到了地下

全都横了，痉挛似的扭曲着鼓突着。近

十点，屯溪老大桥被洪水冲塌。我惊愕

了！一大块徽州说没就没了。折损的

层次和结构连伤痕也看不到。石头和

碎屑在波涛里奔突，就像1996年，屯溪

一中突然进水，棉絮、书、小乌龟在水里

漂着。爱人被一个老师背着蹚过上涨

的洪水。她的手里拎着一只篮子，篮子

里一只小猫。7月6日下午，我还在桥

上经过。现在，屯溪残了不能走了。慌

乱的泪水在寻找！从上午到晚上我的

头脑里都是轰隆隆的巨响！大桥积累

的脚步碎落到哪里？留住留不住的都

是来回。刻骨铭心的东西落下去，连自

己也不知道。平时，徽州的水好看，天

气燥了，大水常常从根部将一些美好的

东西给掏了。徽州是个大古董啊，包

浆、品相、造型引发了无数脚步和心

跳。追梦徽州不会老！洪水拆解的锁

状的石条、铁块和秘诀被逐渐归拢，残

存的桥墩像阳光一样在升高。始点还

在那儿，顽强精致，能画直线能画圆。

戴时亮、程子谦、程岳等乡贤在石碑的

汉字里又深又好懂。一年之后老大桥

回来了。七个孔洞内卷着大石头，圈圈

流转的还是熟悉的调子。一长串大词

满载着故事在云水里欲说还休。不累

的是卷曲，会画圆的是石头！
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