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蔡姑妈无事不知

杨凝式的壁上书写

蔡姑妈是我爸爸的老同事。我爸

爸到曙光钟表店工作的那年，她才十八

岁，他还叫过她“春秀妹妹”。我们家影

集里有一张春秀年轻时的照片：瓜子脸，

笑生双靥，颇有几分水秀，梳两根长辫

子。我出生的时候，是妈妈一个人去的

医院，我爸爸让她“先去”，说他“就来”，

我妈觉得痛得不行了又转回来一次叫

他，他还不动，不慌不忙在上班。蔡姑

妈第一个赶到医院，看到我，回店里告

诉我爸爸：“是个儿子！”他很高兴，跑去

医院，结果是我。

在我小时候，经常在钟表店修理车

间玩的年头，蔡姑妈家里已经有两个大

姐姐了。她家就在钟表店旁边，只隔一

条小马路，位于三岔路口，是一栋两层旧

房，可以上到楼顶去晾晒、观望。横的中

山路，直的解放路，站在楼顶上转弯抹角

可以看到270?，每天街头巷尾的人来人

往、鸡飞狗跳，蔡姑妈尽收眼底。上世纪

八十年代初这条街上曾出过轰动全城的

社会新闻，就是在她家门口发生的，她看

得比谁都清楚。蔡姑妈无事不知。

修理车间里一人一桌拼成长排，每

两排面对面并着，隔了过道则背对背。

但进门的这一小块是个飞地，就只一人

一桌，全都同向，一共四排。蔡姑妈是面

对门外楼梯的第一排，所以谁来了也是

她第一个知道。她后面是个很老很瘦的

老头，我觉得他长得很像蔡姑妈家里的

男人，究竟是不是呢？没法问。老头后

面是万厚大，非常肥壮的中年汉子，跟他

的名字绝配。万厚大后面就是我爸爸，

我爸爸后面是材料柜，靠墙了。

一天蔡姑妈拿出两条新的红花手

绢，说给我一条，她一条。她把手绢折成

一只老鼠，顺便教我——左右翻折，一卷

到底，中间是身子，一头伸出个角，另一

头拉出来，是尾巴——往我口袋里一塞。

我把头凑近蔡姑妈的耳朵，低低地

问：“那个，坐你后面的人，是不是，你屋

里那个呀？”

我的声音太低了，因为不好说，也说

得很断续，说了几遍蔡姑妈才听懂了。

“哦，不是。他好老喔！”她哈哈地笑

起来。

蔡姑妈跟万厚大打过一架。万厚大

人不算坏，但说话喜欢阴阳怪气的，又

损，听起来很坏。

那天万厚大上班时放了个屁。春秀

在前排就呸了一声。

“……喝了老子的屁，还吐壳壳。”万

厚大说。

春秀一听就转身绕过桌子朝他扑过

去。不晓得厚大动手没有，是大夏天，他

穿个背心，春秀把他胸前抓出好几道。

事后店里开会批评，万厚大跟女同志打

架，要赔礼道歉，扣半个月工资。他后来

再不敢惹春秀。

“我指甲缝里都是他的肉屑屑，他好

肥哟！”几十年后蔡姑妈跟我讲起这事，

哈哈大笑。

几十年后——那是九十年代中了，

我爸爸生重病不再上班，几年下来，来看

他的人少了。蔡姑妈也退休了，还是隔

一阵就来一回，来就给他带几包维维豆

奶。我爸爸自从做放疗化疗后就没再吃

一口饭，每天只喝维维豆奶。他一生爱

吃甜东西，放疗化疗摧毁了他的胃口，只

有豆奶还能喝。每天他用大搪瓷缸冲几

袋豆奶，够一天的量，凉了就放炉子上炖

热，继续喝。维维豆奶真该请他去拍广

告：“一位身患重病的老人，七年里，每天

只喝我们的豆奶……”

七年后我爸爸走了。蔡姑妈闻讯

来我家，坐下就大哭。哭后就问各种事

情怎么办，医药费怎么结，要找哪些

人。我们没找哪些人，就去医院结算了

费用，按流程办了丧礼，钟表店的老职

工们都来了，好几十人依次走下单位的

大巴，都是我小时候天天见面的熟面

孔：蔡姑妈、李妈妈、万厚大……只是从

前年轻的他们都老了。我跟他们一一

握手，站在台上致辞，感觉时间把人颠

了个个儿——从前他们说，我听；现在

我说，他们听。

之后准备安葬，蔡姑妈往我家跑了

几趟，说公墓太贵，她去找附近山上的

地，给山民一些钱就行了，她自己的爹

就葬在那座山上。拗不过她热心撺掇，

我们跟她去看了一次，要进山了，她远

远指着山头说：“喏，我爸爸在那儿守

门。”我们还是决定就在公墓。后来上

坟，蔡姑妈也一起去了，之后再来我家

一起吃顿饭。

蔡姑妈每天走东家串西家，东家长

西家短，哪家的事她都知道都要管，退

休在家，忙的事顶一个居委会主任的专

职工作。一旦有事，她不仅出主意，还陪

着居委会街道办派出所民政局劳动局人

事局到处跑。我以我们家的事来测算，

真不知道她的时间怎么够分配到那么多

人事上。

她也经常约人出去玩，她的信息

多，知道哪儿好玩。她来约我妈，我妈

不去。我妈一个人在家看电视，除了买

菜散步看病，哪儿也不去。有一回，去

了，跟着一大帮婆婆妈妈们，去河对岸

的村子里春秀的一个亲戚家。亲戚承

包了一片桔园，秋天满树的蜜桔都熟

了。春秀说：“你们都去摘桔子呀！”婆

婆妈妈们就都去摘，摘了装在自己的包

里，又吃又装，有说有笑。我妈说不好

意思摘，就在那里吃了一个桔子。我也

担心那天怎么收场，结果亲戚还留她们

吃了饭才走。

不记得是哪一年的暑假，我大概有

三十岁了，回宜昌跟妈妈在街上走，碰

到蔡姑妈。蔡姑妈问我妈最近身体怎

样，我妈照例答说，不好。蔡姑妈突然

把我妈数落了一顿。“你总这样！”她

说，“老说这里不好，那里不好。你这

大姑娘乖，你就天天说你这病那病；你

那个小的不听话不懂事，你就什么都

不说，就由她什么都不管，你还倒过来

管她。造孽你这个老大是个操心的，

天 天 听 你 说 这 些 她 心 里 不 得 安

生！……”妈妈听她数落不吭声，我在

旁边听得呆了。——你怎么知道，蔡姑

妈？你怎么说得这么准？我没有告诉

过你啊，我当时也还没觉得不公平啊。

又过了十多年。我在美国，妈妈病

危，我们辗转两天飞了又飞赶回来，再一

天后她去世了。我回家去取东西，不知

道该先办哪一样，找什么东西都找不着，

四壁萧然，六神无主。这时有人敲门，我

开门一看，蔡姑妈和李妈妈手挽手站在

门口，我一下就哭起来。但我不知道她

们怎么知道的，我妈妈是从医院回家洗

澡再回医院后就昏迷了，没有跟谁联系，

我回来也没有跟她们联系。

“你妈就是知道她要走了，才回家洗

澡的呀！”蔡姑妈后来说，在我告诉她事

情经过时。

妈妈的房子里堆满了各种东西，全

是破烂不堪的东西，如果外人来看，肯定

是会直接让收破烂的来全部拉走的，但

那就是我父母几十年的全部家当。只有

我认为这些东西有价值，它们是我对家、

对父母的记忆，清走了我的家就什么都

没有了。但我的确什么东西都找不到，

包括我一直知道在哪儿的我父亲的公墓

证，因为是买的双墓，给我妈妈下葬是需

要的，但它就是不在一直在的五屉柜

里。直到我办完丧事，再回家收拾，突然

看见五屉柜上有一张折好的纸，打开看，

就是公墓证，是妈妈放在那里的。

“哎！你妈就是知道她要走，所以把

这个找出来放在桌面上呀！”蔡姑妈拍着

手说。

是了，的确是。我的第一反应是妈

妈把我救了，没让我坠入一个可怕的深

渊。她几十年备受各种病痛折磨，病一

直紧紧抓住她不放，到最后她直觉终于

要结束了。她已住院了一段时间，貌似

好转，准备出院了，特地回家一趟洗个

澡。在医院里是不方便洗澡，不过要出

院了其实也不必提前回家一趟洗澡。她

洗澡的同时还把衣服丢进洗衣机洗了，

但没有晾，几天后我从美国回来才晾上

了。妈妈把五屉柜里的公墓证找出来放

在柜面上，再回医院，随即陷入昏迷。假

如她早一步，在家就昏迷了，我的后半生

将无法做人——没有人能联系到她，我

不能，医生也不能，她将倒在家里多日不

为人所知。巧的是，我偏偏知道医生的

电话，因为之前妈妈告诉了我一声：“这

回又是潘医生管我呢！”大约一年前我们

网购了吸氧机送到家里，妈妈不会安装，

是潘医生来我家给她安装的，所以我知

道潘医生的电话。我在美国联系不上妈

妈，打给潘医生，他说她好些了，快出院

了。再过两三天我打我妈妈的电话，就

是护士接的了：“她情况很不好！她从家

里回到医院就昏迷了！”……

蔡姑妈无事不知，把我不知道的补

齐，让我在心里不断反刍。

妈妈的丧礼上，我讲了蔡姑妈刚刚

告诉我的一件事——

“你妈这一辈子，遭孽！”蔡姑妈说，

“你爸爸脾气又怪，又不晓得体贴人，她

又太吃得起苦。他们结了婚三年你妈才

从广东迁过来，她坐火车到武汉，你爸爸

到武汉去接她来宜昌。他们先来店里，

我在楼上看到，嗨哟！你爸爸甩着两只

手在前面走，你妈一个人挑着行李担子

跟在后面！”

妈妈从几千里外挑过来的行李，我

知道的就有：一副床板，一顶粗纱蚊帐，

床单被面，四季衣服，客家人做擂茶的

陶钵……

接下来的两年我家还有很不小的麻

烦事。父母都不在了，天大的麻烦事也

该我接下来扛到肩头。我回宜昌，还是

蔡姑妈她们陪着我东奔西跑，并拿主

意。蔡姑妈那年七十六了。“反正，我还

能动么，我就要出门。容儿，你这么多白

头发，你比我还老啦……”

再到2022年的年末，全国上下几乎

所有人都病了一场。我打电话给八十岁

的蔡姑妈，电话里听见人声嘈杂。“蔡姑

妈，您怎么样了呀？”

“小容呀？我还好，发了一天烧，第

二天就退了。谢谢你关心。但是我妹

妹走了。我们现在一大家子人才从山

上下来。”

2021.9.14；2022.11.19；2023.1.13

自左至右依次为杨凝式《韭花帖》《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法帖》

1 杨涉系唐朝末代宰相，身处

丧 乱 之 世 ，一 直 活 得 如 履 薄

冰。拜相之日，全家也无一丝喜庆气

氛，倒像是落难似的哭作一团，是一桩

蛮黑色幽默的事情。朱温篡唐之际，

杨涉对家人说：“吾不能脱此网罗，祸

将至矣，必累尔等。”确实，以杨涉的身

份，当时既“闪辞”不得，又“藏匿”不

能，有些事还非得他出面不可。后来

朱温登基，须有个前朝献玺仪式以充

门面，便属杨涉的份内事务。献吧，很

可能被扣一顶压力山大的帽子；不献

吧，自然不乏替代的人选，但自家老小

的性命恐堪虞。这时杨凝式诘问父亲

道：“大人为宰相，而国家至此，不可谓

之无过，而更手持天子印绶以付他人，

保富贵，其如千载之后云云何？”语气

铮然，年纪不大即明了“身后骂名”的

干系。不过杨涉只用了四个字便把儿

子给镇住了：“汝灭吾族。”杨涉何出此

言？实因当时的情形，前朝臣子居住

的街衢里巷早已密布朱温的暗探，可

谓隔墙有耳，人皆股栗。杨凝式一听

此言，深感骇然，据说当天就变得疯疯

癫癫，从此以无师自通的演技，佯狂充

傻示人。“杨风（疯）子”这个绰号，即由

此得来。

杨涉后来玺照献，官照做，摇身一

变，又当上了后梁的宰相。杨凝式作为

宰相之子，仕途之外别无选项。令人讶

异的是，他一做官就来了个横跨五代

（后梁、后唐、后晋、后汉、后周），直至老

死。起初多次因病离岗，是个位阶不高

的闲官，且从不与人争名夺利。加之平

日里性情狂诞，总是稀里糊涂，看上去

不像是辅世牖民之才，故而对谁都构不

成威胁。所以得了一样好：即便说错

话、办错事，同僚们也不予计较，还经常

为其开脱。我想，这和杨凝式打小受其

父亲影响有关，他深知“刚强是惹祸之

胎”的道理，故早早就把名利“放下”，以

求乱世自保。有意思的是，他虽然“屡

请致仕”，竟还一路官至少傅、少师及太

子太保的高位。

说实在的，杨凝式的父亲杨涉与史

上诸多能吏诤臣相比，只能算是寻常

人物。杨凝式承父亲衣钵，虽也为自

己披挂了一身似癫非癫的保护色，却

也知道入戏不可太深，尤其不能辱没

自己的一手绝活：书法！即便后人对

他父亲有所轻视，却不能不仰起头来，

高看一眼他的毛笔字，且把他定位为

五代至宋初最出类拔萃的大书法家。

苏轼不仅称杨凝式为“书之豪杰”，“笔

迹雄杰”，自己每写完一幅字，若旁观

者一致叫好倒未必得意，倘被夸一句

“颇得杨风子神韵”，那是能美上几天

的 ，可 谓 妥 妥 的 一 枚 杨 凝 式 的“ 迷

弟”。许是哪儿痒挠哪儿吧？出自苏

门篱墙的黄庭坚，在老师的《寒食帖》

跋后语中，就特意提到有“杨少师笔

意”云云。另有“它日东坡或见此书，

应笑我于无佛处称尊也”一句，使苏轼

是否见过这段跋语成谜，后人也未敢

妄断。我想黄庭坚之所以这么说，不

纯为讨苏轼的欢心，他曾“遍观僧壁间

杨少师书”，称其“无一不造微入妙，当

与吴生（道子）画为洛中二绝”；又说

“由晋以来，难得脱然都无风尘气似二

王 者 ，惟 颜 鲁 公 、杨 少 师 仿 佛 大 令

尔”。对杨凝式的书法艺术实属真心认

同，而非随人妍媸。

由此可以看出，黄庭坚与苏轼在看

待杨凝式书法上可谓品味趋同。苏门

另一大书家米芾，也曾提到“唐末书画

甚卑，惟杨景度（杨凝式字）行书与颜鲁

公壁坼屋漏同意”。可见有宋一代大书

法家，无不对杨凝式上溯二王，深得颜

鲁公、张旭、欧阳询神韵的书品推崇备

至。故宋以后，常见“颜杨”并称，后人

每提杨凝式，总以“承唐启宋”、“由唐入

宋一大枢纽”誉之。

2 杨凝式却有一样怪，喜欢拎

着墨桶，游走各处，向壁而书。

虽说题壁并非杨凝式首创，却在他这里

集了大成。《旧五代史》说杨凝式身材瘦

削矮小（体蕞眇），却乐于从事墙体榜书

这样的重体力活，也算能人奇事。至于

有人说宋江在浔阳楼包间白墙上题诗

惹祸，和《瓮天脞语》载宋江“潜至李师

师家，题‘天南地北，问乾坤何处，可容

狂客’”于壁上，以及神行太保戴宗“唆

使”宋江在大牢里装疯都是受了杨凝式

的启发，虽有几分神似，权当笑话听即

可，又没法征询施耐庵在情节处理上是

否以杨凝式为原型。然题壁的事，在杨

凝式这个“标杆”出现之后已属常见，苏

轼的《题西林壁》就是在庐山西林寺壁

上的自书自诗。后来发展到文人每至

一地、每揽风光，必先观赏壁上的诗文，

加以诵读、传抄。周邦彦《浣溪沙》词中

说道：“下马先寻题壁字，出门闲记榜村

名。”当时不少无名诗人都想通过墙上

题诗这一招，谋取名家的青眼以凭附增

价。王安石、晏殊等大家均曾做过这方

面的伯乐。

说到书法行为艺术或曰题壁的缘

起，见白墙便手痒的杨凝式虽非创始

者，却无疑为开派先驱。当年洛阳诸多

名刹，为求杨凝式的墨宝，不是先打听

他的润格，而是尽可能地多刷几道白

墙。那雪亮的光芒，远远便能牵引杨凝

式的目光，以至不招自来。来了也没二

话，饱蘸浓墨挥笔即书。据说内容千奇

百怪（他文采也好）；字体东倒西歪（还

有不少“造字”）；署名五花八门，什么

“杨希白”、“希维居士”、“关西老农”等，

好像有意模糊自己的面目，纯以书艺示

人。然笔走龙蛇间，他的才情、笔墨都

得到了淋漓尽致的宣泄。不知写完最

后一笔时，会否紧跟着来一个很帅的掷

笔动作，然后再仰头咕咚咕咚畅饮一大

口。但可以想象的是，他的周围，一定

观者争睹，喝彩不绝。

今天杨凝式的传世纸本仅剩《韭花

帖》《神仙起居法帖》《夏热帖》《卢鸿草

堂十志图跋》等寥寥数件，这肯定不是

他作品的主要形制，原因不外乎他的大

量精品力作，皆随它们的载体即一堵堵

白墙的颓圮而湮没殆尽。可能杨凝式

当年也没想过传世不传世的问题，他陶

醉于书写过程，自得其乐，一俟完工，便

拎着墨桶去下一堵白墙挥洒去了。这

恰恰是最为本真和纯粹的艺术家类

型。说到传承，不禁为杨凝式和中国书

法史捏了一把汗，倘无这几帧存世的尺

牍，杨凝式大概率会无闻于后世。或有

人拿王维反诘，其并无一件确切的真迹

传世，不照样被冠以“南宗鼻祖”（董其

昌语）和中国文人画的千古宗师吗？那

是因为源流不同，相比于王维所处的盛

唐，杨凝式明显处于相对弱势的五代。

他只能在承续中求发展，不可能越出唐

人书法的界域与之等量齐观。这便是

王维没有任何传世真迹（有历代仿品和

托名之作）而能成立，杨凝式却只能凭

藉这几帧尺牍跋语而幸存于中国书法

史的原因。

让我们看看杨凝式注定无存的

“墙书”究竟有多少：据《书小史》记

载：“西洛寺观二百余所，题写几

遍”，那可是200余幅榜书啊！如果换

作纸本，即便流传个三五幅下来，都

是书法史上罕有其匹的巨制！如今，

当我面对收录着杨凝式存世尺牍的图

册，不由感叹一个本已在墙体上被

“放大”的杨凝式，千年以后，只能收

缩于寸楮之间。当然，擅写大字榜书

的杨凝式，通过几帧小字，至少证明

了他大、小字皆佳的超卓能力。况且对

于书法艺术的评价，并不以尺幅大小作

为要素，这从古代流传下来的诸多书法

真迹和珍贵摹本中可见一斑，大多尺幅

不大，却成为书法史上风神遒逸的神妙

之品。杨凝式虽曾表示过平生不喜尺

牍，然而今天的鉴赏者，却依然被这几

件侥幸存世的高水平书迹所打动、所折

服，并以此为参照，重塑了那个在寺院

壁墙间纵情挥洒的杨凝式。

3 我曾多次临摹这几件法帖，

纵然字数少得可怜，却可品耐

咂：《韭花帖》的楷法变欧体而上追王右

军，系杨凝式最为重要的存世作品。原

为罗振玉购藏，影印于《百爵斋藏历代

名人法书》中，现已不知所踪。

古时常有简牍往来一类随意写就

的书品，内容多为日常琐事，正因

此，才写得无拘无束、浑然天成。如

王羲之的 《快雪时晴帖》、王献之的

《鸭头丸帖》、陶弘景的 《瘗鹤铭》

等。杨凝式的 《韭花帖》 也不例外，

亦属书法史上难得的垂世名作。字数

不多，不妨照录：“昼寝乍兴，輖饥正

甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报

秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥

羜，实谓珍羞，充腹之馀，铭肌载

切。谨修状陈谢，伏惟鉴察，谨状。

七月十一日状。”事情实在微不足道：

杨凝式“昼寝”醒来，腹中颇感饥

饿，恰巧邻人 （或友人） 端来一盘韭

花，还有切成薄片的羊肉。杨凝式下

箸尝之，觉得味道鲜嫩爽口，不仅疗

饥且解馋。正所谓秀才人情一张纸，

杨凝式品尝后，不由踱至案旁作书。

和历代重要法帖一样，《韭花帖》的内

容，不是什么高头讲章、诗文辞赋，

乃是一通言简意赅的谢帖。真得好好

感谢这位近邻啊！你以两样简单的食

物，间接造就了被称为“天下第五行

书”的稀世珍品。

另有 《韭花帖》 两件摹本，一为

清宫旧藏，曾列入《三希堂法帖》，现

藏于无锡博物院；一为高士奇藏本，

现藏于台湾兰千山馆。比照三件 《韭

花帖》，专家们得出罗振玉藏本为杨凝

式真迹的结论。此帖风格规整谨严，

裹束有致，用笔沉实，神韵当在晋唐

之间。尤其疏朗的分行布局，计白当

黑，笔饶拙趣，深具空灵松秀之美，

有别于传统章法字距较密的传统。后

来董其昌加以揣摩，深得法乳，于字

距排列、行距间隔方面悉心体悟，形

成自己独特的书风。上海博物馆前几

年举办过一次“董其昌大展”，我曾

两次排长队进内观展，隔着防护玻璃

欣赏到诸多董其昌的书法真迹。不少

大字作品字距、行距宽疏，偌大的尺

幅写不了几个字，说句玩笑话，实在

是有点“浪费”好纸。玩笑归玩笑，

得承认这就是董其昌从杨凝式那儿承

传下来的一种形式美的体现。

让我们顺带对杨凝式的其他传世

书法作简要的勾勒：《卢鸿草堂十志图

跋》，真迹早已失传，今人所见，传为李

公麟摹本。有颜鲁公沉稳凝练、收放自

如、张弛有度和大朴不雕的风格。布局

不同于《韭花帖》，而是疏能走马、密不

透风、大小相间和侵让有据。整幅而

言，枯笔的运用与《祭侄稿》稍似，但去

其激愤刚烈而不露锋芒，益显使转自

然，从容适度。

至于《神仙起居法帖》和《夏热帖》，

前者提到一种按摩养生术；后者记述因

天气炎热，送给寺院僧人一种名为“酥

蜜水”的饮品兼致问候。风格均为“颠

草”、“佯狂”一路，不无张旭、怀素错落

洒放、吞吐恣横的意态在内，可感知杨

凝式的情感释放和内心律动。可惜间

有残阙，品相破损，个别字难以辨识，足

见流传不易。

杨凝式生活于唐末五代这个中国

历史上相对混乱的时期，以他这样的

家庭背景，若处在祥和世道必属安享

太平的豪门望族，但世变频仍的时

代，却极大动摇了他的生存地基，也

遏制了他的用世之心。于是，他不问世

事，疯疯癫癫，口不臧否人物，出言缥

缈玄远。但这并不意味着他心灵停摆、

激情泯灭。他的向壁而书，便是借助

一副既酣畅又苦涩的笔墨，为自己的

内心世界找一敞亮的出口。或许他自

己都没有意识到，这样的书写方式，

在无形中生生把书法创作与传统文人

的书斋式趣味作了切割，以植入墙体

的庞然形制和飞扬气象，张大了笔墨

的呼吸和吞吐能力，抵近了书写所能

达到的表现极致。虽然这并不能改变

传统书法最基本的书写样式，也不如

镂版、石刻那样可以动态传播，而只

能通过行人的驻足阅读、传抄欣赏加

以静态展示，却也使它不再受限于一

幅缣素、一札手卷或一对楹联之类的

承载形态，也不再执着于纸寿千年、代

代有绪的传承路径，而更多地表现为一

种艺术天性的觉醒。


