
2023年春节期间，随着几段潮汕青

年在街头表演英歌舞的视频从网络走

红，传统歌舞的源头及早时的存在形态

问题，一时也成为热门话题。史书记载

周公摄政“制礼作乐”时，曾整理加工过

前世乐舞和当时新作，形成了“各颂一

王”以歌颂各代贤君明主，即黄帝、尧、

舜、禹、汤、武为内容的“六舞”（或称“六

代舞”），这应该是现知最早完整的体系

性歌舞整理工作了。

《大武》是歌颂其中“武”即周武王的

多段体“组舞”，因为艺术水平较高、结构

较完整复杂，被后人视为“六舞”的艺术

典型。保存于《礼记 ·乐记》的一幕幕鲜

活画面即“乐舞”，与保留于《诗经 ·周颂》

的一曲曲深情赞歌即“乐语”，共同将《大

武》颇具传奇色彩与英雄气概的武王克

商历史故事传递给每一位观众。

《武》
“始而北出，再成而灭商”

在奠定他本人春秋五霸地位的邲之

战中，楚庄王为宣扬“武有七德”，曾提

到，武王克商“又作《武》，其卒章曰‘耆定

尔功’。其三曰：‘敷时绎思，我徂求定。’

其六曰：‘绥万邦，屡丰年。’”（宣公十二

年《春秋左氏传》）

《武》即为《大武》舞，这段话告诉我

们，在《大武》歌舞的六个部分或环节中，

有相对固定的“乐语”作品，楚庄王引用

的三句“乐语”分别出自《诗经 ·周颂》的

《武》《赉》《桓》。作为楚庄王提及的首篇

作品，《武》诗全文为：“於皇武王，无竞维

烈。允文文王，克开厥后。嗣武受之，胜

殷遏刘，耆定尔功。”诗歌重温了周武王

继承光大文王开创的基业，并在牧野最

终战胜殷商，遏制结束了商纣的大杀戮，

完成周朝建立的丰功伟绩。

孔子认为与之相关的舞蹈设计，是

“且夫《武》，始而北出，再成而灭商”（《礼

记 ·乐记》，下文关于《大武》舞蹈的介绍

均出于此），即严整的舞蹈方队由舞台南

部开始向北出发，演绎了武王即位的第

二年，即在孟津约会诸侯进行军事演习，

精心准备讨伐商纣的情景。随着多面大

鼓如惊涛雷鸣般敲响，舞（武）士们排列

好队伍静候命令下达（“《武》之备戒之已

久”），这时盾斧交织在一起，一眼望去如

层叠的峰峦连绵挺立（“总干而山立”），

“诸侯不期而会盟津者八百”（《史记 ·周

本纪》）的恢宏场面开始精彩上演。随后

舞蹈转入“再成而灭商”环节，时间转换

到在即位的第四年，武王第二次会师孟

津正式伐纣的情景，此时随着亢奋激进

的音乐节奏，舞（武）士们开始奋力斧劈

盾挡，杀声遍野（“发扬蹈厉”），观众的情

感时时被牵动着，队伍分开阵势发起冲

锋，四五个激烈的回合后，武王的军队获

得了决定性胜利（“夹振之而驷伐”）。

《大武》由不同舞蹈节奏渲染了周武

王及其军队声振天下的盛大威武场景与

故事（“盛威于中国也”），相对于作为“乐

语”的《武》诗，“乐舞”更直观生动地再现

了牧野之战跌宕起伏的经过。

《赉》
“三成而南”

《大武》一、二两个“乐舞”环节与“乐

语”《周颂 ·武》，讴歌赞扬了周武王以武

功夺取天下的伟大功绩。俗话说“马上

打天下，马下治天下”，借助军事武功固

然可以夺取天下，但治理天下则需依靠

文德教化的软实力。“咏往事，显祖业，昭

文德，述武功”（《周颂谱》），在颂扬武功

之后，文治教化便成为《周颂》追述往事、

彰显先祖功业的重要内容。

《大武》此时的音乐形式，巧妙融入

了雍容的音色，与激昂的军乐形成鲜明

对比。“三成而南”即《大武》歌舞发生转

向进入第三环节。东汉郑玄认为“成”是

变更的意思，指的应当是随着内容主题

的转变，《大武》乐舞包括音律、乐曲、歌

唱、舞蹈等相关部分也发生相应变化。

《大武》舞第三环节“乐语”对应的是《周

颂 ·赉》，其诗全文为：“文王既勤止，我应

受之。敷时绎思，我徂维求定。时周之

命，於绎思。”在令人如痴如醉的歌唱声

中，诗歌颂扬了武王在灭商班师回朝祭

祀祖先时，表示仍要坚定不移继承发展

文王奠定的基业，承受天命，使西周国运

连续不绝的励精图治精神。此时舞队在

行进到了舞台北方后转而向南出发，描

绘了武王献俘祭祖后，继续向周畿南方

巡守前进的情景，舞蹈动作简单平缓，应

该属于《大武》歌舞的过渡环节。

与之对应的《周颂 ·赉》也篇幅短小，

对武王巡守所到地方与动机目的都没有

明确的交代。今本《竹书纪年》曾明确提

到周武王在灭商当年的四月，返回丰镐

故地告功于太庙，设三监治理殷商王畿

之地后，曾经巡守过三监之一管叔的封

地——管地，这个地方在今天河南郑州

附近。《周颂 ·赉》诗歌描叙的内容似乎也

能侧面支持武王设三监巡守管地的说

法，“赉”本来有赏赐给予的意思，毛《序》

认为《周颂 ·赉》描绘的就是武王在太庙

大行封赏功臣子弟的情景。可见《大武》

舞第三成即第三环节，“三成而南”的“乐

舞”与作为“乐语”的《周颂 ·赉》，都咏叹

了武王忧虑周人立国未稳，试图通过分

封功臣子弟的形式，实现“徂维求定”即

“南国是疆”南方边疆的安定，希望西周

王朝如《赉》最后一句所说，能以德配天、

江山永固的思想主题。

《桓》
“六成复缀，以崇天子”

因操演场合的不同，所用歌舞环节

内容也会有所差异，《大武》因此便有了

“周乐曰《象》，周公之乐曰《酌》，合曰《大

武》”（《白虎通 · 礼乐》）等不同的名称。

《大武》歌舞除上文已谈论的周武王出师

克商、回师镐京、南向巡守、犒封功臣子

弟等战争封赏场景外，据孔子的说法还

有描叙安定南疆、封周公召公采邑分而

治之、建立周朝等，意在安邦定国确立天

子权威的措施共六节内容（“四成而南国

是疆，五成而分，周公左、召公右，六成复

缀，以崇天子”）。

楚庄王将《大武》作为材料论证“武

有七德”时，显然节略了四成、五成的“乐

语”，虽然已有不少专家学者进行过讨论

研究，但对相关环节“乐语”的具体作品

所指，仍未形成普遍共识。不过，《大武》

第六成“乐语”为《周颂 · 桓》却是确切

的。其诗全文为：“绥万邦，娄丰年。天

命匪解，桓桓武王。保有厥士，于以四

方。克定厥家，於昭于天，皇以间之。”起

始二句写武王克商后祈祷天下安定、连

年获得丰收的太平景象。中间四句借助

歌颂英勇的武王和全体将士，告诫诸侯

臣子，周天子的将士有能力征服天下、保

卫周室。作为“乐语”的诗歌既祈祷国泰

民安，又强调武力震慑，是文治武功的合

体。乐舞表演画面也进入到“乱”即尾声

的乐段。舞队此时重新返回原来的舞台

方位，虔诚地面向周天子整齐跪坐，在赞

颂了西周偃武修文，周、召二公辅佐天子

治理天下的卓著业绩后，各路诸侯会聚

京师，表达对周天子最崇高敬意的情景，

《大武》舞在这个时候也降下了帷幕。

* * *

《大武》当之无愧是我国舞蹈艺术第

一个繁盛时期——西周的代表作了，直

到四五百年后的春秋战国该歌舞仍盛传

不衰，楚庄王、吴公子季札、孔子都曾观

赏并熟悉《大武》的演出情况。当以武王

伐纣建立西周为创作背景，通过舞台艺

术塑造武王圣君明主形象时，武力杀伐

自然成为《大武》故事的重要部分。《大

武》威猛壮勇、威震天下的气概，被季札

盛赞为“美哉！周之盛也，其若此乎！”认

为是能体现周代兴盛和气势的绝美舞蹈

杰作。但《大武》也因此被视为不是习常

所见的娱乐项目，“《武》壮，而不可乐也”

（《礼记 ·郊特牲》）。孔子所谓“尽美矣，

未尽善也！”大概就是指相对于“尽善尽

美”的《韶》舞而言，《大武》缺少了舜以禅

让仁德获得大位的“善”，也即武力之美

展示有余，文治教化之善宣扬不足。

不过，充当“乐语”的“大武组诗”《周

颂》中，有比如“胜殷遏刘”强调周人战胜

殷商，目的或客观上制止商纣王暴虐杀

戮，有比如“绥万邦，娄丰年”，追求天下

安定、连年获得丰收等内容的描述，使得

《大武》具有了鲜明的礼乐文化特征。可

以说，正是有了作为“乐语”的《诗经 ·周

颂》作品，让舞台叙述的审美与道德得以

有机融合，《大武》才成为西周文德与武

功结合的艺术典范，被后世遵奉为神圣

的“先王之乐”。

（作者为上海大学中文系副教授）
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2022年下半年，鄱阳湖遭遇罕见旱

情，昔日“长波万顷阔，大舸一帆轻”的

鄱阳湖大面积萎缩。湖区沿岸的沙化土

地，尤其是南昌新建厚田、九江星子沙岭

等处的沙漠景观也为更多人所知。位于我

国东南暖湿地带的鄱阳湖周边，为何会出

现宛若西北寒旱地区的沙漠景观？其实，

这一现象早在上世纪80年代便为地理学

家朱震达所关注。

1986年，朱震达发表论文《湿润及

半湿润地带的土地风沙化问题》，系统分

析非寒旱地区的土地沙化现象，其中就包

括赣江下游鄱阳湖周边的沙地和沙丘。朱

震达分析，湿润及半湿润地带虽然拥有相

对丰富的年降水量，然若地表由沙物质组

成，植被遭破坏而沙体裸露，且干季与风

季同步，在风力作用下，就会产生风沙活

动，形成沙丘起伏的沙漠景观。

当时，干旱及半干旱地区的沙漠早

已为学界和社会所关注，但湿润及半湿润

地区的土地沙化，尚未引起足够重视。这

是因为湿润及半湿润气候条件下的沙漠景

观具有季节变异性特征，多雨少风季节，

植被便能部分恢复。就数量而言，其沙化

土地远较干旱及半干旱地区的为少，且分

布零散。所以，这类地区的土地沙化现象

难入一般沙漠专家法眼，而朱震达敏锐地

意识到此类地区沙化问题的重要性。他指

出，湿润及半湿润地区的土地沙化虽然范

围小、分布散，但多位于人口密集的经济

发达地区，对人类生产生活具有更为直接

的巨大影响。

作为中国沙漠研究第一代领军人物的

朱震达，研究重点当然是北方寒旱

地区，而对于湿润及半湿润地区的土地沙

化的关切，是他沙漠研究生涯中最重要的

一次转型。朱震达早年先后就读于复旦大

学史地系和南京大学地理系，后被中国科

学院选派至苏联留学深造，专攻沙漠研

究。1958年，朱震达学成归国，参与、

组织了对塔克拉玛干等中国北方寒旱区沙

漠的系统调查，并以此为基础，先后于

1974年和1979年编绘出版了1:200万《中

国沙漠分布图》和1:400万的《中华人民

共和国沙漠图》。他于1974年完成的我国

沙漠研究首部通论《中国沙漠概论》，迭

经修订重印，已成中国沙漠研究之经典。

1978年，他创建中国科学院兰州沙漠研

究所，即今日中国科学院寒区旱区环境与

工程研究所之前身，随后又创办《世界沙

漠研究》《中国沙漠》和《中国科学院兰

州沙漠研究所集刊》等专业刊物。

朱震达自上世纪50年代起倾注半生

的北方寒旱区沙漠研究，有着现实背景，

彼时因包兰铁路的修建和维护，亟需解决

沿线沙漠控制和风沙防护问题，很长一段

时间内，沙漠研究的重点是现有沙漠的控

制和治理。70年代后半期，结合世界沙

漠研究趋势与国内生态现实，朱震达认

为，中国及全球面临的沙漠问题已不止现

有沙漠的治理，还包括生态脆弱地带向沙

漠的转变。未来，我国沙漠研究的重点应

当从沙漠转向沙漠化，即以沙质荒漠化问

题为中心，深入探究沙漠化的成因和过

程，并做出预测。80年代上半期，朱震

达连续发表一系列沙漠化的专题研究，研

究区域也从传统的干旱区沙质荒漠转向半

干旱区农牧交错带及旱作地区的现代沙化

土地。他还对中国的沙漠化过程进行整体

概括和理论思考，撰写了《关于沙漠化地

图编制的原则与方法》《中国北方地区的

沙漠化过程及其治理区划》等论著，构建

了我国沙漠化研究的基本理论框架。80

年代后半期，朱震达的研究重点又从沙漠

化过程转向沙漠化防治，积累总结适合不

同气候带沙漠化防治的路径和措施。

“沙漠”与“沙漠化”仅一字之差，

但大不一样。朱震达强调，沙漠化土地不

应包括沙漠、戈壁，而应是过去有生产力

的土地因为人类不合理的活动而导致的类

似荒漠或沙漠景观的退化土地。其中区别

在于沙漠化土地曾经具有生产力，朱震达

如此强调，是因为当前具有生产力的土地

有可能因为人类活动而重蹈覆辙，趋于退

化，而已经退化的土地，经过一定措施，

仍有恢复生产力的可能。朱震达经过测算

得出，中国沙漠化土地的面积约为30万

平方公里，该观点遭到不少质疑，反对者

认为沙漠化土地与沙漠应当统算，应为百

余万平方公里。不同算法会影响国家环境

治理资金的流向与分配。朱震达从科学出

发，尊重自然规律，不夸张、不虚报，力

主有限的生态建设资金优先导向具备恢复

可能的沙漠化土地。

随着沙漠化研究的深入、沙漠化防治

实践地区的扩大，1980年代后期至

1990年代，朱震达的关注点从沙漠化防

治扩展至土地荒漠化的治理，湿润及半湿

润地带的沙化土地由此进入他的研究视

野。朱震达研究了这类沙地的成因和特征

后，称此现象为“土地风沙化”。此前，

中国沙漠研究的主要对象为中国西北地区

沙漠，属温带沙漠，而土地风沙化更多发

生于温带、亚热带的湿润及半湿润地区。

黄淮海平原原本河湖纵横，但因黄

河泛滥决徙，不少水体淤浅湮灭，风沙肆

虐。山东、河南两省邀请中科院地理研究

所、南京土壤研究所参与治理，因涉及沙

地，又力邀兰州沙漠研究所谋划整治。朱

震达率领团队亲赴山东禹城、夏津，河南

延津等地，引入沙漠化治理的工作方法，

设立野外定位研究站和治理示范区，获取

了黄淮海平原风沙灾害的一手数据。

风沙化问题甚至也出现于温暖湿润

的长江中下游平原。江西南昌新建厚田，

因赣江河道下切，两岸相对抬升，赣江冲

积物经过季风的吹蚀、搬运，出露堆积，

形成长江中下游南岸、鄱阳湖周边极为罕

见的沙漠景观。为此，江西地方政府力邀

兰州沙漠研究所参与赣江下游流动沙地的

治理。1988年初，朱震达的团队在南昌

厚田建设沙漠试验站和治理示范区，将西

北沙漠、华北风沙的治理经验运用于赣江

下游沙地，种植绿化面积近27公顷，人工

绿化带与沙漠自然景观相映成趣，有效遏

制了沙地的移动扩展。此外，福建长乐也

邀请朱震达团队参与海岸风沙危害的治理。

朱震达介入这两项工作，有其学理

上的考虑。兰州沙漠研究所参与第三世界

国家沙漠治理，与联合国环境规划署合办

国际培训班，广泛接触不同类型的沙漠，

其景观样态和整治模式均有差别。中国已

有的理论与经验主要得自西北温带沙漠，

并不能机械地套用至其他类型的沙漠，因

此，中国的沙漠研究还需要更多亚热带土

地沙漠化的规律探索和治理实践。赣江下

游沙地、红壤地区的石漠化土地以及海滨

沙地虽非典型沙漠，但从学科发展角度言

之，正是需要探索的空白领域。更何况，

湿润及半湿润地带的土地沙化更接近人

口、产业稠密地区，其发生机制更为复杂

多元，影响路径更为微妙深广，与现实问

题的关联亦更为紧密。鄱阳湖周边的风沙

化土地具有典型的亚热带湿润地区沙化特

征，朱震达团队在厚田的治沙实践经验不

仅可运用于我国南方的风沙化土地，还作

为联合国环境规划署与中国国家环境保护

局及中国科学院“国际沙漠化研究与培训

中 心 （ICRTDC， UNEP/NEPA/ACS） ”

的现场教学案例，被推广至世界其他同类

湿润地带的风沙化治理。

黄淮海平原和长江中下游沙地的研

究，实际上已将沙漠化研究扩展至脆弱生

态区的土地退化研究，也就是土地荒漠化

研究。1990年代初，朱震达连续考察了

内蒙、冀北、晋西北、陕北、宁夏东南一

线农牧交错带后指出，以河北坝上张家

口、承德一带为典型，土地退化迅速，但

尚未退化至需要花费巨大代价方能治理的

地区，应当优先治理。1991年，朱震达

发表论文《中国的脆弱生态带与土地荒漠

化》，阐述沙漠科学研究新的着力点。论

文论述了风力侵蚀和流水侵蚀作用下土地

荒漠化的类型、分布、成因及治理。举凡

干旱、半干旱地区，湿润、半湿润地区，

因自然因素或自然、人类活动交相作用而

发生的土地退化，均为荒漠化研究的对

象。大量实例表明，脆弱生态区内的土地

荒漠化，在采取一定措施后能实现土地生

产力的恢复和生态环境的改善，取得生

态、经济和社会效益并举的成效。

1992年，朱震达退休，但他依然关心沙漠治理、荒漠化防治。尤其是南方湿

润地区的土地退化研究，大多完成于退休

之后。他心系的不仅是寒旱区的沙漠和沙

漠化，更是各地的土地退化问题；他所寄

情的不是个人的颐养天年，而是子孙后代

安居乐业，共享美丽中国。1999年6月的

一天，北京酷热难当，朱震达忽接水利部

电话，希望能向他咨询关于沙漠化定义的

问题。先生非常兴奋，坚决谢绝对方上

门，执意亲自前往指导解释，长达半日。

当天晚上，因劳累过度，朱震达突发脑溢

血入院。中青年时期艰苦的野外岁月，在

他身上落下了不少病根，此后7年，辗转

北京多家医院，再也不能回到他倾注一生

的沙漠。2006年9月30日凌晨4时20

分，饱受沉疴的朱震达先生离开人世，享

年76岁。

朱震达一生寄情沙漠，却是地道的

水乡之子，1930年6月20日，他出生于

浙江海宁的江南氤氲之中。投身地理科学

后，因缘际会，以干旱苍莽、飞沙扬砾的

沙漠为一生事业所依，从无到有，建立起

中国的沙漠科学研究。在他科学生涯的后

半程，不惧讥疑，将沙漠化研究的关注点

转向人口稠密的湿润及半湿润地带。他对

湿润及半湿润地带土地退化的敏感与关

切，或许也与他出身江南有关吧。

（作者为复旦大学历史地理研究中心

副教授） ■

邹怡

画兔子的人 大武：跳起的武王克商赞歌
杨秀礼

Ⅰ

Aurore，一个法语阴性名词，一个首

字母之词。

美国女作家莉迪亚 · 戴维斯（Lydia

Davis）不仅善于散文创作，而且以翻译

而闻名。2004年，她对普鲁斯特《追忆

逝水年华》第一部《在斯旺家那边》的新

译，在英文世界甫一出版，便广受好评。

同时，她写出了一系列译者笔记散文，在

《巴黎评论》上发表。我对翻译素感兴

趣，又喜好戴维斯的文笔，自然视她的

“译者自道”为珍宝。而这组小文章的形

式更有翻译工作者随时随地随手查字典

的别致特色：它以一系列词汇为题，而这

些词按字母顺序排列，组成了译者细读

普鲁斯特的字母表。在这部袖珍的《普

鲁斯特字母表》（“AProustAlphabet”）

中，戴维斯放在第一位，充当首字母的，

便是aurore，一个法语阴性名词，法汉词

典上的释义是“晨曦、曙光”。

这样一个简单的词对于戴维斯这样

高水平译者兼作家来说，究竟有什么艰

深之处呢？她是在普鲁斯特描写贡布雷

的“教堂内景”时（“我多么爱我们的教

堂！”）遇到这个词的：教堂的彩色玻璃花

窗，仿佛映出雪花——而且是“些许晨曦

所 照 亮 的 雪 花 ”（desflocons?clair?s

parquelqueaurore）。

在这个精致而动人的典型普鲁斯特

句子上，戴维斯停下了。她久久审视着

aurore这个词。以往的英译者都把它译

为曙光或日出之光，但戴维斯想，法语中

表“曙光”一义，更方便的词是aube，为

何普鲁斯特要用aurore？她开始查辞

书，发现这一选择的确“不寻常”，aurore

是指aube（日出的第一缕曙光）之后“出

现在天边的那一道”曦光，“明亮粉红”才

是它特有的朝霞之色。原来如此！

我们可以补充两句：和aube、aurore

相近的法语词还有cr?puscule，它既可指

朝霞也可以指晚霞，波德莱尔就有两首

诗以它为题，分别写晨昏之光。而回到

普鲁斯特的那段话，“aurore照亮的雪

花”之前，正好有“粉色雪山”的意象，一

切都对应起来了。

戴维斯继续细腻地指出，在英语中，

深究起来，也有曙光和aurore的区别，但

早已模糊了界限，不复有这样的文学表

达力。于是，翻译上若退而求其次，则只

好说：“玫瑰色的晨光所照亮的雪花”。

但几经思虑，她还是选用了aurora这一

直接对应的英文词。这个词早已不常

用，显得突兀，但给英译本带来了另外一

些东西，“它的惊奇，它的新颖”。

从普鲁斯特的法语到戴维斯的英

语，文字之美得到了精确的验证和新鲜

的翻译。

Ⅱ

我也曾亲见朝霞的明亮的玫瑰

红……在汉语中，有aube和aurore这样

的区别吗？我想在词源学中一定同样可

以找到。

不过，看着aurore这个词，我的思绪

又飘向了另外的方面。我隐约记得，这

个词也出现在普鲁斯特对女性的描写

上。我对普鲁斯特文本只略知一二，而

《追忆逝水年华》又卷帙浩繁，于是只好

求助于“电子检索”。一查可知，aurore

在《追忆逝水年华》中出现了至少28次，

许多处涉及到少女的形象，而我还顺手

找到了一部1948年的博士论文，在其

中，aurore一词和“普鲁斯特的少女描写

艺术”联系在一起：“青春的朝霞（aurore）

仍映红着少女的脸”，这一句出自《在少

女们身旁》一卷。

我这才想起，有一篇对《追忆逝水

年华》英译本的书评，引到了另一含

有aurore的普鲁斯特名句。书评人威

廉 · 卡特（William Carter）从戴维斯的

《在斯旺家那边》新译本说起，谈到了其

他各卷的新译。不知是否受戴维斯的

字母表中首字母的aurore讨论的影响，

他提出了另一个难译的句子，写的是少

女的玫瑰色：“我们”以为“我们”爱少

女，但其实并不，“我们”在她身上所爱的

不过是那“晨光，她的面容暂时映出它的

玫瑰红”（enellequecetteauroredont

leurvisagerefl?temomentan?mentla

rougeur）。这写的是阿尔贝蒂娜（Alber 

tine），在小说中，这一少女人物的主题是

“快捷”，而她的色调则是“粉色或玫瑰

色”。少女，以及对少女的爱，都是短暂

的晨曦之红。

Albertine，又一个普鲁斯特字典中

的首字母，不是首字母之名词，而是首

字母之人物。无独有偶，加拿大诗人、

散文家、译者安妮 ·卡森（AnneCarson）

曾写过一篇散文体小长诗，题目正是

《“阿尔贝蒂娜”练习》（“AlbertineWork 

out”）。

Ⅲ

在进入阿尔贝蒂娜的话题之前，我

想回忆一个个人阅读的细节。那大约是

2011年夏天吧，一个傍晚，还在纽约读

博士的我，要去参加同学的生日聚会，地

点在布鲁克林某酒吧。路上，我溜达进

了HousingWorks书店，偏巧就在一元

钱的旧书书架上看到了《在少女们身旁》

这本的法语原版，Foliotexteintegral

版。书已经比较旧了，扉页上印着法国

大书店“Gilbertjeune”的章，看来上个主

人是从那里得到的这本书。才一美元，

我就买下了。在去布鲁克林的地铁上，

我开始翻看这本书，一点没有要读懂的

野心，因为我的法语程度远远不够呀。

一直到了酒吧门口，我一边等人，一边

读。就在这一过程中，在我个人阅读生

命中一个堪称奇迹的时刻缓缓浮现了。

我居然觉得基本上能读通，而且还越读

越津津有味了。这其实是我第一次直接

用法语看普鲁斯特。意想不到，自己竟

感觉一下子体会到了他语言的妙处和编

织的魔力。一位德国画家曾说，“普鲁斯

特能使没有要点的故事变得兴味盎然”

（转引自本雅明）。而普鲁斯特甚至能让一

个读不大懂法文的人也感到兴味盎然。

当我的朋友们出现在了酒吧门口，

我便放下书。那个平凡的夏夜很快过去

了。但那个时刻，那个关于法语和普鲁

斯特和叙事的时刻，仿佛一直活在我的

身体里。

Ⅳ

回到卡森的《“阿尔贝蒂娜”练习》。

卡森和戴维斯一样，法语文学功底深厚，

她专写《追忆逝水年华》中一人物，非同

小可。作为诗人的“粉丝”，我曾有幸在

现场听卡森朗诵当时刚刚完成的《“阿尔

贝蒂娜”练习》，真是如痴如醉，我也和听

众们一道发出会心笑声。可以说，从卡

森的妙语和反讽中，我们得到了一种“练

习”，那既是诗歌也可当作第一等的文学

批评。

卡森的首句也指向首字母，那就是

Albertine这个名字：这“并非一个常用的

女名，但阿尔贝特却是法国一个常用的

男名”。卡森的细读法，又和戴维斯大不

同。卡森在第二句说，Albertine这个名

字出现了2363次，超出《追忆逝水年华》

所有其他角色。第三句，卡森又说，整部

小说，有807页出现或提到了Albertine。

至于诗人的统计是否准确抑或出于诗歌

的“最高虚构”，我就不得而知了，但感觉

相当靠谱！

接着卡森进入到关键问题：少女阿

尔贝蒂娜爱撒谎。她拒绝了小说男主人

公兼叙事人马塞尔（“我”）的爱。她的拒

绝让马塞尔着迷。卡森也提到了“快”的

主题：阿尔贝蒂娜在撒谎方面，脑子很

“快”。阿尔贝蒂娜死于骑马，这是否和

速度有关？而卡森也提到了阿尔贝蒂

娜骑自行车的快捷少女形象。阿尔贝

蒂娜形象多样，她是“不可知的”，她也

是不可占有的，而这或许正是马塞尔迷

恋的原因。他迷恋少女脸上的玫瑰色

晨光，他“每次亲吻的都是不同的阿尔

贝蒂娜”。

这首长诗更在一开始就埋下了卡

森最重要的“统计”工作：在《追忆逝水

年华》中，阿尔贝蒂娜出现的篇幅如此

巨大，但“百分之十九的时候她都是在

睡觉”。

睡眠中的阿尔贝蒂娜，在普鲁斯特

的小说中到底有多重要？那时她的脸上

映出什么样的光？

Ⅴ

顺着卡森提供的线索，我们来到了

普 鲁 斯 特 小 说 中 的 又 一 个“ 名 场

面”——同时也是一个富有争议性的场

面。阿尔贝蒂娜睡着了，在马塞尔眼

中，她终于“一个个地脱去了”她身上的

多重“人格”，而进入到一种如同“植物”

的无意识状态。这种植物状态，这种回

收为纯粹身体的状态，极为关键，因为马

塞尔只有在这时才能真正自由地幻想，

“去看她……去触摸她，去吻她”，所以

他总是不发出声响，而只是静静地观察

着阿尔贝蒂娜睡眠中的呼吸，那呼吸很

轻很轻，然后马塞尔才会小心地坐下，

先是在椅子上，然后在床边，又一点点

挪到床上。

阿尔贝蒂娜大量睡眠情节背后，显

然是一种极为微妙的性别关系，卡森点

到为止。把阿尔贝蒂娜的睡眠看作少女

的植物状态，这一描写也早成为普鲁斯

特研究专家们的话题。两个月前，我回

母校纽约大学出差，正赶上法语系、比较

文学系等合办的纪念普鲁斯特逝世百周

年的研讨会。普林斯顿大学教授迈克

尔 ·伍德（MichaelWood）提出了对植物

少女的解读，而在问答环节，一位台下的

学者更直言不讳。马塞尔以为自己对阿

尔贝蒂娜的爱来自于“对青春的献身”，

但那不过是对脸庞所映出的短暂的玫瑰

色晨光（aurore）的爱，而睡眠的植物状态

则形成更大的反差，那是一种极端的被

动性……

卡森的《“阿尔贝蒂娜”练习》还写

到，一百年前，1922年11月，普鲁斯特在

临终病榻上还在修改《女囚》一卷，“还在

打磨阿尔贝蒂娜这一人物”。伟大作者

不断修改的形象，是否和阿尔贝蒂娜床

前凝神的马塞尔有点叠影？

曦光，少女……跟随着莉迪亚 ·戴维

斯和安妮 ·卡森，我获得了细读普鲁斯特

的首字母。

（作者为美国布兰代斯大学副教授）

年轻时候的亨利 ·戴维 ·梭罗
一身浪漫。他要谋生，可又不想放
弃自由。于是，“1845年3月尾，我
借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的
森林里”，他自己造房子，采摘浆
果、草药，在镇上出售。因为，在外
面工作会打断他“惯有的心绪”，令
他分心。

可是崇尚大自然的梭罗终究
无法忍受把他心爱的野生植物变
成商品。梭罗认为买卖地球上的
果实是一种邪恶的行为，他厌恶
贸易。

饶有趣味的是，在今天，梭罗
却变成了一个大“IP”——围绕他
的名字、他的避世地瓦尔登湖和
返璞归真的生活方式，出现了大
量商品。

有“亨利 · 戴维 · 梭罗混合本
草”，内含苹果、荷兰薄荷和他著作
中提到的其他成分，广告词请你
“想象一下，坐在瓦尔登湖边，喝着
这杯不含咖啡因的茶，享受安宁时
刻”。有一款Xbox上适用的“瓦尔
登湖”电子游戏，“玩家被壮美森林
包围”，要沿水边漫游，生存并寻找
“灵感”。还有直接以“瓦尔登”命
名的生活方式公司，卖瑜伽垫、冥
想用的坐垫，还有森林味的香薰。

耶鲁大学英文系教授卡莱
布 · 史密斯（CalebSmith）说，人们
购买的与其说是一件实物，不如说
是一种情绪或想象。茶没有咖啡
因。游戏几乎没有任何动作。这
些商品的广告词都是“避世”“安
宁”“在场”。他们告诉你，当你独
处时，以梭罗为向导，便能慢慢镇
定下来，自在自如；你会发现自己
从过度紧张活跃的工作娱乐状态
中解脱。你的注意力将集中在真
正重要的东西上。梭罗在19世纪
新英格兰如火如荼的工业化经济
下观察到了“现代病”，他明白总是
关注琐事会精疲力竭，深感分心是
一种堕落的状态。而今天，梭罗IP

系的产品宣称能够治愈广大心不
在焉的人。

这是另一种形式的“注意力经
济”。史密斯在新作《梭罗的斧头》
中，从历史的角度探讨了对注意力
的把控——现代生活里有形形色
色让人分心的力量，我们不能任凭
拉扯，要从中拯救自己，而这项斗
争在两百年前就开始了。19世
纪，不仅梭罗在做生活试验，还有
许多作家、改革家都在开展类似的
实践。史密斯将这些实践称为世
俗时代的精神练习。它既可以是
一种统治的技术，也可以是一种解
放的手段。

在对注意力的管束中，有些是
惩罚性的。如1830年代左右美国
出现了首批少年感化院，意图将那
些不服管教的穷人家孩子转化为
听话、高效的劳动者。梭罗小屋和
单人牢房几乎同时出现，这种对应
令人不安。在美国南方的种植园
里，也有对注意力的争夺。面对严
酷的监工，被奴役的劳动者发展了
反监督和相互照顾的秘密网络，并
且用创作虔诚的诗歌、长时间散步
等专注自我的方式实现心灵的修
复——告诉自己，个人有限的注意
力没有完全被剥夺。

梭罗IP在今天之所以持续活
跃，是因为城市中人感到工业化
进程不断提速，科技社会轰轰烈
烈向前，于是转而在私人空间寻
求安慰，以消费实现精神需求。
只是梭罗本人一定想不到他竟成
了消费的一环。史密斯说，古老、
缓慢的生活方式对人始终有吸引
力，这些时髦商品是市场对现代
问题的回应，而认真对待这种集
体需求，需要经济和社会有创造
力的转变。
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▲ 普鲁斯特《失踪的阿尔贝蒂娜》（又译《女逃亡者》，

《追忆似水年华》第六部）手稿片段，1914

 F?lixVallotton的这幅室内画从背面描绘一

位红衣女士（1903），曾作为西班牙语版《失踪的

阿尔贝蒂娜》封面图
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