

学林

资讯

# 普鲁斯特的首字母

王璞

I  
Aurore, 一个法语阴性名词, 一个首字母之词。

美国女作家莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)不仅善于散文创作, 而且以翻译而闻名。2004年, 她对普鲁斯特《追忆逝水年华》第一部《在斯旺家那边》的新译, 在英文世界甫一出版, 便广受好评。同时, 她写出了一系列译者笔记散文, 在《巴黎评论》上发表。我对翻译素感兴趣, 又喜好戴维斯的文笔, 自然视她的“译者自道”为珍宝。而这组小文章的形式更有翻译工作者随时随地随手查字典的别致特色: 它以一系列词汇为题, 而这些词汇按字母顺序排列, 组成了译者细读普鲁斯特的字母表。在这部袖珍的《普鲁斯特字母表》(“A Proust Alphabet”)中, 戴维斯放在第一位, 充当首字母的, 便是aurore, 一个法语阴性名词, 法汉词典上的释义是“晨曦, 曙光”。

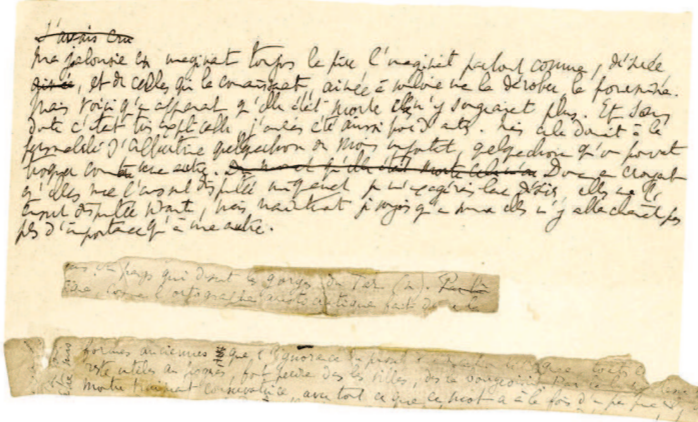
这样一个简单的词对于戴维斯这样高水平译者兼作家来说, 究竟有什么艰深之处呢? 她是在普鲁斯特描写贡布雷的“教堂内景”时(“我多么爱我们的教堂!”)遇到这个词的: 教堂的彩色玻璃花窗, 仿佛映出雪花——而且是“些许晨曦所照亮的雪花”(des flocons éclairés par quelque aurore)。

在这个精致而动人的典型普鲁斯特句子上, 戴维斯停下了。她久久审视着aurore这个词。以往的英译者都把它译为曙光或日出之光, 但戴维斯想, 法语中表“曙光”一义, 更方便的词是aube, 为何普鲁斯特要用aurore? 她开始查辞书, 发现这一选择的确“不寻常”, aurore是指aube(日出的第一缕曙光)之后“出现在天边的那一道”曙光, “明亮粉红”才是它特有的朝霞之色。原来如此!

我们可以补充两句: 和aube, aurore相近的法语词还有crépuscule, 它既可指朝霞也可以指晚霞, 波德莱尔就有两首诗以它为词, 分别写晨昏之光。而回到普鲁斯特的那段话, “aurore照亮的雪花”之前, 正好有“粉色雪山”的意象, 一切都对应起来了。

戴维斯继续细腻地指出, 在英语中, 深究起来, 也有曙光和aurore的区别, 但早已模糊了界限, 不复有这样的文学表达力。于是, 翻译上若退而求其次, 则只好说: “玫瑰色的晨光所照亮的雪花”。但凡几思虑, 她还是选用了aurore这一直接对应的英文词。这个词早已不常用, 显得突兀, 但给英译本带来了另外一些东西, “它的惊奇, 它的新颖”。

从普鲁斯特的法语到戴维斯的英语, 文字之美得到了精确的验证和新鲜的翻译。



▲ 普鲁斯特《失踪的阿尔贝蒂娜》(又译《女逃亡者》, 《追忆逝水年华》第六部)手稿片段, 1914

▲ Félix Vallotton的这幅室内画从背面描绘一位红衣女士(1903), 曾作为西班牙语版《失踪的阿尔贝蒂娜》封面图

均资料图片

色”。少女, 以及对少女的爱, 都是短暂的晨曦之红。

Albertine, 又一个普鲁斯特字典中的首字母, 不是首字母之词, 而是首字母之人物。无独有偶, 加拿大诗人、散文家、译者安妮·卡森(Anne Carson)曾写过一篇散文体小长诗, 题目正是《“阿尔贝蒂娜”练习》(“Albertine Workout”)。

III  
在普鲁斯特的话题之前, 我想回忆一个个人阅读的细节。那大约是2011年夏天吧, 一个傍晚, 还在纽约读博士的我, 要去参加同学的生日聚会, 地点在布鲁克林某酒吧。路上, 我溜进了Housing Works书店, 偏巧就在一元钱的旧书书架上看到了《在少女们身旁》这本的法语原版, Folio texte intégral版。书已经比较旧了, 扉页上印着法国大书店“Gilbert jeune”的章, 看来上个人是从那里得到的这本书。才一美元, 我就买下了。在去布鲁克林的地铁上, 我开始翻看这本书, 一点没有要读懂的野心, 因为我的法语程度远远不够。一直到了酒吧门口, 我一边等人, 一边读。就在这一过程中, 在我个人阅读生命中一个堪称奇迹的时刻缓缓浮现了。我居然觉得基本上能读懂, 而且还越读越津津有味了。这其实是我第一次直接用法语看普鲁斯特。意想不到, 自己竟感觉一下子体会到了他语言的微妙和编织的魅力。一位德国画家曾说, “普鲁斯特能使没有部位的故事变得趣味盎然”(转引自本雅明)。而普鲁斯特甚至能让一

个读不大懂法文的人也感到兴趣盎然。当我的朋友们出现在了酒吧门口, 我便放下书。那个平凡的夏夜很快过去了。但那个时刻, 那个关于法语和普鲁斯特和叙事的时刻, 仿佛一直活在我的身体里。

IV  
回到卡森的《“阿尔贝蒂娜”练习》。卡森和戴维斯一样, 法语文学功底深厚, 她专写《追忆逝水年华》中一人物, 非同小可。作为诗人的“粉丝”, 我曾有幸在现场听卡森朗诵当时刚刚完成的《“阿尔贝蒂娜”练习》, 真是如痴如醉, 我也和听众们一道发出会心笑声。可以说, 从卡森的妙语和反讽中, 我们得到了一种“练习”, 那既是诗歌也可当作第一等的文学批评。

卡森的首句也指向首字母, 那就是Albertine这个名字: 这“并非一个常用的女名, 但阿尔贝特却是法国一个常用的男名”。卡森的细读法, 又和戴维斯大不同。卡森在第二句说, Albertine这个名字出现了2363次, 超出《追忆逝水年华》所有其他角色。第三句, 卡森又说, 整部小说, 有807页出现或提到了Albertine。至于诗人的统计是否准确抑或出于诗歌的“最高虚构”, 我就不不得而知了, 但感觉相当靠谱!

接着卡森进入到关键问题: 少女阿尔贝蒂娜爱撒谎。她拒绝了小说主人公兼叙事人马塞尔(“我”)的爱。她的拒绝让马塞尔着迷。卡森也提到了“快”的主题: 阿尔贝蒂娜在撒谎方面, 脑子很“快”。阿尔贝蒂娜死于骑马, 这是否和

速度有关? 而卡森也提到了阿尔贝蒂娜骑自行车的快捷少女形象。阿尔贝蒂娜形象多样, 她是“不可知的”, 她也是不可占有的, 而这或许正是马塞尔迷恋的原因。他迷恋少女脸上的玫瑰色晨光, 他“每次亲吻的都是不同的阿尔贝蒂娜”。

这首长诗更在一开始就埋下了卡森最重要的“统计”工作: 在《追忆逝水年华》中, 阿尔贝蒂娜出现的篇幅如此巨大, 但“百分之九十九的时候她都是在睡觉”。

睡眠中的阿尔贝蒂娜, 在普鲁斯特的小说中到底有多重要? 那时她的脸上映出什么样的光?

V  
顺着卡森提供的线索, 我们来到了普鲁斯特小说中的又一个“名场面”——同时也是一个富有争议性的场面。阿尔贝蒂娜睡着了, 在马塞尔眼中, 她终于“一个个地脱去了”她身上的多重“人格”, 而进入到一种如同“植物”的无意识状态。这种植物状态, 这种回收为纯粹身体的状态, 极为关键, 因为马塞尔只有在这时才能真正自由地幻想, “去看她……去触摸她, 去吻她”, 所以他总是不发出声响, 而只是静静地观察着阿尔贝蒂娜睡眠中的呼吸, 那呼吸很很轻轻, 然后马塞尔才会小心地坐下, 先是在椅子上, 然后在床边, 又一点点挪到床上。

阿尔贝蒂娜大量睡眠情节背后, 显然是一种极为微妙的性别关系, 卡森点到为止。把阿尔贝蒂娜的睡眠看作少女的植物状态, 这一描写也早成为普鲁斯特研究专家们的话题。两个月前, 我回母校纽约大学出差, 正赶上法语系、比较文学系等联合的纪念普鲁斯特逝世100年的研讨会。普林斯顿大学教授迈克尔·伍德(Michael Wood)提出了对植物少女的解读, 而在问答环节, 一位台下的学者更直言不讳。马塞尔以为自己对阿尔贝蒂娜的爱来自于“对青春的献身”, 但那不过是对脸庞所映出的短暂的玫瑰色晨光(aurore)的爱, 而睡眠的植物状态则形成更大的反差, 那是一种极端的被动性……

卡森的《“阿尔贝蒂娜”练习》还写到, 一百年前, 1922年11月, 普鲁斯特在临终病榻上还在修改《女囚》一卷, “还在打磨阿尔贝蒂娜这一人物”。伟大作者不断修改的形象, 是否和阿尔贝蒂娜床前凝神的马塞尔有点叠影? 曝光, 少女……跟随着莉迪亚·戴维斯和安妮·卡森, 我获得了细读普鲁斯特的首字母。

(作者为美国布兰迪斯大学副教授)

# 持续活跃的梭罗IP

编译/黎文

年轻时候的亨利·戴维·梭罗一身浪漫。他要谋生, 可又不想放弃自由。于是, “1845年3月尾, 我借来一柄斧头, 走到瓦尔登湖边的森林中”, 他自己造房子, 采摘浆果、草药, 在镇上出售。因为, 在外面工作会打断他“惯有的心绪”, 令他分心。

可是崇尚大自然的梭罗终究无法忍受把他心爱的野生植物变成商品。梭罗认为买卖地球上的果实是一种邪恶的行为, 他厌恶贸易。

饶有趣味的是, 在今天, 梭罗却变成了一个“IP”——围绕他的名字、他的逝世地瓦尔登湖和返璞归真的生活方式, 出现了大量商品。

有“亨利·戴维·梭罗混合本草”, 内含苹果、荷兰薄荷和他著作中的其他成分, 广告语请你“想象一下, 坐在瓦尔登湖边, 喝着这杯不含咖啡因的茶, 享受安宁时刻”。有一款Xbox上适用的“瓦尔登湖”电子游戏, “玩家被壮美森林包围”, 要沿水边漫游, 生存并寻找“灵感”。还有直接以“瓦尔登”命名的生活方式公司, 赛瑜瑜伽垫、冥想用的坐垫, 还有森林味的香薰。

耶鲁大学英语系教授卡莱布·史密斯(Caleb Smith)说, 人们购买的与其说是一件物品, 不如说是一种情绪或想象。茶没有咖啡因。游戏几乎没有任何动作。这些商品的广告词都是“避世”“安宁”“在场”。他们告诉你, 当你独处时, 以梭罗为导向, 便能慢慢慢定下来, 自在自如; 你会发现自己从过度紧张活跃的工作娱乐状态中解脱。你的注意力将集中在真正重要的东西上。梭罗在19世纪新英格兰如火如荼的工业化经济下观察到了“现代病”, 他明白总是关注琐事会精疲力竭, 深感分心是一种堕落的状态。而今天, 梭罗IP系的产品宣称能够治愈广大心不在焉的人。

这是另一种形式的“注意力经济”。史密斯在新作《梭罗的斧头》中, 从历史的角度探讨了注意力经济的把控——现代生活里有形形色色让人分心的力量, 我们不能任凭拉扯, 要从中间拯救自己, 而这项斗争在两百年前就开始了。19世纪, 不仅梭罗在做生活试验, 还有许多作家、改革家都在开展类似的实践。史密斯将这些实践称为世俗时代的精神练习。它既可以是是一种统治的技术, 也可以是一种解放的手段。

在对注意力的管理中, 有些是惩罚性的。如1830年代左右美国出现了首批少年感化院, 意图将那些不服管教的穷人家孩子转化为听话、高效的劳动者。梭罗小屋和单人牢房几乎同时出现, 这种对应令人不安。在美国南方的种植园里, 也有对注意力的争夺。面对严酷的监工, 被奴役的劳动者发展了反监督和相互照顾的秘密网络, 并且用创作皮埃尔诗歌、长时间散步等专注自我的方式实现心灵的修复——告诉自己, 个人有限的注意力没有完全被剥夺。

梭罗IP在今天之所以持续活跃, 是因为城市中人感到工业化进程不断提速, 科技社会轰轰烈烈向前, 于是转而在私人空间寻求安慰, 以消费实现精神需求。只是梭罗本人一定想不到他竟成了消费的一环。史密斯说, 古老、缓慢的生活方式对人始终有吸引力, 这些时髦商品是市场对现代问题的回应, 而认真对待这种集体需求, 需要经济和社会有创造力的转变。

# 大武: 跳起的武王克商赞歌

杨秀礼

2023年春节期间, 随着几段潮汕青年在街头表演英歌舞的视频在网络走红, 传统歌舞的源头及早期的存在形态问题, 一时也成为热门话题。在史记记载周公摄政“制礼作乐”时, 曾整理加工过前代乐舞和当时新作, 形成了“各颂一王”以歌颂各代贤君明主, 即黄帝、尧、舜、禹、汤、武为内容的“六舞”(或称“六代舞”), 这应该是现知最早完整的体系性歌舞整理工作了。

《大武》是歌颂其中“武”即周武王的多段体“组舞”, 因为艺术水平较高、结构完整复杂, 被后人视为“六舞”的艺术典型。保存于《礼记·乐记》的一幕幕鲜活画面即“乐舞”, 与保留于《诗经·周颂》的一曲曲深情赞歌即“乐语”, 共同将《大武》颇具传奇色彩与英雄气概的武王克商历史故事传递给每一位观众。

## 《武》

“始而北出, 再成而灭商”

在奠定他本人春秋五霸地位的郟之战中, 楚庄王为宣扬“武有七德”, 曾提到, 武王克商“又作《武》”, 其卒章曰“普定尔功”。其三曰: “敷时绎思, 我徂求定。”其六曰: “绥万邦, 屡丰年。”(宣公十二年《春秋左氏传》)

《武》即为《大武》舞, 这段话告诉我们, 在《大武》歌舞的六个部分或环节中, 有相对固定的“乐语”作品, 楚庄王引用的三句“乐语”分别出自《诗经·周颂》的《武》(《武》)。作为楚庄王提及的首篇作品, 《武》诗全文为: “於皇武王, 无克无戎。允文文王, 克开厥后。嗣武受之, 胜殷遏刘, 普定尔功。”诗歌重温了周武王继承光大文王开创的基业, 并在牧野最终战胜殷商, 遏制结束了商纣的大杀戮, 完成周朝建立的丰功伟绩。

久”, 这时盾斧交织在一起, 一眼望去如层叠的峰峦连绵挺立(“总干而立”), “诸侯不期而会盟津者八百”(《史记·周本纪》)的恢宏场面开始精彩上演。随后舞蹈转入“再成而灭商”环节, 时间转换到在位时的第四年, 武王第二次会师孟津正式伐纣的情景, 此时随着亢奋激昂的音乐节奏, 舞(武)士们开始奋力斧劈盾挡, 杀声遍野(“发扬蹈厉”), 观众的情感时时被牵动着, 队伍分阵势发起冲锋, 四个激烈的回合后, 武王的军队获得了决定性胜利(“夹振之而驱”)。

《大武》由不同舞蹈节奏渲染了周武王及其军队声振天下的盛大威武场景与故事(“盛威于中国也”), 相对于作为“乐语”的《武》诗, “乐舞”更直观生动地再现了牧野之战跌宕起伏的经过。

## 《赉》

“三成而南”

《大武》一、二两个“乐舞”环节与“乐语”《周颂·武》, 讴歌赞扬了周武王以武功夺取天下的伟大功绩。俗话说“马上打天下, 马下治天下”, 借助军事武功固然可以夺取天下, 但治理天下则需依靠文德教化的软实力。“咏往事, 显祖业, 昭文德, 述武功”(《周颂·赉》), 在颂扬武功之后, 文治教化便成为《周颂》追述往事、彰显先祖功业的重要内容。

《大武》此时的音乐形式, 巧妙融入了雍容的音色, 与激昂的军乐形成鲜明对比。《三而成南》即《大武》歌舞发生转向进入第三环节。东汉郑玄认为“成”是变更的意思, 指的应当是随着内容主题的转变, 《大武》乐舞包括音律、乐曲、歌唱、舞蹈等相关部分也发生相应变化。

《大武》舞第三环节“乐语”对应的是《周颂·赉》, 其诗全文为: “文王既勤止, 我应受之。敷时绎思, 我徂维求定。时周之命, 於绎思。”在令人如痴如醉的歌唱声中, 诗歌颂扬了武王在灭商班师回朝祭祀祖先时, 表示仍要坚定不移继承发展周文王奠定的基业, 承受天命, 使西周国运连续不绝的励精图治精神。此时舞队在进行到了舞台北方后转向南出发, 描绘了武王献俘祭庙后, 继续向周畿南方巡守前进的情景, 舞蹈动作简单平缓, 应该属于《大武》歌舞的过渡环节。

与之对应的《周颂·赉》也篇幅短小, 对武王巡守到地方与动机目的都没有明确的交代。今本《竹书纪年》曾明确提到周武王在灭商当年的四月, 返回丰镐故地告功于太庙, 设三监治理殷商王畿之地后, 曾经巡守过三监之一管叔的封地——管地, 这个地方在今天河南郑州附近。《周颂·赉》诗歌描绘的内容似乎也侧面支持武王设三监守管地的说法, “赉”本来有赏赐给予的意思, 毛《序》认为《周颂·赉》描绘的就是武王在太庙大行封赏功臣子弟的情景。可见《大武》舞第三成即第三环节, “三成而南”的“乐舞”与作为“乐语”的《周颂·赉》, 都咏叹了武王忧虑周人立国未稳, 试图通过分封功臣子弟的形式, 实现“维维求定”即“南国是疆”南方边疆的安定, 希望西周王朝如《赉》最后一句所说, 能以德配天、江山永固的思想主题。

## 《桓》

“六成复缀, 以崇天子”

因操演场合的不同, 所用歌舞环节内容也会有所差异, 《大武》因此便有了

“周乐曰《象》, 周公之乐曰《酌》, 合曰《大武》”(《白虎通·礼乐》)等不同的名称。《大武》歌舞除上文已谈到的周武王出师克商、回师镐京、南向巡守、犒封功臣子弟等战争封赏场景外, 据孔子的说法还有描叙安定新疆、封周公召公奭邑分而治之、建立周朝等, 意在安邦定国确立天子权威的举措共六节内容(“四成而南国是疆, 五成而分, 周公左、召公右, 六成复缀, 以崇天子”)。

楚庄王将《大武》作为材料论证“武有七德”时, 显然省略了四成、五成的“乐语”, 虽然已有不少专家学者进行过讨论研究, 但对相关环节“乐语”的具体作品所指, 仍未形成普遍共识。不过, 《大武》第六成“乐语”为《周颂·桓》却是确切的。其诗全文为: “绥万邦, 娄丰年。天命匪解, 桓桓武王。保有厥士, 于以四方。克定厥家, 於昭于天, 皇以间之。”起始二句写武王克商后祈祷天下安定, 连年获得丰收的太平景象。中间四句借助歌颂英勇的武王和全体将士, 告诫诸侯臣子, 周天子的将士有能力征服天下、保卫周室。作为“乐语”的诗歌既祈祷国家平安, 又强调武力震慑, 是文治武功的合体。乐舞表演画面也进入到“乱”即尾声的乐段。舞队此时重新返回原来的舞台方位, 虔诚地向周天子整齐跪坐, 在赞颂了西周德政修文, 周、召二公辅佐天子治理天下的卓越业绩后, 各路诸侯会聚京师, 表达对周天子最崇高敬意的情景, 《大武》舞在这个时候也降下了帷幕。

## 《大武》

《大武》当之无愧是我国舞蹈艺术第一个繁盛时期——西周的代表作了, 直到四五百年后的春秋战国该歌舞仍盛传

不衰, 楚庄王、吴公子季札, 孔子都曾观赏并熟悉《大武》的演出情况。当以武王伐纣建立西周为创作背景, 通过舞台艺术塑造武王圣君明主形象时, 武力杀伐自然成为《大武》故事的重要部分。《大武》威武壮勇、威震天下的气概, 被季札盛赞为“美哉! 周之盛也, 其若此乎!”认为是能体现周代兴盛和气势的绝美舞蹈杰作。但《大武》也因此被视为不是寻常所见的娱乐项目, “《武》壮, 而不可乐也”(《礼记·郊特牲》)。孔子所谓“尽美矣, 未尽善也!”大概就是指相对于“尽善尽美”的《韶》舞而言, 《大武》缺少了舜以禅让仁德获得大位的“善”, 也即武力之美展示有余, 文治教化之善宣扬不足。

不过, 充当“乐语”的《大武组诗》《周颂》中, 有比如“胜殷遏刘”强调周人战胜殷商, 目的或客观上制止商纣王暴虐杀戮, 有比如“绥万邦, 娄丰年”, 追求天下安定, 连年获得丰收等内容的描述, 使得《大武》具有了鲜明的礼乐文化特征。可以说, 正是有了作为“乐语”的《诗经·周颂》作品, 让舞叙事的审美与道德得以有机融合, 《大武》才成为西周文德与武功结合的文艺典范, 被后世尊奉为神圣的“先王之乐”。

(作者为上海大学中文系副教授)

