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一个爱书人的奉献和敬畏

1 大约两年前的某一天，我

和老婆去电影院看电影。当时

影院似乎不让自带零食，而她是习惯

了边吃边看的，所以还是想带点鸭脖

之类的去啃。

我说：“那这次就算了吧，不带吃

的了。”倒不是我有多守规矩，我就是

懒得惹麻烦。

我老婆说：“要是被抓住，你就

挺身而出，说‘都是我个人吃滴，不

干我婆娘滴事！’”

听到这话我可就兴奋了，开始模

拟那个场景并cosplay：“都是我个人

吃滴，不干我婆娘滴事！”

于是我们不光高高兴兴地带上了

吃的，而且我还期待着被抓，好用上准

备好的台词。

像我这样的懒人，要让我提起劲

头去干什么事，就得给我个“英雄”剧

本，我老婆很懂这一点。

2 我是热血动漫爱好者。21

世纪初出自《少年jump》的“三

大民工漫（意思是忙得不得闲的民工

都熟知的作品，无贬义）”众所周知，就

是《海贼王》《火影忍者》和《死神》。其

中，《死神》的漫画和动画我都是从头

追到底的。

《死神》漫画完结的时候是2016年

8月，那时我刚结婚不久。到了2022年

底，终于等到了《死神》最后一部分《千

年血战篇》第一季的动画化，我当然是

在第一时间追完了。

我看热血动漫，只图看打架，不在

乎什么内涵。但是，一部作品能让我

从头追到底，它的世界观和思想内核

起码得不令我抵触，能令我认同甚至

喜欢就更好。

《死神》的基本世界观：

“现世”的人，死了以后，如果带

有怨念，不干净，就会变成“虚”。而

来自“尸魂界”的“死神”，就负责把

“虚”净化（《死神》的英文名“Bleach”

就是净化的意思）；净化后，灵魂就

到“尸魂界”居住了。净化是以战斗

的方式进行的。

和“虚”战斗的，不光有“死神”，还

有“灭却师”。“死神”要净化“虚”，而

“灭却师”要消灭“虚”。可能这两个团

伙理解世界的底层逻辑不一样。因为

这个，“死神”和“灭却师”是不共戴天

的死敌。

人类，虚，死神，灭却师——故事

就在这四个群体之间展开。

这样的世界设定，我没看出有

什么道理或内涵，但也没看出有什

么不妥。

死神“修行”或增强自己力量的方

式，是和自己的刀刀对话并战斗；越能

让自己的刀刀“具象化”并驾驭它，力

量就越强大。

道理很简单：力量源于认识自我

并驾驭自我。这个我认同。

然而，还有进一步增强力量的方

式，就是突破死神和虚之间的界限；当

然了，这条路很危险。

死神中的反派大Boss蓝染惣右

介，出于野心，一直在进行这个方向的

实验，不惜牺牲大量同伴。死神中的

科学家浦园喜助，出于探究的兴趣，也

在这个方向上取得了重大突破。而主

角黑崎一护呢，似乎天生就可以在不

同群体的界限之间切换，但他自己对

这一点是懵懂的。

命运就这样把他们裹挟到一起。

更大的力量来自“破界”，这平平

无奇的道理，我当然也认同。

但我最喜欢《死神》的点，不在

这里。

3 最新的动画《死神：千年

血战篇》第十二集，揭示了主

角黑崎一护的身世。

由于蓝染用大虚在现世做实验，

造成一系列惨案，死神中的十番队队

长志波一心赴现世调查。战斗中，志

波一心遇险，被赶赴战场的灭却师妹

子黑崎真咲搭救。两人并肩作战打赢

了大虚，真咲却被虚侵入身体，生命危

在旦夕。

这时，科学家浦园喜助出现了，对

志波一心说了这样一番“科学”道理：

“……与灭却师相反的是死神，与

虚相反的是人类。现在真咲小姐是灭

却师和虚混合的存在，而与之相反的，

是死神和人类混合的存在……只要使

用这个，你就会变成介于死神和人类

之间的存在……”

意思是，志波一心放弃死神的身

份和力量，到现世做个人，就能帮黑崎

真咲守护体内平衡。

“但是这个选择，对你来说实在是

弊大于利……”

这时，真咲的青梅竹马石田龙弦

吐槽：“这对死神来说根本只有坏处，

他怎么可能愿意接受这种事？”

但是耿直小哥志波一心，立马说：

“知道了，我做……只要我放弃当死

神，一辈子保护她就行了吧？我当然

会做。”

“你没有任何留恋吗？”

“怎么可能没有？多得要命。但

是那又怎样？如果我被留恋绊住，对

恩人见死不救的话，明天的我一定会

耻笑我。”

接 下 来 ，就 是 很 燃 的 画 面 和

BGM。“嗨，我来保护你了。喂，虚，

既然我来了，就不会再让你碰她一

根寒毛。”

真咲妹子醒过来，天然呆的模样：

“哦哈哈，你不是那时候的死神先生

吗，请告诉我你叫什么名字……”

之后的故事，见志波一心跟儿子

黑崎一护讲述的小甜文：

“我告诉真咲，自己之所以失去

死神的力量，是因为在尸魂界犯了

错，被赶出来的缘故。我想，当我

说出这个理由的时候，真咲就已经

看穿我在说谎……她一定会看穿我

的所有谎话，并原谅我所说的每一

个谎话……真咲就像太阳一样，吸

引一切，包容一切，照亮一切，把我

耍得团团转。而我光是被真咲耍得

团团转就觉得很幸福了。然后，你

出生了。”

介于死神和人类之间的志波一

心，娶了介于灭却师和虚之间的黑崎

真咲。大Boss们费尽苦心想要整合

起来的元素，不经意间就集齐了。

这幸福的两人生下的儿子黑崎一

护，就是那个实现了各种“界限突破”、

保卫世界和平的主角。

他身上力量的源头，不在科学，更

不在野心，而在于这样简单的一念：

不能让明天的我耻笑今天的我。

六十三年前，我升入初一，在这所

陌生的中学里，同学之间往来不多，大

家都显得有些孤独，可能和我的心思一

样，很希望能找到朋友，可以更快地融

入班集体里，让自己的心爽朗一些。

非常奇怪，我的第一个朋友，不是

我们班上的同学。他比我高两个年

级，读初三。现在怎么也想不起来，我

们是怎么认识的了。仿佛他乡遇故

知，在校园里走着走着，偶然间相见，

一下子电火相撞一般，那么快便走在

一起。想想，人与人之间的交往，有时

候真是很奇特，大概每个人都有属于

自己的磁场，彼此的磁场相近，便容易

相互吸引，倏忽间走近，情不自禁就走

到一起了吧？

有这样一个情景，怎么也忘不掉，

就像电影里的特写镜头：是初一第一

学期快要结束的时候，一天下午放学

之后，我们走在永定门外沙子口靠近

西口的路上。落日的光芒烧红了西边

的天空，火烧云一道一道流泻着，好像

是特地为我们而烧得那么红，那么好

看。那一幕情景，尽管过去了六十年，

依然清晰如昨，如一幅画，垂挂眼前。

我已经弄不清，为什么那一天我们

会走到这里，应该他的家住在附近吧。

那时候的沙子口比较偏僻，路上的人不

多，很清静，路旁街树上的叶子，被冬日

的寒风吹落得基本干净，光秃秃的枝

条，呈灰褐色，没有了一点儿生气。但

我们的心里却那样的春意盎然，兴奋地

聊个没完。

他叫小秋。这个名字，我觉得特

别好听，后来读到柔石的小说《二月》，

里面的主人公叫萧涧秋，名字里也有

个秋字，便会想起他，更觉得这个名字

好。他人特别白净，长得也英俊。这

是他留给我最初的印象，心里总是这

样偏颇地认为，好朋友，应该都是长相

英俊的才是。

那天，一路上，主要是他对我说着

话。印象最深的是，他读的课外书真

多，一路上不断向我讲起了好多书，我

不仅没有读过，连听都没有听说过。小

学阶段，我的课外书，仅限于《儿童时

代》和《少年文艺》。听他这么一说，才

知道自己和人家的差距那么大，便谦恭

地听他讲，不敢插话，生怕露怯。

由于这样深刻的印象，我有点儿佩

服他，觉得自己以前懂得的太少，看的

书太少，很有些自惭形秽。有这样一位

同学做朋友，真是太好了，可以帮助我

打开眼界，好好向他学习。一个小孩子

长大的过程中，特别需要身边出现朋

友，不仅是能玩在一起的朋友，更需要

能够学在一起的朋友。作为年龄小，或

者知识能力弱的一方，如果能有一个比

自己稍微大一点儿、各方面能力强一点

儿的朋友，受益的是前者。找这样的人

做朋友，很有些像蹦一蹦才能够到树上

高一些的叶子，让你努力不停地往上

蹦，才会让自己有提高。

小秋出现在我面前，有些突然，有

点儿像横空出世的侠客，特意前来帮助

我一样，给我很多意外的收获，让我看

见了眼前一天晚霞似锦，是那样的明亮

璀璨，令人向往。

那天，小秋对我讲起的很多书名，

我都没有记住，只记住一本《千家诗》。

我听说过这本书，但没有看过。他对我

说：比起《唐诗三百首》，《千家诗》收录

的都是律诗和绝句，简单好懂，也好背，

好记，更适合咱们这样年龄的人读。

他告诉我他家有《千家诗》，可以借

给我看。

上午第一节课前，小秋到我们班的

教室门前，招呼我出来，把这本《千家

诗》借给了我。

这是一本年头很老的线装书，纸页

很旧，已经发黄，很薄，很脆，竖排的字

体，每一页，下面半页是一首诗，上面

半页是一幅画，画的都是古时候的人

物和风景，和这首诗相配。我从来没

有见过这样的书，以为是古书，起码也

得是清末民初的书了。我很怕把书弄

坏，回家后，立刻包上了书皮。我又买

了两个横格本，开始抄上面的古诗。

每天抄几首，一直把这一本《千家诗》

抄完。抄录的第一首诗，是宋代志南

和尚写的七言绝句：

古木阴中系短篷，
杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨，
吹面不寒杨柳风。
学校周六下午，一般没有课，课外

活动都安排在这时候。学校里有好多

社团，话剧、舞蹈、合唱、口琴各文艺队，

篮足排的体育队，还有物理化学数学的

课外小组，应有尽有，非常丰富。不过，

那时，我一个社团都没有参加。我生性

不大好热闹，不大合群。

周六的下午，我一般会去文化宫的

图书馆，那里离我家不远，是原来太庙

的一座什么配殿，虽然不大，毕竟是皇

家宫殿，红墙琉璃瓦，古木参天，夏天的

荫凉遮住整个阅览室，特别凉快。

那个周六，是初一第二学期开学不

久，刚刚开春，上午最后一节课下后，我

立刻跑进食堂，匆匆吃过午饭，就往外

跑，想抓紧时间赶去文化宫。在食堂门

口，遇见了小秋。我已经很久没有见到

他，他正准备考高中，学习紧张。见到

他，我挺高兴的，不知道他在食堂门口

是特意等我的。他先去教室找，没有找

到，问了同学后，来到食堂。也不知道

他吃没吃午饭。

他问我下午准备去哪儿？我告诉

他去文化宫图书馆。他说我和你一起

去！我们两人来到文化宫图书馆，各抱

着一本书，像老猫一样蜷缩在软椅上，

待了整整一下午。

黄昏时分，我们走出文化宫，穿过

天安门广场，走到前门楼子，再往东拐，

就拐进我家住的老街。我知道他是特

意陪我走到这里的，不知道他陪我一下

午，是有事情对我说，一直有些犹豫，憋

了一下午。

我指着旁边的有轨电车，挺感谢地

对他说：你快回家吧！

我们在电车站等车，他忽然对我

说：明天星期天，你有空吗？

我这才明显感到他明天有事，他陪

了我一下午，其实就为要说这句话和这

件事的，便忙对他说：有空！有空！你

有什么事情吗？

我想让你陪我去一趟东北旺。

东北旺？

我第一次听说这个地名，这个陌生

的地名，让我觉得不在城里，一定挺

远。不知道他有什么事情，非要去那

里？但他决定要去，而且是想让我陪他

一起去，肯定是有要紧事情的。

我对他说了句：行啊，没问题！心

里还是有些好奇，忍不住小心翼翼地问

他：有什么事情吗？

他说：说来话长，明天在路上告

诉你！

行！我立刻答道。听他的语气，

看他的神情，我明白，他中午就来找

我，又陪我看了一下午的书，鼓足了勇

气让我明天陪他去东北旺，是对我友

情的表示，还有什么比朋友之间的友

情更重要呢？

他和我约好明天上午，还在这里碰

头。他说：我坐电车到这里，然后，咱们

再坐汽车，不过，得倒好几回车，路挺远

的，你得做好准备！

没事！咱们早点儿走！

第二天早晨，天有些阴，风有些料

峭。我早早赶到电车站，想自己离车

站近，早点儿来，别让小秋等。谁想

到，远远看见小秋站在电车站前了。

确实倒了好几回车，公交汽车一直

往北开，过了西直门，又往西北开。城

里的高楼和商店都见不到了，见到的

是大片大片的农田和矮矮的平房，乌

云低垂，只能隐隐看见西山起伏的淡

淡轮廓。在车上，小秋对我讲了去东

北旺的原因。他的父亲犯了什么经济

案，还不错，最后没有被判刑，只是到

劳教农场劳教六年。这个劳教农场，

就在东北旺。这是他刚上小学六年级

发生的事情，那时，他小，不明白家里

突然少了爸爸是怎么一回事。上中学

之后，才彻底弄清事情的原委，妈妈觉

得这事情太让她感到羞耻，所以从来

没有到东北旺看过一次爸爸。小秋有

一个姐姐，比他大好多，已经工作了，有

时候会去看看爸爸。姐姐前两年结婚

有了小孩，没有时间了，他就来东北旺

看望爸爸。

每一次来，坐在长途汽车上，心情

都特别难受，特别想有个伴儿能陪陪自

己，自己也好把憋在心里的话说出来。

但是，这又不是什么光彩的事情，找谁

说呢？所以，犹豫了好久，想到了你！

我想，你不会嘲笑我，看不起我……

小秋这样对我说，让我好感动，我

知道这是友情带来最真诚的信任，我

从来没有感受过这样的友情，这样的

信任。那一年，我十三岁，小秋十五

岁，一对这样年龄的孩子之间建立起

来的友情，像水一样清澈透明。这样

的友情，这样的信任，没有什么额外要

求，只要那么一点点的陪伴，和你的倾

听与理解。

我真的没有想到，平常那么好学向

上又那么开朗的人，竟然有着这样的难

言之隐。父亲带给他的压力，深深地藏

在他的心里。听完小秋的话，我忽然有

一种想哭的感觉。我望望小秋，他并没

有望我，而是扭过头望着车窗外。窗外

的云彩压得很低，像要下雨。

车子在东北旺的站牌前停下来，只

有我们两人下了车。还要走老远的路，

才到劳教农场。走到半路，我们走出一

身汗。前面有一棵山桃树，鲜红的山桃

花开得正旺，让阴云笼罩的田野有了明

亮的色彩。小秋指着树说，咱们到那儿

歇一会儿。他想得周全，带来了义利的

果子面包和北冰洋汽水，让我先垫垫肚

子，说到了那里没有饭吃。从他的手里

接过面包和汽水，看他的那样子，感觉

像一个细心的大哥哥；再看他的神情，

又觉得掩藏着那样深深的忧伤，是我们

那样年纪不应该有的忧伤。我闷头吃

着面包，不敢再看他。

那天见到小秋爸爸的具体情景，记

不太清了，只记住一个场面，他爸爸伸

出两个胳膊，让我们两个一人抱着他的

一只胳膊，在上面打摽悠。他是那么强

壮，胳膊上隆起饱满鼓胀的肌肉，像学

校操场上那结实的单杠。我们都是那

么大的孩子了，真的抱住他的胳膊，蜷

着腿，他像体操的十字悬垂，带着我们

来回旋转着，我感觉就像坐在公园里的

旋转木马上，惹得周围的人都笑了起

来，连站在一旁的警察都忍不住笑了。

我看见，小秋也露出难得的笑容。

我们从东北旺回到城里，天已黄

昏。乘车到前门，我送他坐上有轨电车

的那一瞬间，趁着车门没关，一步紧跟

着也迈上了电车。小秋吃惊地问我：你

这是干嘛呀！

我对他说：我送送你！

这个念头，是他上车那一瞬间突然

冒出来的。我不想在这一天他一个人

回家。

他望望我，没再说话。有些拥挤

的车厢，在大栅栏这一站上来的人多

了起来，挤得我们两人常会碰撞一

起。从来没有挨得那样近过，能闻得

见他身上的汗味，甚至能听到怦怦的

心跳声。我想，他肯定一样，也闻得

见我身上的汗味，听得见我的心跳。

那时，我想这应该就是友情的味道，

友情的心跳吧，尽管有些酸文假醋，

却是我少年时期对友情最温暖最天真

的一次感受。

有轨电车，永定门是终点站。下了

车，要走到沙子口。小秋没有再说什

么，任我陪着他走到沙子口，一路上，我

们默默地走着，没有说话。我们在沙子

口的路口分手告别，他突然伸出双臂，

拥抱住了我。那一刻，稀疏的街灯亮了

起来，在越发晦暗而阴云笼罩的夜色

中，浑黄的灯光洒在我们的肩头。

返程的途中，憋了一天的雨，终于

下了起来，不大，如丝似缕，沾衣欲湿。

2023年2月4日立春于北京

“Birrell是学法律出身的，他的小品

文在英国小品文学里占有特殊的地位，

他那大胆的诙谐口吻，打扮出的权威神

气，以及胸罗万卷、吐属不凡的态度都

是极可爱的，他现在已经八十多岁了，

据说是个矮老头，终身不娶，对人极和

蔼，恐怕念过他文章的人都想和他会一

面。”这是梁遇春1935年在其编译的《英

译对照小品文续选》中的一段文字。文

中的Birrell，是英国颇有名气的诗人、批

评家和散文家——奥古斯丁 · 比勒尔

（AugustineBirrell1850-1933）。他虽

然早在上世纪二三十年代，就为国内读

者所知晓，但一直只有零星的文字被译

成中文。直到最近，他那些谈论公私藏

书的6篇随笔文章，终于合成一集出版，

曰《以饱蠹楼之名》（张治译，商务印书

馆2022年8月版），使我们得以领略被

钱锺书先生誉为“精妙可喜，自成风格”

的比勒尔随笔之佳处。

光是书名《以饱蠹楼之名》，就让我

的阅读兴趣大增。何谓饱蠹楼？它位

于何处？“以饱蠹楼之名”又意味着什么

呢？于是迫不及待展卷细读，始知这饱

蠹楼乃英国牛津大学闻名世界的公共

图书馆，由托马斯 ·波德莱爵士出资兴

办，于1602年11月8日正式对公众开

放。历经400余年的风风雨雨，成就了

它在世人心目中庄严神圣的崇高地位，

比勒尔称之为“一个伟大且光荣的机

构，是英格兰的圣地之一”。按照英国

的惯例，图书馆以其创立者的名字命

名，故云“BodleianLibrary”，直译为“波

德莱图书馆”，钱锺书先生兼顾Bodleian

一词的音译和义译，创造性地将其译作

“饱蠹楼”，真可谓神来之笔！在中文世

界，蠹，指蠹鱼，也称衣鱼，是一种体型

很小的无翅昆虫，专喜在图书馆及书房

里嚼食书籍，故用来比喻嗜好读书的书

痴书迷。饱蠹楼三字一出，立刻使人联

想到汗牛充栋的藏书、皓首穷经的爱书

人，如此形神兼备的妙译，怎能不令人

会心一笑。

虽然尚无缘前往英国牛津大学，亲

身感受饱蠹楼丰富的藏书、周到的服

务、悠久的历史，但是，经由比勒尔精准

传神的文字，也能管窥其中胜境。作为

久负盛名的高等学府，牛津当然是很早

就拥有自己的图书馆，收藏了大量的手

稿、抄本和珍贵典籍，特别是包括莎士

比亚第一对开本在内的很多珍本孤本，

堪称价值连城。然而由于管理不善，一

度沦为“到处一片狼藉”的境地。而日

后将被证明拥有卓越眼光和极大善心

的托马斯 ·波德莱爵士，此时已在海牙

为英国女王处理外交事务长达8年之

久，早已厌倦了奔波劳碌的政治生活。

在一次被召回国后，终于下定决心“从

朝廷上告退”。他说：“我此后决定要安

心度过余生，彻底与国家事业作别，让

我的心灵与我本所属的世俗世界芸芸

众生相处。”要用一种极为不同的方式

为自己追求“恒久不败”的名声。

波德莱少年时代曾在日内瓦、莫德

林学院、墨顿学院等地受过良好的教

育，使他成为一个真正的读书人。对书

籍的热爱、对知识的敬畏以及对学术的

尊崇，都在这人生的转折点上指引他做

出关键性的抉择。“于是，我认真地检视

了余生还可挑选的路程，上下求索其中

之最佳者，终于决定要在牛津的图书馆

大门前树立我的事业。”言出必行，波德

莱开始出资运行这座古老的大学图书

馆，情况立即发生翻天覆地的变化。他

不仅设立基金会提供经费，还利用人脉

资源寻求捐赠，甚至亲自选书买书并为

图书馆建章立制，使得“在饱蠹楼，每一

个有教养的心灵都会有宾至如归的感

觉”。做这些事情时他乐此不疲、神采

焕发，即便是临终前订立遗嘱，也念念

不忘要为饱蠹楼留下雄厚的资金，如此

方能心安，用比勒尔的话说:“波德莱一

直都是幸福的，人们沉溺于自己的业余

爱好中时都是如此。”

饱蠹楼是蜚声于整个文明世界的

知识殿堂，也是一个爱书人用生命浇灌

的公益事业。读罢全书，自然也就揭晓

了初读书名时的疑问，“以饱蠹楼之

名”，就是向波德莱这样的爱书人致敬，

致敬他们“结合了敬畏的奉献之心”。


