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“我希望身边有人陪伴，
但同时拥有独处的自由” 热

爱
与
执
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，
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《
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》
开
始

此白菜和彼油菜

马克 ·勒卡尔庞蒂耶（以下简称“马
克”）：有善始善终的友谊存在吗？

让-雅克 ·桑贝（以下简称“桑贝”）：
当然，说起来好笑，但实际上，结局圆满

的友谊应该是持久的友谊……一段能修

成正果的友谊……就像一个修成正果的

婚姻……这也许是人类对抗孤独做出的

终极尝试之一。

马克：一些人觉得维系友谊需要常
联系。要关心，要体贴……

桑贝：是啊，是该这样！我们可以、
应该、也有必要这么做。但是这也需要

勇气……

马克：您不太擅长对其他人表达依
恋之情？

桑贝：我想是这样。我得承认：我确
实不属于擅长表达的那一类人……

马克：打电话会让您感到焦虑，感到
烦躁？

桑贝：是的，所有实际要做的事情我
都觉得很复杂。电话……要知道电话在

哪儿，拨通它。如果我找到电话，打过去

结果却是留言录音，这会让我很抓狂、很

生气。对我来说，如果电话打不通，那简

直就是一场灾难！

马克：这难道不是一个借口吗，因为
您更喜欢别人打电话给您？

桑贝：不是的。呃……不是。或
许吧。我特别害怕麻烦别人，打扰别

人……

马克：但这可能会被看作是一种傲
慢或自负……

桑贝：……自负肯定是有的，但不幸
的是，确实是这样，这一点我做得不是很

好。当我打电话的时候，我怕自己是不

是太冒昧，会不会打扰到别人……

马克：我们或许会相信一种特殊的、
非同寻常的关系，而最终意识到那不过
是一种幻觉吗？

桑贝：是的。但是我们常常沉溺在
这种错觉里！我们不能，或者我们不愿

意相信，自己错了，或者自己被欺骗了。

我们沉溺其中是因为我们害怕孤独……

马克：孤独会让您焦躁不安吗？
桑贝：所有人都会。我的工作需

要独处，但我也渴望有人围绕在我周

围……我希望身边有人陪伴，但同时

拥有独处的自由！

马克：无私、纯粹的友谊真的不存
在吗？

桑贝：这是个好问题，很耐人寻味！
这就像人们以为是金钱毁了一切……生

活就是这样。前几天，在餐厅，结账的时

候，和我一起吃饭的人跟我解释说：“如

果是哥们儿，我们就亲兄弟明算账，各付

各的。如果是朋友，那就我请你或你请

我。”最后我们各付各的。

马克：金钱把很多事情弄得很复杂，
不是吗？

桑贝：这可能会让您感到吃惊，感到
好笑，不过我经常想起一个友谊的瞬间，

我觉得那一刻很伟大：我在瑞士出了意

外后被送回法国巴黎硝石库慈善医院。

当我在病房渐渐恢复了朦胧的意识，我

看到病房里有几个朋友，还有一个意大

利餐馆老板，我经常去他位于圣叙尔比

斯广场的餐馆吃晚饭。餐馆老板走到我

跟前，简短地说了几句话，然后就离开

了。当我在床上翻身时，我感到睡衣胸

前的口袋里有什么东西窸窣作响，结果

发现……一张一百欧元的钞票！在不知

不觉中，他什么也没说，就偷偷塞了这张

钞票。直到今天，我还会问自己这个问

题：是怎样的友情促使他这么做，让他猜

到这三天来，我搭乘飞机、直升机和救护

车回来，不知道自己还能不能重新走路、

恢复正常的生活，我在考虑自己日后的

生活，一些非常具体的事情：“我要如何

摆脱困境？我还能再画画吗？”而他，就

这样，本能地，友好地，悄悄地，出现在他

脑海中的第一个念头就是去摸口袋，掏

出这一百欧，偷偷塞到我的睡衣口袋里，

这样我醒来的时候就会发现。我把这一

奇妙的举动看作是对我当时心情的理

解。有人或许会觉得有伤自尊。我的几

个亲友都对这一举动感到很吃惊。而我

不会，我在其中看到的是一种善意和关

心，他知道我在考虑一些非常物质的现

实问题。啊，是的，对我来说，那是一个

真正纯粹的友谊的时刻！

马克：友谊总是很脆弱？您是否有
点怀疑它会天长地久？

桑贝：我毫不怀疑。我认为它非常
脆弱。我不怀疑水晶的纯粹，但我发现

水晶非常脆弱。

马克：在您的一幅画中，您说：“爱不
是靠说的，爱是靠证明的。”那您会不会
说：友谊不是靠吹的，友谊是靠证明的？

桑贝：对我来说，这是生活有趣的
一面。什么话都说得通。“爱不是靠说

的，爱是靠做的。”如果对有些人来说，

爱的证明就是要杀死情敌，要求这样的

证明就有点过分了！所有悲剧里全是

这些爱恨情仇。有多少女人盼着自己的

情敌死掉……

马克：友谊不会好到原谅对方的过
错的程度吧？

桑贝：生活中就是这样啊：我们什么
都可以原谅，只要它不打扰我们的生活。

马克：比如说，您会原谅一个老是迟
到的人吗？

桑贝：这个嘛，这很讨厌，让人难以
忍受。我以前有一个女性朋友，她老爱

迟到。我们去剧院，所有人都烦我们，因

为我们总是在演出开始的时候才到。一

次，两次，三次，十次……我警告她：“要

知道，总有一天你来的时候会找不到

我。”事情也真的发生了。有一天，我们

约好八点半见面，到了九点半她还没来，

我就走了。后来她冒着雨来了，因为在

诸如此类的事情发生时总会下雨……而

我已经走了。我再也受不了了。从那以

后我们再也没有见过面。我早就知道这

是无法弥补的。她永远不会准时，永远

不会。就算我撒谎也无济于事，我对她

说：“我们去看戏，八点开演”，她会打电

话去确认，结果发现我是骗她的，最后她

还是姗姗来迟。她不是故意的，她就是

没办法守时。她做不到。

马克：您呢，您守时吗？
桑贝：我啊，我经常迟到，偶尔也会

准时一次。以前我住在龙之街，要步行

二十分钟去谢尔什-米蒂街去见妻子。

每次去吃晚饭我都会迟到。而且都能找

到很好的借口，都是真的：就在我准备出

门的那一刻接到纽约打来的电话，总是

这样。有一天，她对我说：“你真让人受

不了。”我对她说“是啊”，还是有点不好

意思。她对我说：“你知道你为什么总是

迟到吗？”我对她说：“听我说，刚才，我接

到一通纽约打来的电话！”“不，”她对我

说，“你在瞎扯！明天，你会说是埃菲尔

铁塔倒在你的屋顶上，总有什么事……

其实你迟到只有一个理由：因为你知道

我会等你，就这么简单。”我被狠狠数落

了一番，从那天以后，我就一直都很准

时。因为这是我力所能及的事……如果

我迟到了，我会很难过，会很不好意思。

马克：您说：准时到，“这是我力所能
及的事。”那是不是有什么是您力所不能
及的事呢？

桑贝：啊，有啊，比如用捷克语唱歌，
我就不能……

马克：当然，不过物质生活中需要努
力的一些更具体的事，是您“力所能及”
的吗？

桑贝：恐怕生活中的一切都需要努
力吧，而这个，这让我厌恶至极。为什

么就不能有一些轻松点儿的事呢？一

切都让我厌烦。所有一切。刷牙，穿衬

衫，所有事情都需要努力，无一例外。

啊，我对天上创造这种运作模式的那位

很不满意！

马克：约某个人下棋和约一个自己
心爱的女人，这也需要努力吗？

桑贝：开始的时候不需要！
马克：是时间把事情变得复杂了？
桑贝：要越来越尊重对方。这很复

杂，人际关系……

马克：友谊和爱情一样复杂？
桑贝：（沉默）在爱情里，我们都是

怪物，我们互相占有、互相吞噬，一旦对

方被吞噬了，你会责备他，责备他迷失

了自我，而当他没有想方设法占有你、

控制你，你又会埋怨他，因为你感觉他

对你不感兴趣。这一切一点也不好笑，

简直就是疯狂。友谊也无法完全逃脱

爱情里这种强烈的自我中心和刷存在

感的欲望……

马克：因此在一起总是很难？
桑贝：米蕾耶和让 ·诺安有一首歌，

很好听。歌词大意是这样的：“如果我

能少爱你一点，哪怕一点点，就一点点，

就一点点，啊，生活就会好过很多，再没

有摔碎的碗碟，诸如此类。”……女歌手

列举了所有可能会变好的事情，如果她

可以少爱她的伴侣一点……“如果你梦

里不那么唠叨……”很有魅力的一首

歌。生活的学问，我啊，我是从歌词里

感受到的，而不是从哲学里面！歌里的

真知灼见太多太多了。要写出好歌，那

得是高手才行。得是米蕾耶、让 · 诺安

或夏尔 ·特雷内……居伊 ·贝阿也可以，

还有甘斯布……

米蕾耶和让 ·诺安还有一首歌也很

有趣。是一个女人说她很开心，今晚她

和情郎有约。所以她准备了一顿美美的

二人晚餐，穿上新裙子，忙得像个疯婆

子。那家伙来了，入席用餐，待了一会儿

就走了。副歌是这样唱的：“男人就这副

德行，亲爱的……”歌里故事的后续是：

三天后，突然有人按门铃，她穿得随随便

便就像干粗活的女佣，屋里又脏又乱，而

他却扑到她身上，简直是疯狂的激情！

我很迷这首歌，因为它说的是鲜活的人

生，而不是人生的道理。

马克：就像您的画……
桑贝：我没意识到这一点。我希望

人们相信我，我不太清楚自己究竟在做

什么。这就是为什么我总是问自己，这

值得做，还是不值得做。我告诉自己，

我做了我能做的，但说到底，我也不知

道答案。

马克：有点膨胀的自我，看别人时不
屑的目光，您的画里不乏这些。但现实

的、真正的友谊却很罕见……

桑贝：我印象中是这样的。即便大
家是哥们，是朋友，已婚或未婚，在一起

旅行，总会有一些麻烦出现！也许您自

己也注意到了……

马克：会有摩擦，会有争执……
桑贝：我想是的。

将近十年前，我在《音乐爱好者》

杂志上看到一篇署名潘隽玮的文章，

内容谈他如何热爱、学习、演唱舒伯特

声乐套曲《冬之旅》的过程，字里行间

洋溢着作者对音乐的赤诚之爱，激起

了我强烈的共鸣。在《音乐爱好者》编

辑胡越菲的热心帮助下，我与潘隽玮

很快联系上，得知他原来是瑞金医院

北院一位年轻的泌尿科医生。虽然我

俩年龄相差二十多岁，但在热爱音乐

的趣味上非常相投——特别喜爱德奥

音乐，都是瓦格纳迷，还都爱好文学等

等。诸多深层次的精神共鸣，使我们

成了忘年交。在这些年的交往中，更

令我钦佩的是，作为一名非音乐专业

人士的音乐爱好者，潘隽玮却在从事

着一件普及推广古典音乐的非常有意

义的事，而且至今已持续了十年之

久。这事须从头说起。

潘隽玮毕业于上海第二医科大

学，后留学法国，回国后在瑞金医院北

院工作。专业之余，因为喜欢歌唱，他

跟老师学习声乐，但更多的是自学。

他心中的偶像是闻名世界乐坛的德国

男中音大师费舍尔-迪斯考（Dietrich

Fischer-Dieskau），收集了许多大师的

影音资料，尤其对他演唱的《冬之旅》

情有独钟。在开始的第一年，潘隽玮

挤出时间跟唱学习，滚动播放大师的

歌声，越学越喜欢舒伯特《冬之旅》，越

学越体会到费舍尔-迪斯考在艺术歌

曲上的深厚造诣，崇敬之情益增。

2012年5月，潘隽玮又在淘宝上

购买费舍尔-迪斯考唱片，店主告诉

他，就在几天前，费舍尔-迪斯考去世

了。潘隽玮大为震惊和难过。为了纪

念心中的偶像和师尊，潘隽玮决定要

举办一场公益音乐会。于是2012年5

月28日，他在瑞金医院工会地下室举

办了第一场《冬之旅》音乐会，到场聆

听的是医院的声乐爱好者和亲朋好

友。这场音乐会颇具反响，由此开启

了他公益独唱音乐会之旅。

十年来，这样的公益音乐会共举

办了16场，其中9场演唱《冬之旅》（顺

便说一句，在最近二十年中，我在上海

听到的《冬之旅》正式音乐会不超过

三次，可见其难度之大），其他还有舒

伯特《美丽磨坊女》《天鹅之歌》，马勒

《旅人之歌》《少年的魔号角》，舒曼

《诗人之恋》《艾兴多尔夫声乐套曲》

等。由此可见，潘隽玮的公益音乐会

演唱的都是声乐套曲，对此他是这么

说的：“因为我喜欢艺术歌曲，尤其喜

欢声乐套曲，对优秀的大型作品充满

了兴趣和兴奋。专业人士很可能会

想：一个技艺未精的业余小伙子，居然

妄想征服这些高峰？！也许我有着齐

格弗里德（瓦格纳《尼伯龙根指环》中

的英雄男高音——笔者注）式的闯劲

吧，但我觉得这更像是我的事业和使

命；我也不想去征服什么，这些更像是

内心流淌出的歌。所以，我要去推动

声乐套曲艺术，推动华人的声乐套曲

艺术发展，我也希望华人能有自己优

秀的声乐套曲。我自己也写诗歌，期

待有作曲家合作。”

十周年公益音乐会《冬之旅》原定

2022年12月24日举办，但在海啸般的

疫情中，潘隽玮和钢琴伴奏搭档先后感

染，于是音乐会改到了2023年1月14

日。在这场十周年纪念音乐会上，潘隽

玮不仅脱谱演唱（难度很大，有些专业

歌唱家都未必能做到），而且在演唱顺

序上又大胆作了新的尝试和突破。听

众一般都知道，舒伯特声乐套曲《冬之

旅》是根据德国诗人魏尔汉 ·缪勒的组

诗创作的，但未必知道舒伯特在创作

时并不是按缪勒原诗顺序谱曲的，这

里涉及一系列的因缘巧合，总的来说，

缪勒组诗有诗人的逻辑，而舒伯特写

成声乐套曲时又有作曲家的逻辑。潘

隽玮了解到在已出版的上百张《冬之

旅》的唱片影碟中，歌唱家都是根据套

曲顺序演唱的，这使他突发奇想：如果

按照组诗顺序演唱，会产生什么效果

呢？喜欢挑战的潘隽玮于是就在十周

年的音乐会上首次作了尝试，还原了组

诗的顺序。据潘隽玮说，这在业界可能

还是第一次。

对一位日常工作非常繁忙的医生

来说，长年累月抽出时间练习声乐，每

场音乐会要做一系列繁琐的准备事务

等等，他的付出是常人难以想象的，但

他矢志不渝，就像他在十周年音乐会

海报上所写的：“美 ，是值得传承

的”。他在音乐会上的致辞中说道：

“艺术的美是高于一切物质属性的，包

括医疗的技术层面，包括一切行业的

技术层面，而它又与精神范畴的其他

正性概念是相通的。”

十年来，潘隽玮非但没有因为业

余演唱影响工作，相反有了艺术的滋

养和激励，他的医疗水平更上一层楼，

工作的干劲更大，现已成为医院的业

务骨干，升任为泌尿外科副主任医师。

这些年，潘隽玮在多地的公益音乐

会不断拓展其影响力。十年中前三场公

益音乐会都是在瑞金医院工会俱乐部

举办的，后又相继在柏斯琴行第二音乐

厅、上海音乐学院报告厅、知音琴行贝

多芬广场音乐厅、微风音乐厅、云南迪

庆藏族自治州文化馆音乐厅，直到本次

十周年的知音琴行来福士音乐厅。

在演唱形式上，潘隽玮也在不断

变化和进步，从最初无伴奏中文版演

唱，到2014年2月CD伴奏德文版演

唱，到2014年5月现场钢琴伴奏德文

版演唱，到2015年起着正式礼服演

出。从跟着碟片中的德语语音学唱，

到正式学习德语一年多后比较纯正地

用德语演唱，并每次为观众提供原词

及中文翻译。从看谱演唱，到全脱谱

演唱。由此，音乐会的形式也在第十

年更完善了。

潘隽玮长期的不懈努力，终于引

起了有关专业部门的关注。2022年，

他申请加入上海音乐家协会。承蒙他

的信任，笔者作为推荐介绍人之一。

在提交申请书前，潘隽玮对我说：我只

是一个普通音乐爱好者，要加入上海

音乐家协会，不知是否够格。我说：在

我看来，你对音乐的热爱，你对普及推

广古典音乐所做的一切，绝对不亚于

专业人士，甚至有过之而无不及。

2022年10月，潘隽玮顺利加入上

海音乐家协会。一位医生能成为音乐

家协会会员，我不知道全国有多少。

对潘隽玮来说，这固然是一种荣誉与

肯定，但更重要的是——他对音乐的

热爱和执著，那种韧劲，在当今尤其显

得难能可贵。

李荣先生《咸蛋 ·藏菜》(刊1月18日

“笔会”)提到他同我就“藏菜”（青菜）之
名探讨一事，并建议“唯一可取的办法，

首先是取一个‘集注’的态度，把那些‘混

乱’都一一摆出来，然后再一一梳理一

下”。我自2008年发表《青菜原名叫藏

菜》（11月18日《文汇报 · 笔会》）后，继

续在收集有关资料。记载到蔬菜名的

文献很多，但很复杂，也非常混乱，甚至

互相矛盾。这或许同文言记录过分简

单，归类标准不一，或不熟悉农作物，以

及没有图示等有关。要弄清“藏菜”之

名来历，其中两个蔬菜名先要理清，一是

白菜，二是油菜。

文献中把好多叶菜都归在“菘”的名

下，那么“菘”是什么呢？《乾隆上海县

志》卷之五说“菘菜，即白菜。”《同治上

海县志》卷八也说“白菜即菘菜”。也有

说是两种菜的，清末《华亭乡土志》“物

产”云：“蔬属，如菘菜、白菜，皆御冬之

具”。白菜又是什么菜呢？看似非常简

单，但因文献记录“不一”，阅后是不能

一下子下结论的。在上海，白菜是指

“大白菜”“黄芽菜”，小时候，我还听到

过大人称“胶（沪语读音“浇”）菜”。而

《民国宝山县志》中塌（棵）菜、青菜都

“俗呼白菜”（卷六），《民国上海县续志》

的记载还有“腌蔬。仲冬时取白菜加

盐，匀置于缸，用石压之”（卷八），“白

菜”可以用来腌咸菜，这明显指的不是

黄芽菜而是“藏菜”。在我阅读范围内，

明弘治年间邝璠的《便民图纂》中是把

“白菜”和“藏菜”分开记载的（农业出版

社1959年版，第62页），表明它们是两种

蔬菜。《便民图纂》是作者中进士后第二

年（1495年）到苏州府吴县任知县，在其

任内编写的。

文献中“菘”下面又包括“油菜”。

称其为“油菜”，是因为结的菜籽（“籽”

被写作“子”）可用来榨油，属食用、榨油

两用的白菜型品种，同现在种植的油菜

完全不同，也有必要说清楚。《便民图

纂》详细记载是：“油菜：八月下种，九十

月治畦，以石杵舂穴分栽，用土压其根，

粪水浇之。……薹长摘去中心，则四面

丛生，子多。”（同上，第62页）介绍了两

个特点：一是“以石杵舂穴分栽”，其种

植方法在 1960年代上海农村还是这

样，“石杵舂穴”实际操作是用下部装有

半圆石块的“菜秧榔头”（石杵），在整

好的畦上逐一打潭（即“舂穴”，“潭”读

沪语音“台”），菜秧种植在“潭”中。这

样做是将局部泥土压实，菜秧移栽后

因保湿而利于成活（当年用这种方法

移栽的蔬菜还有莴笋），1960年代前

期，我和大人们还多次这样种过，后来

才改成用锄头拉条后种植在浅沟里，

移栽速度要快好多。“菜秧榔头”原来

每家都有，不用后便随意丢弃。我拍

摄了大量老农具的照片，就是没有菜秧

榔头，也不知人世间是否还有此物。二

是生长时“薹长摘去中心，则四面丛

生”，这是指油菜春天“抽薹”，“四面丛

生”是指摘去主薹后重新长出的“薹”。

“薹”在方言中称“菜剑”，第一次摘的称

“头剑”，摘后“四面丛生”的称“二剑”

（“二”沪语读音n?），这些方言词在上海

明清文献中都有记录。这也证明了，邝

知县记载的油菜，同我小时候种的油菜

品种是相同的，菜叶和菜剑均可食用，

但它不是“藏菜”。

1950年代中期，上海农村开始试验

种植“胜利油菜”，后逐渐推广，遂全部替

代了彼油菜。新品种的油菜籽产量高，

出油率高，但菜叶和菜剑不能食用，同

彼油菜完全不同，不可混淆。为区别这

两种同名的油菜，彼油菜至今一直称

“本地油菜”，现只在农民自留地上当作

蔬菜少量种植，李先生文中提到的“食

用菜蔬”之“油菜”就是。其菜剑吃口优

于青菜，将菜剑腌制后的盐卤还可制菜

卤，烧成的菜卤蛋口味更是胜于酱油

蛋，现在售卖的酱油蛋是一种因没有菜

卤而退而求其次的替代品。

明清时的地方旧志记载中，“菘”“白

菜”的记载中还会出现“箭杆菜”。按照

描述，这种菜“茎似箭杆”，每叶起薹，“其

薹谓之菜剑”，与《便民图纂》等的记载一

样。从“取其子压油”可确认“箭杆菜”是

油菜的另一称呼。书证很多，仅举《正德

松江府志》一例：“（白菜）别种茎似箭杆，

曰箭杆菜。……冬初分种至春生薹，撷

食，旁复生苗作花。夏初取其子压油，谓

之油菜。”（《上海府县旧志丛书 ·松江府

卷》一）清末浦东文化名人秦荣光学识渊

博，著述甚丰，他的《上海县竹枝词》中对

油菜也有表述：“一种乌菘，俗呼油菜，春

撷其薹为菜剑。……腌作虀，瓮藏之，为

薹心菜。夏初收子，可榨油。”（上海古籍

出版社1989年5月版）与《便民图纂》等

的记载一样，也说明“箭杆菜”是油菜而

不是“藏菜”。

苏州人袁景澜《吴郡岁华纪丽》中的

记载有“邑志皆载：‘藏菜即箭秆菜，经霜

煮食甚美。秋种肥白而长，冬日腌藏，以

备岁需。’”（江苏古籍出版社，1998年12

月版），文字经校注者添加标点后坐实了

“邑志皆载”，常理告诉我们这种说法不

确。他的引文同《乾隆元和县志》记述就

有差别：“藏菜秋种，肥白而长，经霜煮食

甚美，冬日腌藏以备岁”（卷十六），况且

有的“邑”志没有记载这内容。藏菜也

“茎似箭杆”，其薹也称“菜剑”，同样每叶

起薹，称其“箭杆菜”似也可以，但叶子形

状与彼油菜完全不同，农民也从不将其

当作油料作物，只是一种普通的绿叶蔬

菜而已。

“在虚荣和自负的夹缝中，成年人的友谊是脆弱的。”
《真挚的友谊》（让-雅克 ·桑贝 著/绘，黄荭译，中信出版集

团即将出版）是法国漫画家桑贝的系列访谈之一。在和作
家马克 ·勒卡尔庞蒂耶聊过美国（《桑贝在纽约》，2010）和
童年（《童年》，2011）之后，他们这次谈论的是“友谊”。本
文经出版方授权“笔会”首发。

——编 者


