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当下好莱坞在对3D动画的实践中，

不断建立起技术上的领先优势，并逐渐

呈现出一种无限逼近真实影像的美学

趋势。另一方面，3D动画电影市场的

不断扩张，也挤压了曾经多元化的手工

动画艺术生存空间，体现出对不同风格

动画作品的媒介特性与民族风格的取消

与融合。

正是在这样一种趋势中，全球动画

电影文本和产业内部呈现出一些明显的

悖论和断裂之处，并继而形成了一种创

作观念上的困境。

全球3D动画创作
趋势的悖论

今天，数字3D动画技术的发展方向

逐渐向智能技术和虚拟技术进化，并呈

现出以真实感为导向的美学思路，其中

最典型的文本便是2019年上映的3D版

《狮子王》。这部运用游戏引擎和虚拟现

实设备制作的影片将1995年的迪士尼

经典二维动画版本“真狮化”了，并以全

景、真实地再现非洲草原环境、野生动物

形象和动作为主要卖点。但尽管被戏称

为“真狮版”《狮子王》，这部作品却依旧

是不折不扣的数字动画作品，所有的场

景和动物形象均是计算机图形产物。

这引出了今天3D动画创作与生产

的第一个悖论。3D版本的《狮子王》未

在故事、人物和影视语言上对20多年前

的二维版本做出明显的更新，而仅仅依

靠视觉体验上的逼真感，就能够被认为

是一部全新的电影。逼真视觉效果的价

值，超过了故事、情节和艺术表达手法，

成了近年来好莱坞动画电影工业的一种

越来越明确的意识形态：对数字3D技术

及其“真实感”的迷恋和崇拜。

这一“真实感的拜物教”，引出了我

们讨论3D动画时的第二个悖论。卡梅

隆在其科幻电影《阿丽塔》的宣传中，重

点强调了其为CG主人公阿丽塔的13.2

万根数字头发、2000根数字眉毛、480

根数字睫毛与她脸部将近50万根数字

绒毛，这使这个CG形象无限趋近于真

实的人类质感。但同时，对于观众来

说，阿丽塔那双由900万像素构成的不

同寻常的“动漫眼”才是最令人过目不

忘的。无限趋近于真实触感的CG形象

与那双异乎寻常的巨大双眸构成了一种

相反的动力，好像在反复提醒观众：视觉

上无限接近血肉之躯的阿丽塔绝非肉体

凡胎，而是好莱坞电影工业的最新科技

成就。

可以说，如果没有那双不真实的大

眼睛，就无法让观众惊叹阿丽塔其他部

件的真实。这就很难说是观众的消费需

求刺激了动画工业对真实感的技术追

求，还是动画工业对技术的追求塑造了

观众的消费观念了。但无论是对新旧

《狮子王》的对比中发现的，对真实视觉

体验之价值的过分强调，或是在《阿丽

塔》中蕴含的真实与非真实的悖论，都在

突出这样一个事实：好莱坞电影工业正

在主动地定义数字动画的发展潮流，并

以领先的技术研发与资金投入，确认自

身在这一潮流中的领导地位。

这样一种动画制作潮流可以追溯到

皮克斯在2001年出品的《怪物公司》，这

部电影在3D动画技术上的重要突破，就

在于主角沙利文的两百多万根毛发的建

模与动态模拟——能够随角色的运动和

环境的影响而“飘动”的毛发成为了虚构

角色和影像空间中建立真实感的关键要

素。而在今天的好莱坞动画电影中，动

画形象的毛发成为了标志性特征——在

真人动画《大侦探皮卡丘》中，日本二维

动画形象皮卡丘被设计成了一个毛茸茸

的3D宠物精灵；同样改编自日本电子游

戏《刺猬索尼克》也将原本线条光滑的二

维形象改造成了覆盖毛发的3D角色。

好莱坞的3D技术成了格式刷，无论这一

形象原本的造型是什么样的，都会在其

成为动画电影时被覆上一层足以以假乱

真的毛发。正是在这个过程中，好莱坞

反复强调着自己在3D数字动画领域独

特的技术优势。

重回“美术片”的
实验精神

对真实质感的追求，主导了好莱坞

动画电影的技术与美学探索，而其在技

术领域的相对优势，又反过来决定了这

一美学原则的全球潮流。在另一部迪

士尼动画作品《无敌破坏王》中，以数字

3D技术为导向的“真实的拜物教”更明

显地暴露了出来。影片中，不同电子游

戏主机中的游戏角色在游戏厅关门后

聚集到一个虚拟广场中，开始了玩家所

无法看到的、角色“下班”后的休闲生

活。具有象征意义的是，当属于不同游

戏、不同主机、不同画风的角色经由通

道汇聚到广场时，他们便自动变成了3D

动画形象。电影用这一幕暗示了一种

叙事逻辑：玩家和观众在游戏机界面上

看到的不同画风的游戏形象只是他们

工作中扮演的角色和表象，“下班”后的

生活才是“真实”的，而那些3D形象才

是他们“本来的样子”。于是，3D动画成

为了能够统一不同界面和画风的结构性

真实。

但正是这种3D动画对其他画风和

媒介的统一，值得我们警惕。因为《无敌

破坏王》那些不同界面中的不同角色，让

我们想起了曾经充满了多元性与差异性

的手工动画的历史。

手工动画包括传统二维手绘动画、

木偶动画、泥塑动画、布偶动画、剪纸动

画、折纸动画、剪影动画等，而中国动画

产业曾用美术片来指称这一传统。一方

面，不同的美术片所依靠的媒介各不相

同，导致了制作技艺的不同，由此体现出

手工动画的审美多样性；另一方面，每一

种美术片的制作材料和技艺中也蕴含着

不同的美学差异性与文化内涵，如中国

的水墨动画依靠水墨丹青的色彩，虚实

结合的写意手法，体现出中国文化中的

意境之美；欧洲的剪影动画，通过绚烂的

背景与动作、姿态鲜明的黑影人物，展示

出欧洲独特的浪漫主义色彩。

显然，美术片对媒介和技艺的特殊

要求，与当下3D动画的自动化生产趋势

是相反的，而正是技术要求上的不同，使

两者的美学追求也恰恰相反。可以说，

无法在媒介材质和技艺上被统一的美术

片，本就蕴含着多元化的美学可能，而被

好莱坞动画产业垄断的3D动画技术，则

仅仅朝着那一个能够展现其技术奇观、

确认其领先地位的方向发展。

今天，全球动画产业市场几乎被3D

动画完全占据，在中国，制作3D动画也

成为业界的主流选择。但强调这一现实

的目的，并不是要简单地在3D动画与手

工动画之间做取舍，或徒劳地呼唤美术

片传统的彻底回归，而是应该欢迎更丰

富的创作可能——以单元剧形式呈现的

爆款动画剧集《中国奇谭》便是对多元美

术传统的回归；而《深海》给出了3D动画

时代的另一种更激进的答案：以数字对

象本身为媒介材料，对粒子构成的图层

和色彩进行试错、雕琢与创新。

事实上，《深海》的水墨粒子技术并

非新技术，它以粒子技术为底层架构渲

染水墨效果，而粒子技术在如今的C4D

软件和AE软件上已经是基础技术，也已

经在平面设计和短片影像等商用场景中

被较广泛使用。但其特殊之处在于，它

所追求的水墨颜料般的美学效果需要通

过大量的粒子光效堆叠实现颜色的奇幻

感受，而颜料晕染的形态必须通过实际

实验获取才真实自然；同时，让粒子实现

丰富的色彩现象的工作量极大，仅一个

水母效果就需要几十亿粒子的渲染，而

与3D视觉效果的结合，又使其工作量几

何增长。导演田晓鹏这样概括其工作：

经过大量实验记录颜料的晕染形态，为

三维模型上色；再以数十亿形态、色彩

各异的三维粒子，甚至在单帧画面上制

作上百个特效图层，渲染出水墨真实流

动的感觉和形态，让细腻、灵动的画面

美术风格更显厚重感。可以说，当创作

团队为了确认一种3D水墨效果，反复利

用不同的色彩调配出其溶于水中的变化

过程时，《深海》便已经在数字3D的技术

逻辑之上，实践出了一种美术片的创作

传统。

这种对数字技术的手工精神，突破

了3D动画技术趋向于真实感的保守惯

性，将3D技术重新安放到了媒介材质的

位置，避免了技术本身的美学倾向对创

作和审美的主导性。正是因此，美术片

观念成为了今天全球动画产业中某些悖

论和困境的答案。

（作者为上海师范大学影视传媒学
院副教授）

美术片观念：一种突破好莱坞3D垄断的可能
赵宜

近日，一则《水浒传》被举报的消息
在互联网上引起关注。该举报意见认
为，《水浒传》中带有滥杀无辜和丑化女
性的内容，杀人的武松、李逵、宋江都得
到善终，作者“三观不正”，作品是“毒小
说”，不适合提供给学生阅读，应该禁止
任何学校向学生推荐《水浒传》作为课
外读物。

俗话说“狗咬人不是新闻，人咬狗
才是新闻”，这则消息能在网络上不胫
而走，是因为它足够冲击常识。《水浒
传》作为四大名著，它的杰出已经刻进
了常识，举报它很容易就会被大众认为
荒谬。但是，在《水浒传》还没有成为名
著的古代，它其实也曾几次遭到禁止。《西
厢记》与杀人放火毫不相干，只是展现男
女情爱，也在明清两朝因为与礼教之间
的冲突，常常被判为“淫书”，让林黛玉都
不好意思在薛宝钗面前承认自己读过。
外国名著《包法利夫人》由于讲述了一个
与婚外恋有关的自我毁灭的故事，也曾
被冠以“败坏公众道德”的罪名，在其诞
生地惹上诉讼。对虚构文学作品“诲淫

诲盗”的道德审判庭，长期普遍地存在于
人类社会中。
《水浒传》这样的书是否“诲淫诲

盗”，其背后是一个阅读观的问题。“诲
淫诲盗”这个词中，“诲”意为教导，这揭
示了一种观念，即将阅读当成一个受到
书中内容教育的过程。阅读确实具有
使人受到教育的功能，但是这种教育过
程，并不是机械的必然关系。假如一个
人读的书里有什么样的人，他就会变成
什么样，那么书本中对不道德行为的描
述，必定会将读者变得不道德——在这
种机械的阅读观下，阅读会是一件极为
可怕的事，毕竟哪怕是道德训诫的书
本，若要教人向善，首先也要讲一讲什
么是恶，可一旦描述了恶，在这个机械的
阅读观下，也难保这些描述不会毒害阅
读者。按照这个逻辑，想要打造一个绝
不毒害人的水晶世界，恐怕只禁掉一部
《水浒传》 也还是不够。须知阅读并
不是罪恶的源头，恶行源自于人性本
身。《水浒传》中的武松、李逵，举报意
见里认为他们犯下杀人恶行，但他们似

乎也不曾读什么“毒小说“。反而现实
历史中有不少做出大成就、大事业的，往
往对小时候偷读《水浒传》的经历津津乐
道。若有人自称看了《水浒传》才去犯
罪，只能是他不肯承认自己犯了罪，反而
找借口，嫁祸到《水浒传》头上了。

其实，《水浒传》中这些道德上不完
美的人物们的故事，阅读它，反而有助
于人的心智成长。亚里士多德关于悲
剧的“净化”理论认为，悲剧可以唤起人
们怜悯、恐惧等情感，被唤起的情感得以
净化，让人们对于美德产生新的体验。
这个道理也可以用在《水浒传》上。《水浒
传》中，一百零八好汉本是天降的魔星，
这已经意味着他们是超出规范的人，并
不是作为道德模范被提出的。其故事
有时让读者觉得爽快、佩服，有时又觉得
同情、怜悯，有时甚至是厌恶、反感。读
者可以在情感的激荡中，思考书中人物
的功过，思考何为正义。还可以在和作
者叙述立场的分歧中，了解古今价值观
的异同，批判性地看待书本。这恰恰是
时至今日青少年继续读《水浒传》的意

义之一。
阅读并不“可怕”，同时阅读也不应

该被神化。近日，另一则颇有热度的关
于阅读的消息，是朱自清的《经典常谈》
加入八年级语文阅读书目。这一变动，
可能是为了借此引起初中生对我国经典
的兴趣。消息发布后，《经典常谈》的销
量短时间内急剧增长，某社出版的版本
立竿见影地售出超过百万册。这在纸
质书落寞的今天十分罕见，却又在预期
之中。然而不少学生读《经典常谈》时感
到十分费力。有人为求效率，选择只读、
记别人的知识点笔记，反而将原书弃之
不顾，此举虽可能于考试得分有利，却似
乎背离了阅读课理念的初心。其实《经
典常谈》是关于多部中国古代经典的导
读，在它诞生的年代，是“中等以上教
育”中经典训练的辅助书本，但1930年
代中学生的知识结构，与今天的十四五
岁学生差别颇大。故而此书现在通常
作为大学通识课或中文专业基础课的
参考书目。初中语文教材中，也只是将
它作为“选择性阅读”，而非“必读”。一

个人从书本中获得的，总是和这个人当
下的认知水平相匹配。初中生若有学
力出众者，打算利用此书，结合课堂、课
余读过的经典名篇，进一步了解经典原
书，尚且可取；倘若对经典并无兴趣，也
无接触渠道，只靠应付任务去阅读它，
可能反而会引起厌倦的心思。如果认
为阅读了名家好书，就能让阅读者从此
脱胎换骨，这也是夸大了阅读的教育功
效——它并没有那么神奇。

摆脱对于阅读的某种“误读”，认清
阅读在阅读者身上起到的教育功效有
限，一些教育者（尤其是家长）或许会感
到挫败。但教育作用，其实也是阅读的
一种附加作用。相比教育，阅读对于身
心健康的作用不仅十分可观，还更加立
竿见影。一项英国萨塞克斯大学“心智
实验室”的研究表明，阅读6分钟，就可
以使压力水平降低68%，这种效果比听
音乐、喝茶或咖啡、散步都更加显著。
只是为了放松身心去阅读，并不是错
误，也不可耻，它对一个人的成长非常
重要。儿童文学作家阿斯特丽德 ·林格

伦曾荣获安徒生奖，蜚声世界，《长袜子
皮皮》是其最负盛名的儿童文学作品之
一，但该书刚问世时却曾引起舆论哗
然，因为里面看不出任何童话故事中常
见的道德训诫。有评论者声称所有读
过这本书的人都会模仿皮皮这个特立
独行的女孩。但最终，这本书为世界上
的孩子们带来了快乐，是这些真正的读
者认可了林格伦。林格伦在自述她写
作儿童文学的目的时说：“我无意去教
育或影响那些读我书的孩子们。……
那些只是想要提供一种阅读体验的书，
也应该是被允许存在的。”这也是在为
青少年的阅读辩护。

回到《水浒传》话题，那些十几岁的
学生，哪怕对于世路人情、江湖社会懵
懵懂懂，可还是会因鲁提辖捉弄镇关西
的手段忍俊不禁，为林教头风雪山神庙
的命运忧心不已。这种阅读体验，对于
青少年而言不也是非常宝贵的吗？

（作者为复旦大学中国古代文学研
究中心、中文系馆员）

摆脱对于阅读的“误读”
吴心怡

 《深海》在数字3D的技术逻辑之

上，实践出了一种美术片的创作传统。图

为《深海》剧照

▼今天，数字3D动画技术的发展方向

逐渐向智能技术和虚拟技术进化，并呈现

出以真实感为导向的美学思路。在卡梅

隆借3D动画打造的科幻电影《阿丽塔》

中，视觉上无限接近血肉之躯的阿丽塔绝

非肉体凡胎，而是好莱坞电影工业的最新

科技成就。图为《阿丽塔》剧照

梅婷与中年女演员
打开困境的正确方式

稀缺题材如何走进公众视野？
——评电视剧《今生也是第一次》

罗斯科：我唯一感兴趣的
是表达人的基本感情


