

2023年是艺术家马克·罗斯科120周年诞辰,全世界多个博物馆将举办不同主题的重量级作品展

罗斯科：我唯一感兴趣的是表达人的基本感情

张立行

如果要以拍卖价论高低的话,抽象表现主义艺术家马克·罗斯科无疑可入世界绘画拍卖史前十,他的《No.6紫、绿、红》曾于2014年拍出了1.86亿美元的天价。而根据中国雅昌艺术网发布的2022年度全球最高成交榜单TOP50,马克·罗斯科竟然占据了“抽象艺术第一名”的宝座,可见其作品在国际艺术品市场是何等的火热。

假如从艺术研究的角度看,马克·罗斯科可以说是国际美术史论界近40年来最受关注的抽象画家之一。他和他代表的抽象表现主义绘画已成现当代美术史研究中的“显学”,相关研究成果汗牛充栋。国际著名艺术史家、美国哥伦比亚大学教授西蒙·沙马在他那本风靡一时的《艺术的力量》中,更是将马克·罗斯科与卡拉瓦乔、伦勃朗、贝尼尼、透纳、大卫、梵高、毕加索等7位古今伟大的艺术家并列。苹果创始人乔布斯得病后最为关注的画家就是罗斯科。

在中国,罗斯科的大名固然早就在艺术圈如雷贯耳,但一般公众却所知不多。国内各种相关国际现代艺术展在相当一段时期难觅罗斯科作品的身影。近年来,随着上海日渐成为全球重要的艺术展览高地和艺术品市场,罗斯科的作品也开始在上海陆续现身。上海龙美术馆近日在其建馆十周年特展上,也首次展出了该馆收藏的罗斯科布面油画作品《第36号(黑色条纹)》(157.1cm x 170.1cm),成为本次特展最为引人注目、最受追捧的“明星”展品之一。

2023年是马克·罗斯科120周年诞辰,他一生留下了800多幅油画,2000多幅纸本作品,全世界多个博物馆将举办不同主题的重量级的马克·罗斯科作品展,而最为引人注目的当属预计于11月在华盛顿国家美术馆推出的罗斯科大展,将全面回顾展现马克·罗斯科的艺术历程。上海相关艺术机构也准备举办国内首个专题性的马克·罗斯科纸本作品展。这些精彩难得的马克·罗斯科作品展,势必会为国际艺术圈的“马克·罗斯科热”添柴加薪。这也让我想起了与罗斯科的前后两次“邂逅”。

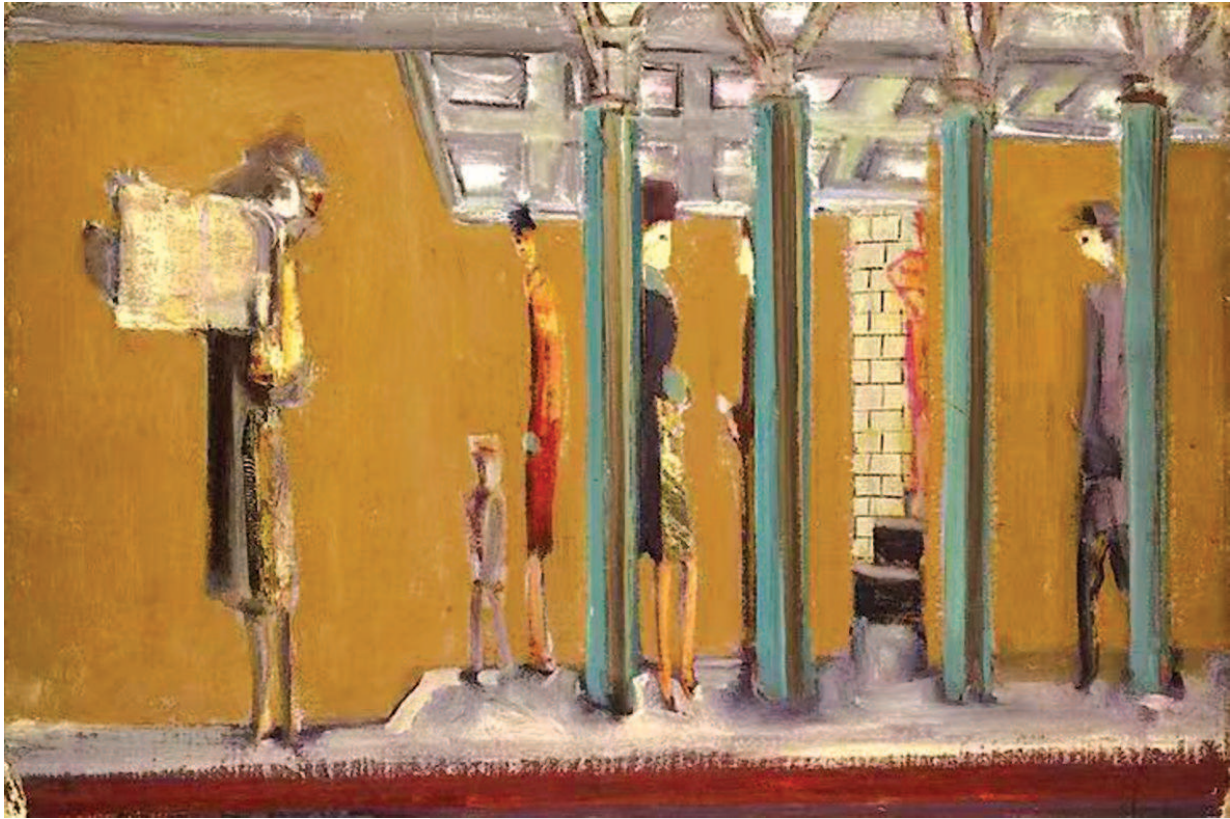
首次邂逅： 意外闯入规模最大的罗斯科艺术特展

2014年10月,我去荷兰海牙市立博物馆,原是奔着蒙德里安而去,但机缘凑巧,竟与罗斯科首次“邂逅”。

海牙市立博物馆是欧洲收藏现当代艺术品最为知名的大型博物馆之一,尤以丰富的馆藏蒙德里安作品而享誉世界。出生于荷兰的蒙德里安是20世纪上半叶世界抽象绘画大师,几何抽象画派的先驱,对后代的建筑、设计也影响甚大。我赶到博物馆已是下午四时,临闭馆尚有一小时。出乎意料的是,售票处竟还有几十位观众在等候。“荷兰人真是热爱他们的蒙德里安”,我一边感慨一边转身问一位排队的女士:“你是荷兰人?来看蒙德里安?”她笑着将手指向博物馆入口上方一幅巨大的海报,海报上是一位近视、谢顶的教授学者模样的中年人,手拿烟,犀利睿智、玩世不恭的目光透过厚厚的玻璃镜片投向远方。男子旁大写着英文:MARK ROTHKO(马克·罗斯科),居然是马克·罗斯科的特展,我喜出望外。

马克·罗斯科是犹太移民,曾以优异的成绩获奖学金入耶鲁大学学习人文科学,热爱音乐、戏剧、文学,敏于思,耽于哲学,知识渊博。后辍学。20岁时,他说他偶然发现了“绘画”,并于1924年注册入学“艺术学生联盟”,开始了漫长的艰辛的绘画创作之路。他最初所宗的是现实主义,后尝试过表现主义、超现实主义,描绘纽约地铁众生相的作品尤为精彩,反映了他对现实生活敏锐的观察力。之后,他逐渐抛弃具像的形式,于1940年代末形成了完全属于自己风格的抽象的色域绘画,进入了艺术创作的全盛时期,有评论家称他是“用纯净的色彩表达无形的思想”。

罗斯科的画往往尺幅巨大,他认为应尽量在昏暗的光线下观看他的画作,理想距离是45厘米,这样观者才会感受到自己似乎完全被吸入画



◀室内与室外的风景是马克·罗斯科早期经常描绘的内容。图为艺术家早年的作品《无题(地下铁)》



▲马克·罗斯科《街景》,1937年
◀马克·罗斯科最为标志性的作品是巨大的画布上漂浮着红、黄、褐、赭、橙、黑、青等不同的矩形色块,无论是画面的顶部还是底部,都能看到色块的轮廓紧贴着画布边缘,充满张力。图为艺术家创作于1950年代的《白色中心》

作的色块里,可以与他的绘画进行面对面的对话,体验到他所要表达的强烈的生命感。“尺寸,空间,气氛是他作品的必要构成,他创造的是一个气场,一个在瞬间可触可感的灵魂空间,一组具备音乐性、建筑性和色彩的史诗。”

我步入博物馆马克·罗斯科作品展区,但见观众熙来攘往,格外热闹。特展推出了数百幅罗斯科早、中、晚期作品和部分文献图片,但最吸引观众的无疑是他成熟期的抽象色域绘画。马克·罗斯科的抽象色域绘画注重精神内涵的表达,力图通过有限的色彩和极少的形状来反映深刻的象征意义。他曾说:“我对色彩与形式的关系以及其他的关系并没有兴趣。我唯一感兴趣的是表达人的基本情绪,悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。许多人能在我的画前悲极而泣的事实表明,我的确传达出了人类的基本感情,能在我的画前落泪的人就会有和我在作画时所具有同样的宗教体验。如果你只是被画上的色彩关系感动的话,你就没有

抓住我艺术的核心。”

罗斯科作品巨大的画布上漂浮着红、黄、褐、赭、橙、黑、青等不同的矩形色块,无论是画面的顶部还是底部,都能看到色块的轮廓紧贴着画布边缘,充满张力,令人或震撼或惊喜或欢快或悸动,我虽没有看到展览现场如罗斯科所言的“悲极而泣”的观众,但不少人在罗斯科画作前驻足良久,或作沉思状,或眉飞色舞,或悲戚难掩,或窃窃私语……荷兰朋友告诉我,这次海牙市立博物馆举行的罗斯科特展是有史以来规模最大的罗斯科艺术展,观众来自欧洲各个国家以及全世界,许多人争相通过网络事先预定了参观券。如果是上午临时到博物馆现场购票,往往要排一二十小时的长队。罗斯科特展之火爆可见一斑。

而令我特别感兴趣的是,本次特展将罗斯科生前最后的杰作《无题》(1970)与蒙德里安最后的杰作《胜利之舞》(1944)并置展出,千载难逢。《无题》鲜红的色块与《胜利之舞》明媚的色彩交相辉

映,为整个海牙市立博物馆呈现出勃勃的旺盛的生命力,也颠覆了我以往对于罗斯科晚年作品趋于抑郁阴暗的印象。

现代抽象绘画源于欧洲。康定斯基、蒙德里安等欧洲现代抽象绘画的先驱曾经对北美大陆的抽象艺术发展产生了巨大的影响。如今,罗斯科以及波洛克、德·库宁等抽象表现主义画家也在欧洲受到如此的追捧,取得了世界性的声誉,原因何在?我曾在纽约就此向罗斯科基金会的朱丽娅女士请教。她认为,其一,二战以后崛起的以罗斯科、波洛克、德·库宁等为代表的纽约抽象表现主义画派,对于欧洲的艺术虽有所继承,但却是第一个摆脱了模仿痕迹,在精神表达和艺术语言上都有着极大独创性的本土现代艺术流派。其二,罗斯科等的作品得到了全球顶级博物馆的广泛认同、收藏和大力推广。其三,在国际艺术品市场的成交价一马当先,迭创新高,大大扩展了艺术家的影响力和对

想起白石题画

胡西林

说到当下许多画家题画无趣,有画无文,相信是一个容易引起共鸣的话题。形成原因种种,有个人因素,也有历史因素,总之关乎读书,关乎学养,不是三言两语能说清楚的事。跟朋友谈及此事,他说:“题画题不好,但是个个都很会说,也喜欢说!”他所谓“说”就是“吹”,这话有趣,让我产生了联想。

现代美术史上诸多重要艺术家,他们有一个共同特点:不爱说话,至少不爱滔滔不绝地说话。比如吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿、陆俨少等都有这个特点。他们还有一个共同特点:都擅题画,所题各有特点,约略地说,吴昌硕以诗胜,齐白石以叙事胜,黄宾虹以画论胜,潘天寿、陆俨少以诗文胜。且以白石老人作品举例,欣赏则他的妙趣。

齐白石有一直幅葫芦,未署作年,应该是晚年作品。四尺对开,大写意笔墨,藤蔓从右上角

倾斜而出,叶实交互,酣畅淋漓。老人显然满意这幅作品,紧贴左侧画幅纸边一溜直题道:人笑我,我也笑人。寄萍堂上老人璜。

谁笑他,不知道。为什么笑他,老人没说,但显然话里有情。相仿佛的另一件作品是老人那幅著名的人物画:老汉盘腿作双趺坐,两眼斜睨,右手平掌侧指,神态狡黠风趣。题曰:“人骂我,我也骂人。”谁骂他,不知道。为什么骂他,老人也没有说。想来白石老人早年在老家做雕花工匠,因为手艺出色,乡人多呼他“芝木匠”,也有叫他“芝师傅”的。叫他“芝师傅”当然是客气,但叫他“芝木匠”在当时也无贬义。多年后他的篆刻和绘画形成突出面貌,在北京出了名,但是有人不屑于他,认为他人土土,不入京城士夫画家的眼,“海派”中也有人认为他不超越步吴昌硕而已,带着蔑视依旧称他“芝木匠”。齐白石并

不隐藏情绪,借着得意作品直白画上,措辞不失“木匠”率真,言语之妙更是与画相得益彰,如此题跋,为画大大加分!

再看一柄成扇,绘紫藤,冷庵索图。冷庵即胡佩衡,齐白石与其有知遇之恩,其子胡夔为齐白石弟子。画得也得意,藤缠叶绕,心手双畅,上方题识却是俏皮:冷庵弟先索写字,又索作画,予喜应之,以补书法之丑也。

众所周知,当年齐白石是吝惜笔墨的,但是冷庵例外。冷庵也是想着法子讨要齐白石的作品,老人心知肚明,但不生厌。刚刚讨了书法,现在又要画,老人一一应之,并将这一过程诉以题跋:这哪是冷庵“贪得无厌”,是自己字没写好,故再绘紫藤“以补书法之丑”。老人幽默,妙且风趣!

齐白石有《墨妙画册》八开,绘蔬果,其中一开绘冬笋。他喜欢画冬笋,因为湘潭古子坞老

家的山林里有毛竹,小时候他挖过冬笋,事难忘,味更难忘,是他的童年乡愁。定居北京后,北京没有毛竹,吃不到冬笋炒的菜,只能念想,于是作画,并且常常将念想题于画上。

此幅绘冬笋三,题字二(不含署名):三省。“笋”与“省”何干?谐音也,湘潭话“笋”“省”谐音,题于画上是乡愁。而“三省”之“省”念xing,意为检讨反省,成语有“三省吾身”,典出《论语·学而》,白石老人一绕再绕,托出主旨。如此这幅《冬笋》还是蔬果之冬笋?当然是,但并不仅此,有“三省”二字,画之内容纵深延展,念想也由蔬果而人文了,当以“看山不是山”视之。如此题画才叫文人画。

齐白石平常不多言言语,画家以作品说话,要说的话已题于画上,今人有得学了!

▶齐白石创作于1922年的《背江村屋图》

