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12艺术

说到当下许多画家题画无趣，有画无文，相
信是一个容易引起共鸣的话题。形成原因种
种，有个人因素，也有历史因素，总之关乎读书，
关乎学养，不是三言两语能说清楚的事。跟朋
友谈及此事，他说：“题画题不好，但是个个都很
会说，也喜欢说！”他所谓“说”就是“吹”，这话有
趣，让我产生了联想。

现代美术史上诸多重要艺术家，他们有一
个共同特点：不爱说话，至少不爱滔滔不绝地说
话。比如吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿、陆俨
少等都有这个特点。他们还有一个共同特点：
都擅题画，所题各有特点，约略地说，吴昌硕以
诗胜，齐白石以叙事胜，黄宾虹以画论胜，潘天
寿、陆俨少以诗文胜。且以白石老人作品举例，
欣赏几则他的妙题。

齐白石有一直幅葫芦，未署作年，应该是晚
年作品。四尺对开，大写意笔墨，藤蔓从右上角

倾斜而出，叶实交互，酣畅淋漓。老人显然满意
这幅作品，紧贴左侧画幅纸边一溜直题道：

人笑我，我也笑人。寄萍堂上老人璜。
谁笑他，不知道。为什么笑他，老人没说，

但显然话里有情绪。
相仿佛的另一件作品是老人那幅著名的人

物画：老汉盘腿作双趺坐，两眼斜睨，右手平掌
侧指，神态狡黠风趣。题曰：“人骂我，我也骂
人。”谁骂他，不知道。为什么骂他，老人也没有
说。想来白石老人早年在老家做雕花木匠，因
为手艺出色，乡人多呼他“芝木匠”，也有叫他
“芝师傅”的。叫他“芝师傅”当然是客气，但叫
他“芝木匠”在当时也无贬义。多年后他的篆刻
和绘画形成突出面貌，在北京出了名，但是有人
不屑于他，认为他人土画土，不入京城士夫画家
的眼，“海派”中也有人认为他不过趋步吴昌硕
而已，带着蔑视依旧称他“芝木匠”。齐白石并

不隐藏情绪，借着得意作品直白画上，措辞不失
“木匠”率真，言语之妙更是与画相得益彰，如此
题跋，为画大大加分！

再看一柄成扇，绘紫藤，冷庵索图。冷庵即
胡佩衡，齐白石与其有知遇之恩，其子胡橐为齐
白石弟子。画得也得意，藤缠叶绕，心手双畅，
上方题识却是俏皮：冷庵弟先索写字，又索作
画，予喜应之，以补书法之丑也。

众所周知，当年齐白石是吝啬笔墨的，但是
冷庵例外。冷庵也是想着法子讨要齐白石的作
品，老人心知肚明，但不生厌。刚刚讨了书法，
现在又来要画，老人一一应之，并将这一过程诉
以题跋：这哪是冷庵“贪得无厌”，是自己字没写
好，故再绘紫藤“以补书法之丑”。老人幽默，妙
且风趣！

齐白石有《墨妙画册》八开，绘蔬果，其中一
开绘冬笋。他喜欢画冬笋，因为湘潭杏子坞老

家的山林里有毛竹，小时候他挖过冬笋，事难
忘，味更难忘，是他的童年乡愁。定居北京后，
北京没有毛竹，吃不到冬笋炒的菜，只能念想，
于是作画，并且常常将念想题于画上。

此幅绘冬笋三，题字二（不含署名）：三省。
“笋”与“省”何干？谐音也，湘潭话“笋”“省”谐
音，题于画上是乡愁。而“三省”之“省”念
xing，意为检讨反省，成语有“三省吾身”，典出
《论语 · 学而》，白石老人一绕再绕，托出主旨。
如此这幅《冬笋》还是蔬果之冬笋？当然是，但
并不仅此，有“三省”二字，画之内容纵深延展，
念想也由蔬果而人文了，当以“看山不是山”视
之。如此题画才叫文人画。

齐白石平常不多言语，画家以作品说话，要
说的话已题于画上，今人有得学了！

 齐白石创作于1922年的《背江村屋图》

想起白石题画
胡西林

如果要以拍卖价论高低的话，抽象表现主义

艺术家马克 ·罗斯科无疑可入世界绘画拍卖史前

十，他的《No.6紫、绿、红》曾于2014年拍出了1.86

亿美元的天价。而根据中国雅昌艺术网发布的

2022年度全球最高成交榜单TOP50，马克 ·罗斯

科竟然占据了“抽象艺术第一名”的宝座，可见其

作品在国际艺术品市场是何等的火热。

假如从艺术研究的角度看，马克 ·罗斯科可

以说是国际美术史论界近40年来最受关注的抽

象画家之一。他和他代表的抽象表现主义绘画

已成现当代美术史研究中的“显学”，相关研究成

果汗牛充栋。国际著名艺术史家、美国哥伦比亚

大学教授西蒙 ·沙马在他那本风靡一时的《艺术

的力量》中，更是将马克 ·罗斯科与卡拉瓦乔、伦

勃朗、贝尼尼、透纳、大卫、梵高、毕加索等7位古

今伟大的艺术家并列。苹果创始人乔布斯得病

后最为关注的画家就是罗斯科。

在中国，罗斯科的大名固然早就在艺术圈如

雷贯耳，但一般公众却所知不多。国内各种相关

国际现当代艺术展在相当一段时期难觅罗斯科

作品的身影。近年来，随着上海日渐成为全球重

要的艺术展览高地和艺术品市场，罗斯科的作品

也开始在上海陆续现身。上海龙美术馆近日在

其建馆十周年特展上，也首次展出了该馆收藏的

罗斯科布面油彩作品《第 36号（黑色条纹）》

（157.1cmx170.1cm），成为本次特展最为引人

注目、最受追捧的“明星”展品之一。

2023年是马克 · 罗斯科120周年诞辰，他一

生留下了800多幅油画，2000多幅纸本作品，全

世界多个博物馆将举办不同主题的重量级的马

克 ·罗斯科作品展，而最为引人注目的当属预计

于11月在华盛顿国家美术馆推出的罗斯科大

展，将全面回顾展现马克 · 罗斯科的艺术历程。

上海相关艺术机构也准备举办国内首个专题性

的马克 ·罗斯科纸本作品展。这些精彩难得的马

克 · 罗斯科作品展，势必会为国际艺术圈的“马

克 ·罗斯科热”添柴加薪。这也让我想起了与罗

斯科的前后两次“邂逅”。

首次邂逅：
意外闯入规模最大的罗
斯科艺术特展

2014年10月，我去荷兰海牙市立博物馆，原

是奔着蒙德里安而去，但机缘凑巧，竟与罗斯科

首次“邂逅”。

海牙市立博物馆是欧洲收藏现当代艺术品

最为知名的大型博物馆之一，尤以丰富的馆藏蒙

德里安作品而享誉世界。出生于荷兰的蒙德里

安是20世纪上半叶世界抽象绘画大师，几何抽

象画派的先驱，对后代的建筑、设计也影响甚大。

我赶到博物馆已是下午四时，临闭馆尚有

一小时。出乎意料的是，售票处竟还有几十位

观众在等候。“荷兰人真是热爱他们的蒙德里

安”，我一边感慨一边转身问一位排队的女士：

“你是荷兰人？来看蒙德里安？”她笑着将手指

向博物馆入口上方一幅巨大的海报，海报上是

一位近视、谢顶的教授学者模样的中年人，手拿

烟，犀利睿智、玩世不恭的目光透过厚厚的玻璃

镜片投向远方。男子旁大写着英文：MARK

ROTHKO(马克 ·罗斯科)，居然是马克 ·罗斯科的

特展，我喜出望外。

马克 ·罗斯科是犹太移民，曾以优异的成绩

获奖学金入耶鲁大学学习人文科学，热爱音乐、

戏剧、文学，敏于思，耽于哲学，知识渊博。后辍

学。20岁时，他说他偶然发现了“绘画”，并于

1924年注册入学“艺术学生联盟”，开始了漫

长、艰辛的绘画创作之路。他最初所宗的是现

实主义，后尝试过表现主义、超现实主义，描绘纽

约地铁众生相的作品尤为精彩，反映了他对现

实生活敏锐的观察力。之后，他逐渐抛弃具像

的形式，于1940年代末形成了完全属于自己风

格的抽象的色域绘画，进入了艺术创作的全盛时

期，有评论家称他是“用纯净的色彩表达无形的

思想”。

罗斯科的画往往尺幅巨大，他认为应尽量在

昏暗的光线下观看他的画作，理想距离是45厘

米，这样观者才会感受到自己似乎完全被吸入画

作的色块里，可以与他的绘画进行面对面的对

话，体验到他所要表达的强烈的生命感。“尺寸，

空间，气氛是他作品的必要构成，他创造的是一

个气场，一个在瞬间可触可感的灵魂空间，一组

具备音乐性、建筑性和色彩的史诗。”

我步入博物馆马克 ·罗斯科作品展区，但见观

众熙来攘往，格外热闹。特展推出了数百幅罗斯

科早、中、晚期作品和部分文献图片，但最吸引观

众的无疑是他成熟期的抽象色域绘画。马克 ·罗

斯科的抽象色域绘画注重精神内涵的表达，力图

通过有限的色彩和极少的形状来反映深刻的象征

意义。他曾说：“我对色彩与形式的关系以及其他

的关系并没有兴趣。我唯一感兴趣的是表达人的

基本情绪，悲剧的、狂喜的、毁灭的等等。许多人

能在我的画前悲极而泣的事实表明，我的确传达

出了人类的基本感情，能在我的画前落泪的人就

会有和我在作画时所具有的同样的宗教体验。如

果你只是被画上的色彩关系感动的话，你就没有

抓住我艺术的核心。”

罗斯科作品巨大的画布上漂浮着红、黄、褐、

赭、橙、黑、青等不同的矩形色块，无论是画面的

顶部还是底部，都能看到色块的轮廓紧贴着画布

边缘，充满张力，令人或震撼或惊喜或欢快或悸

动，我虽没有看到展览现场如罗斯科所言的“悲

极而泣”的观众，但不少人在罗斯科画作前驻足

良久，或作沉思状，或眉飞色舞，或悲戚难掩，或

窃窃私语……荷兰朋友告诉我，这次海牙市立博

物馆举行的罗斯科特展是有史以来规模最大的

罗斯科艺术展，观众来自欧洲各个国家以及全世

界，许多人争相通过网络事先预定了参观劵。如

果是上午临时到博物馆现场购票，往往要排一二

个小时的长队。罗斯科特展之火爆可见一斑。

而令我特别感兴趣的是，本次特展将罗斯科

生前最后的杰作《无题》(1970)与蒙德里安最后的

杰作《胜利之舞》(1944)并置展出，千载难逢。《无

题》鲜红的色块与《胜利之舞》明媚的色彩交相辉

映，为整个海牙市立博物馆呈现出勃勃的旺盛的

生命力，也颠覆了我以往对于罗斯科晚年作品趋

于抑郁阴暗的印象。

现代抽象绘画源于欧洲。康定斯基、蒙德

里安等欧洲现代抽象绘画的先驱曾经对北美大

陆的抽象艺术发展产生了巨大的影响。如今，

罗斯科以及波洛克、德 ·库宁等抽象表现主义画

家也在欧洲受到如此的追捧，取得了世界性的

声誉，原因何在？我曾在纽约就此向罗斯科基

金会的朱丽娅女士请教。她认为，其一，二战以

后崛起的以罗斯科、波洛克、德 · 库宁等为代表

的纽约抽象表现主义画派，对于欧洲的艺术虽

有所继承，但却是第一个摆脱了模仿痕迹，在精

神表达和艺术语言上都有着极大独创性的本土

现代艺术流派。其二，罗斯科等的作品得到了

全球顶级博物馆的广泛认同、收藏和大力推

广。其三，在国际艺术品市场的成交价一马当

先，迭创新高，大大扩展了艺术家的影响力和对

普通观众的吸引力。

再次邂逅：
在经典名剧《红色》中走
进罗斯科传奇人生

再次与罗斯科“邂逅”是在上海，不过不是在

美术馆，而是在剧场。

以艺术家为题材的中外影视话剧可以说比

比皆是，但大多浮于表相，能让人留下深刻印象、

挖掘出艺术家独特的精神特质的佳作却是凤毛

麟角。剧作家约翰 ·洛根描绘罗斯科传奇经历的

话剧《红色》于2009年和2010年先后在英国伦

敦、美国纽约亮相后，不仅大受观众欢迎，而且当

年就获得了美国最高戏剧奖托尼奖的最佳戏剧、

最佳导演等六项大奖。北京中国国家话剧院引

进了这部名剧，2015年11月又应第17届上海国

际艺术节之邀，在上海话剧艺术中心艺术剧院连

演两场，好评如潮。

《红色》以1958年罗斯科受托为纽约公园大

道上新完成的施格兰大厦内的高级饭店“四季餐

厅”创作布置壁画的故事为背景。“四季餐厅”一

个较小的空间选挂了波洛克的绘画《蓝色柱子》，

而餐厅显赫的位置，留给了由纽约现代艺术博物

馆馆长阿尔弗雷德 ·巴尔特别推荐的罗斯科，约

瑟夫 ·施格兰父子公司为此开出了

当时布置壁画的天价3.5万美元

（相当于今天的350万美元），并首

付7000美元。这也是当时经济尚

不宽裕的罗斯科有生以来接到的

最大一笔订单。罗斯科接受这一

委托还有一个重要原因，他一直在

探索绘画、建筑之间的关系，所以

想寻找一个机会让自己的作品与

建筑能够产生互动，“就像文艺复

兴时期的教堂艺术一样”。在为

“四季餐厅”创作布置壁画期间，他

破天荒先画了草图，根据餐厅墙

面、廊柱与门窗等建筑空间的特点

对画面做了调整，完成了三个系列

总计40幅左右的大画，均以深红

和棕色为基调，并准备从中挑出9

幅为“四季餐厅”做布置。

1959年，罗斯科去了欧洲，当

有人问及他的这组布置壁画时，他

开玩笑地说，他的作品“要让在饭

店用餐的那些富豪狗杂种们毫无

食欲。如果他们拒绝挂我的壁画，

那倒是对我的最高赞美。但他们不会。如今人

们一切都不在乎”。回到美国，罗斯科与太太有

一晚去“四季餐厅”吃饭。餐厅奢华、做作、矫情

的氛围让他难以忍受，与他“所要表达的情绪格

格不入”，于是做出了一个在外界看来“石破天

惊”的决定，退回7000美元订金，撤回壁画。此

举在新闻界引起巨大回响。这三个系列的作品

最后分别捐给了英国伦敦的泰特现代美术馆、日

本的千叶川村纪念美术馆、美国华盛顿特区的国

家美术馆，部分留在了他后人手中。泰特现代美

术馆还专门为9幅壁画设立了一个专门“符合罗

斯科绘画观赏要求”的展厅。

话剧《红色》只有两个角色，一个是罗斯科，

一个是罗斯科为创作“四季餐厅”壁画而聘请的

年轻助手肯（虚构人物）。在古典音乐声中，由陈

明昊、刘端端扮演的罗斯科和肯两代画家时而有

力地挥洒涂抹，给画布均匀上色；时而进行着有

关艺术与商业、理想与金钱、时代与发展、前浪

和后浪等种种尖锐话题的激烈争辩。于是，在

一波三折的戏剧动作和精彩纷呈的台词推动

下，我们看到了一个善良、深思、感性、纯真而又

独立、孤傲、狂狷、乖戾，为了艺术的完美和永恒

不肯向世俗现实低头的血肉丰满的罗斯科。尤

其当“罗斯科”在舞台上充满真情地独白道，“我

年轻时艺术是一条孤独的路，没有画廊，没有收

藏家，没有评论家，也没有钱。但那却是一个黄

金时期，因为我们都一无所有，反而能更肆无忌

惮地追求理想。”我似乎终于明白他毅然决然退

回施格兰大厦“四季餐厅”天价订金、撤回壁画的

初衷了。

    年是艺术家马克 · 罗斯科   周年诞辰，全世界多个博物馆将举办不同主题的重量级作品展

罗斯科：我唯一感兴趣的是表达人的基本感情
张立行

▲马克 ·罗斯科《街景》，1937年

 马克 ·罗斯科最为标志性的作品是巨大的画布

上漂浮着红、黄、褐、赭、橙、黑、青等不同的矩形色块，

无论是画面的顶部还是底部，都能看到色块的轮廓紧

贴着画布边缘，充满张力。图为艺术家创作于1950

年代的《白色中心》

 室内与

室外的风景是

马克 ·罗斯科早

期经常描绘的

内容。图为艺

术家早年的作

品《无题（地下

铁）》


