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新书掠影

《现代精神之花：一个
东北工业城市的具体
与抽象》
徐前进 著

上海书店出版社

2023年1月出版

作者从空间、物质、

人物着眼，考察一个东北

工业城市具体层面上的景

观与抽象意义上的城市内

涵。那些生长的、消失的

事物，正蕴藏着我们未曾

仔细了解的现代精神、属

于中国城市的现代精神。

《茶杯里的想象：18世
纪中英茶叶贸易与设
计文化交流》
张 弛 著

上海人民美术出版社

2023年1月出版

茶从中国传入英国

之后，究竟对英国人的生

活方式产生了哪些影响？

中英茶贸易往来又对作为

生产端的中国设计产生了

何种影响？本书以茶为媒

介，探讨设计在文化传播

和文化形成中的作用。

《肖像艺术》
【英】希勒 ·韦斯特 著

金 雨 译

上海人民出版社

2023年1月出版

本书对肖像艺术的

历史进行了清晰而全面

的概述，提供引人入胜

的细节，并回答了诸多

关键问题：几个世纪以

来，肖像艺术发生了怎

样的变化？肖像作品是

如何表现它们的主题，

又是如何被解读的？

《真实幸福的形而上学》
【法】阿兰 ·巴迪欧 著

刘云虹 译

南京大学出版社

2023年2月出版

在这部简短而有力

的 作 品 中 ， 巴 迪 欧 以

一 种 生 动 的 方 式 辨 析

哲 学 生 活 与 幸 福 之 间

的 关 系 ， 深 入 浅 出 地

厘 清 “ 哲 学 的 任 务 是

什么”？呈现寻求真实

幸福的方式。

《伴生》
[美]阿伊莎 ·阿赫塔 著

小 庄 译

上海译文出版社

2022年11月出版

作者是动物伦理和

神经科学领域的专家，

研究人类与动物之间的

关系。本书巧妙地结合

了医学、社会史和个体

经验，展示了人类和动

物的安康是多么紧密地

交织在一起。

策划/朱自奋 zzf@whb.cn
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《艾希曼在耶路撒冷——
一份关于平庸的恶的报告》
[美]汉娜 ·阿伦特 著

安 尼 译

译林出版社出版

《耶路撒冷之前的艾希曼：平
庸面具下的大屠杀刽子手》
[德]贝蒂娜 ·施汤内特 著

周 全 译

北京日报出版社出版

《艾希曼审判》
[美]德博拉 · E.利普斯塔特

著

刘颖洁 译

译林出版社出版

《现代性与大屠杀》
[英]齐格蒙 ·鲍曼 著

杨渝东 史建华 译

译林出版社出版

《改造乡村中国——民国长江
三角洲地区乡村建设研究》
朱庆葆 王 科 崔军伟 牛 力 著

江苏人民出版社出版

《访书记》是作者崔莹博士与51

位海外学者和作家的对话结集，目的

在于了解他们创作的心路历程和背

后故事。读毕该书，却被该采访录所

涉及主题之广泛——覆盖了汉学、世

界史、文学、非虚构、社会学和流行文

化六个主题，所访谈对象身份之多元

——包括汉学家、世界史学家、社会

学家、诺贝尔文学奖得主、诺贝尔经

济学奖得主、法官、殡葬师、时装模

特、漫画家等，以及完成这些访谈

所需要付出的劳力和心力等所深

深折服。

崔莹以其全球主义的眼光和文

明互鉴的视野将这些作者与其书背

后细腻而磅礴的天地一一呈现给读

者。书中每一篇访谈兼具严谨的学

术意识和深入浅出的叙述语调，既厚

重又轻盈，任何的人文学科爱好者都

能从中找到与自身兴趣契合的篇章。

从崔莹与海外汉学家们的对话

中，我们可以看到汉学家们是如何致

力于让西方民众了解一个更真实的

中国，并且搭建起中国与世界沟通的

桥梁的。书中，崔莹与加拿大汉学家

卜正民就其书《塞尔登的中国地图：

重返东方大航海时代》的对话让人印

象深刻。卜正民在牛津大学的图书馆

邂逅一张充满欧洲元素的沉睡了

300多年的中国明代地图，通过对蛛

丝马迹的推测和考证，卜正民重新发

掘了沈福宗这位地图的注释者，他同

时也是第一个到英国的中国人。这

张地图的创作和流通的背后隐藏的

恰是一段被忽略的明朝时期中外文

化交流史。在崔莹与汉学家宇文所

安的对话中，我们又重新认识了杜甫

在世界文学中的地位。宇文所安对

唐诗研究熟稔于心，他用八年时间翻

译了杜甫诗全集，正是他的杰出翻译

使得杜甫及其作品可以跨越语言、民

族和国家的界限，进入世界文学流通

的市场，使这位中国历史上伟大的诗

人得以被世界所知。宇文所安认为

杜甫是中国的莎士比亚，他不只代表

过去，也帮助我们理解当前的时代，

因为无论文化和价值观如何变化，每

个时代的人都能从伟大的作者身上

找到属于自己时代的内容。

当然，崔莹的着眼点不仅在位于

世界中的中国，她的眼光放诸全球

文学和文化，这既包括英美国家的

作者，也包括少数族裔的作者。如

来自肯尼亚的后殖民主义作家恩古

吉 ·瓦 ·提安哥，他自认为是“肯尼亚

人、非洲人和全球主义者”，毕生致

力于“以书写进行文化抵抗”。事实

上，恩古吉的写作正是对西方中心

主义的挑战，从而为非洲作家在世

界文学场域内争得一席之地。另外，

在崔莹与印度作家阿米塔夫 ·高希的

对话中，我们从其“朱鹭号”三部曲中

重新发现被历史学家忽视的印度在

英国对华走私鸦片过程中所扮演的

角色。十分难得的是，高希为了写作

三部曲，曾多次来中国调研，去过广

东多家和鸦片战争有关的纪念馆，甚

至还专门学了粤语。他坦言深受沈

复的《浮生六记》和蒲松龄的《聊斋志

异》影响。至此，我们又窥见了中外

文学文化之间交流汇集、相互阐发、

互相影响的影子。

在崔莹与美国女作家加布瑞埃

拉 · 泽文的对话中，后者谈到只有

成为好的读者，才能成为好的作

者。如此说来，崔莹首先肯定是一

位好的读者，因为要采访一位作

者，至少要读其好几本作品，而且要

带着问题意识地读，同时还得了解这

些作者身处的文化和社会背景，这其

中的阅读量可想而知。崔莹以其多

年在国外旅居的优势、对不同文明文

化之间碰撞和融合的悉心感受，以及

其作为专业新闻工作者的素养，完成

了这51篇访谈，向读者奉上了一场跨

文化的、丰富多元的阅读盛宴。在此

意义上，她也是一位好的作者。

读毕合上书，再回看书的封面是

一幅星云图，我一下子想到崔莹与王

德威教授对话的那一章节，提到其编

写《哈佛新编中国现代文学史》时采

用的德国社会学家勒佩尼斯发明的

“星座图”写法，每篇文章只写一个

时间点，讲一个故事，然后将150个

不同的时间点汇集成一张“星座

图”。这是因为“历史有时候像是长

江大河，也像是天上闪烁的星星，只

有特别敏锐的摘星者才能把星座描

绘出来，否则就是一天空的繁星”。

这样一想，崔莹又何尝不是那个摘星

者，而《访书记》就是她给读者画出的

星座图呢?

摘
星
者
和
她
给
读
者
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出
的
星
座
图

■

陈
华
菲

好书过眼

■ 张 生

书人茶话

从历史学角度重新审视“平庸之恶”

近代江南乡村建设研究的开拓之作

纳粹德国的高官阿道夫 ·艾希曼1942

年出席万湖会议，被任命负责执行屠杀犹

太人的最终方案，并且晋升中校，将犹太

人移送集中营的运输与屠杀作业大部分

都是由艾希曼负责。二战中，艾希曼被美

国俘虏，之后逃脱，并流亡到阿根廷。1961

年，以色列的情报部门摩萨德查出艾希曼

的下落，将其逮捕，带回耶路撒冷受审，以

人道罪名等15条罪名起诉。1962年6月1

日，艾希曼被处以绞刑。

因为艾希曼，阿伦特
提出了“平庸之恶”的概念

艾希曼受审之时，犹太裔著名政治思

想家汉娜 ·阿伦特以《纽约客》特约撰稿人

的身份，现场报道了这场审判，并于1963

年出版了《艾希曼在耶路撒冷——一份关

于平庸的恶的报告》（译林出版社出版）。

汉娜 ·阿伦特描述审判席上的纳粹党徒艾

希曼：“不阴险，也不凶横”，完全不像一个

恶贯满盈的刽子手，就那么彬彬有礼地坐

在审判席上，接受绞刑。他甚至宣称，“他

的一生都是依据康德的道德律令而活，

他所有行动都来自康德对于责任的界

定”。艾希曼为自己辩护时，反复强调“自

己是齿轮系统中的一环，只是起了传动

的作用罢了”。作为一名公民，他相信自

己所做的都是当时国家法律所允许的；

作为一名军人，他只是在服从和执行上

级的命令。

据此，汉娜 · 阿伦特提出了“平庸之

恶”的概念——这种恶是不思考的，不思

考人，不思考社会。恶是平庸的，因为常人

都可能堕入其中。把个人完全同化于体制

之中，服从体制的安排，默认体制本身隐

含的不道德甚至反道德行为，甚至成为不

道德体制的毫不质疑的实践者，或许有良

心不安，但依然可以凭借体制来给自己他

者化的冷漠行为提供非关道德问题的辩

护，从而解除个人道德上的过错。这就是

现代社会和体制化之中个人平庸之恶的

基本表现。

其后，因不思想、无判断、盲目服从权

威而犯下的罪恶一直是人们讨论和引用

的概念，同时也启发个人思考作为人应该

有的品质，以及从灵魂深处反思自己。它

让人们看到，这样的恶可以发生在每一个

人身上。“恶是不曾思考过的东西”——这

就是恶的“平庸”。只有善才有深度，是本

质的。

阿伦特为什么会被
艾希曼欺骗？

从哲学上说，阿伦特抽象出的“平庸

之恶”有其深刻的一面。如果从历史学的

角度来考察，艾希曼的所作所为是否能归

于“平庸之恶”，则需要探讨。

阿伦特将艾希曼看做一个服从命令

的公务员，庞大体系运转中的一个小小齿

轮，几乎没有思想，“从未意识到自己做了

些什么”，没有真正理解他被卷入其中的

计划。但是，《耶路撒冷之前的艾希曼：平

庸面具下的大屠杀刽子手》（北京日报出

版社出版）一书显示，真相并非如此。该书

作者贝蒂娜 ·施汤内特全面分析了艾希曼

本人写下的1300多页日记，以及他20世

纪50年代在阿根廷布宜诺斯艾利斯一个

每周举办的纳粹沙龙上留下的73卷录音

带，据此描绘出艾希曼令人恐惧的面目：

他是一个老练世故的操控者，一个不思悔

改的谋杀犯。他清楚意识到自己的所作所

为，却始终伪装自己，渴望有人追随他，

与他一起讨论昔日“荣光”，同时还与其

他类似的亡命之徒一起狂热地计划未来

目标。艾希曼在耶路撒冷受审时的表演，

只是想保住自己的性命。贝蒂娜 ·施汤内

特认为，阿伦特做出“平庸之恶”的判断，

是因为当时能够接触到的资料太少。

而新近出版的美国历史学家德博

拉 · E.利普斯塔特的《艾希曼审判》（译林

出版社出版）一书，更是颠覆了阿伦特的

看法。艾希曼在案件审理过程中写下了

一份回忆录，他被处决以后，回忆录手稿

被封存在以色列国家档案馆。上世纪90

年代后期，艾希曼的一个儿子要求公开

出版手稿。作为大屠杀的研究专家，德博

拉 · E.利普斯塔特得到了这部手稿的打

印本。在最新公开的回忆录中，艾希曼声

称自己是根深蒂固的纳粹分子与反犹主

义者，他视其纳粹领导人为“偶像”，全心

全意为他们的目标而奉献——显然，这

绝非“平庸之恶”，而是穷凶极恶。《艾希

曼审判》揭示，艾希曼的审问官阿夫纳 ·莱

斯发现，艾希曼会“一直撒谎，直到被有记

录可依的证据打败”。无论何时，当艾希

曼激动地抗议，某些事不是真的，那么它

很有可能就是真的。

德博拉认为，西方文化中长期存在根

深蒂固的反犹主义历史，这是纳粹大屠杀

的基石。

显然，这不符合齐格蒙 · 鲍曼的《现

代性与大屠杀》（增订版，译林出版社出

版）一书的观点。在鲍曼看来，“被统治

者的理性，往往是统治者的武器”。鲍曼

的分析认为，大屠杀是一些各自存在的

现代性因素结合起来的结果：强有力的

政府、战争掩护下的借口说辞、庞大有

效的官僚机器，以及技术官僚的行为模

式和心态。在鲍曼看来，在任何情况下，

个体都需要无条件承担道德责任。

鲍曼对个体道德责任的强调，发展

了阿伦特的观点。但是，鲍曼关于现代

性与大屠杀之间关系的观点，或许还需

要进一步的考察。例如，明末张献忠祸

蜀，至少杀死了30-60万人。这种大屠杀

发生在中国古代社会，就与现代性关系

不大。尽管如此，我仍然同意鲍曼的观

点：在任何情况下，个体都需要无条件

承担道德责任，不能做只有工具理性的

“工具人”。

近代中国城乡社会的变迁是传统中

国的历史延续，但却不是简单的历史重

复，而是在近代中国整体嬗变的大背景下

进行的。民国时期的乡村建设，是中国近

代转型中至关重要的一部分，在坚持民族

性和本土化的基础上，又体现出多样性、

开放性和国际化的多重特征。在20世纪

二、三十年代，“乡村建设”“农村复兴”的

口号弥漫于全国，各种建设农村的机构纷

纷设立，风起云涌，桴鼓相应，可谓盛极一

时，由此形成了中国历史上一次大规模的

“乡村建设运动”。据南京国民政府实业部

的调查，全国从事乡村建设工作的团体和

机构有600多个，先后设立的实验区有

1000多处。这场运动持续十余年之久，波及

中国中东西部广大地区，对中国农村社会

的发展影响深远。随着社会主义现代化建

设的深入，民国乡村建设运动再次引起学

术界的广泛关注和持续研究。朱庆葆教授

等所著《改造乡村中国——民国长江三角

洲地区乡村建设研究》一书，选择以长江三

角洲地区的乡村建设运动为研究对象，系

统考察了长江三角洲地区的乡村建设实

践，为学界奉献出近代江南乡村建设史的

又一力作，拓展了学界的研究视野和研究

路径。概而言之，该书在以下三个方面呈现

出鲜明的研究特色。

首先，填补了民国乡村建设区域史研

究的一大空白,拓展了民国乡村建设史的

研究视野。改革开放以来，国内学界开始

对民国乡村建设运动重新审视并进行更

加深入的研究，成果十分丰硕。在这些研

究中，有的以整个民国乡村建设运动为考

察对象，有的以某一个实验区为考查范

围，有的则专门考察乡村建设举措的某一

个支项。同时，这些研究尤以晏阳初的定

县实验区和梁漱溟的邹平实验区为考查

重点。然而，系统考察长江三角洲地区乡

村建设运动的研究还是空白。长江三角洲

地区自中古以来即具有重要的历史地位，

特别是在近代，中国的近代历史不仅从这

里开始，而且也在这里结束。在民国乡村

建设运动中，长江三角洲地区汇集了多种

社会力量，举办了多种不同模式的乡村建

设实验，俨然是全国乡村建设运动的一个

缩影。然而，学界到目前为止，尚无专门著

作对这一区域的乡村建设运动加以探讨。

《改造乡村中国》选取长江三角洲地区的

江宁、乌江、徐公桥等乡村建设实验区为

考察对象，尽最大可能复原民国时期长江

三角洲地区乡村建设运动的本来面目，厘

清这场运动的起因、过程、效果，从整体上

考察其间的关联与互动，尚属学界首次。

以长三角区域为研究对象，既可以最大程

度地接近整体，解除以全国范围为研究对

象面临的史料、精力方面的限制，又可以

突破特定实验区的限制，便于探讨各种模

式之间的区别与联系，对于丰富民国乡村

建设史乃至整个中华民国史的研究都具

有十分重要的意义。

其次，在深入挖掘史料的基础上拓展

新的研究路径。《改造乡村中国》一书一个

鲜明的特点是特别注重史料的多元性，把

研究建立在各种不同类型的证据基础之

上。这些不同类型的证据包括档案与资料

汇编、报刊资料、地方志资料及调查报告、

文集与文史资料等等。在多元性史料的基

础上，该书将个案研究和整体研究相结

合，将微观研究和宏观研究相结合，既以

徐公桥、江宁、乌江等乡村建设实验区的

个案研究为基础，又突破实验区地域限

制，在整个长三角地区内进行中观探析，

通过与全国其他实验区的比较形成对这

场运动的宏观把握。在这一研究过程中，

既可通过具体而微的个案研究归纳出最

为接近历史真实的宏观判断，又可将这些

个案组成的中观区域再次置于个案的位

置，进行二次探讨，检视宏观整体性判断

的普遍性。这样的研究真实再现了民国乡

村建设运动的多样性，更加接近历史的真

实，避免了许多论题仅从一个实验区的角

度去下结论存在的困难。这种研究路径有

助于深化对整个长三角地区乃至整个中

国乡村建设运动的整体认识。

再次，借助多学科方法深入诠释长三

角乡村建设实践，提出具有创新意义的新

论点。《改造乡村中国》一书将长三角地区

的乡村建设运动放到整个中国现代化的历

史进程和全球化的大背景中，通过宏观纵

向历史视角和横向对比视角的考量，从个

性中寻找共性，从共性中探求规律，在实证

研究基础上挖掘这场运动自身的发展脉络

与内在意蕴。在对江宁、乌江、徐公桥等实

验区进行个案研究的基础上，该书从动机、

内容、效果等角度对不同实验区的乡村建

设实践进行模式比较，并从价值维度加以

考量，对长三角地区乡村建设实践做出了

客观深入的认识和评价。长三角乡村建设

实践表明，近代工业的发展未必都以破坏

传统经济为前提，近代工业可以与传统手

工业、农业协调发展。中国的城乡未必要一

定对立，工农未必要相互分离。在中国，农

业与工商业相互依存，不可分割。工商业与

农业的相互协调完全可以避免农村危机的

出现，可以解决后发现代化国家从传统农

业社会向近代工业社会转型中面临的诸多

问题。中国应该转变观念，走城乡统筹、工

农结合的发展道路，以工业带动农业的发

展，以工业文明的积极成果关照“三农”。这

些认识对于我们加深对乡村问题的理解具

有重要的理论价值和现实价值。

意大利史家克罗齐曾经提出“一切真

历史都是当代史”这一命题，这意味着过

去只有和当前的视域相重合的时候，才为

人所理解。只有通过现在才能理解过去，

也只有通过过去才能理解现在。作为近代

江南乡村建设史研究新出的一部力作，

《改造乡村中国》不仅有助于我们深入理

解民国乡村建设运动的整体实践，帮助学

界同仁拓宽民国乡村建设史的研究视野

和研究路径，而且对于理解当代中国正在

全面推进的乡村振兴战略，同样具有不可

忽视的价值意蕴。

（本文作者为南京大学历史学院院

长、教育部长江学者特聘教授）
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