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当我们抵达巴塘县城时，已是下午

六点半。这里经度偏西，天黑也晚。为

赶在天黑之前找到传说中的鹦哥嘴“驻

藏大臣凤全殉难节处”，我们带着行李直

接打车，依照旧茶马古道的路径前行。

茶马古道在出城后，沿着河流先往东再

向南，与318国道自北入城的路线不同。

1
905年4月5日，驻藏帮办大臣凤全在

离开巴塘折返里塘（今理塘）途中，被

埋伏在城外鹦哥嘴地方的寺庙势力伏

击，他本人与卫队50余人罹难。这件事

被称为“巴塘之乱”，深刻影响了川西地

区的历史发展。地图上未能搜出鹦哥嘴

之名。司机师傅是位藏族小哥，也表示

没听说过，听闻我们说起过去的战事，他

以为是在找红军长征旧址。1936年6月

初，红二军团在贺龙率领下，途经巴塘北

上，这也是长征中最西的一条线路。对

于我们提及的摩崖石刻，师傅表示似乎

见到过，只能试着驱车前往。好在东南

方向出城只一条路，与旧的茶马古道一

致。当行至沿山谷中新修的公路桥时，

我们看见上面赫然挂着“鹦哥嘴大桥”汉

藏文字的路牌。公路桥下有土坡，我们

下车顺着土路来到河边，发现山坡上“鹦

哥嘴石刻群”的指示。继续往前走，在离

地面五米的左侧山坡的草丛中，隐约有

一条小路，路边石壁上刻有文字。踏过

草丛荆棘，各种汉藏文字的摩崖石刻开

始出现在视线中。石刻文字的时间从清

中期到民国不等，包括藏文的六字箴言、

同治年间的德政碑等。最引人注目的是

一方巨大石壁，可分为上下两个部分，上

半部分的文字是：

鹦哥嘴 大清光绪三十一年岁 滇南

马维骐、铁岭赵尔丰、於越钱锡宝率文武

委员敬识 凤都护殉节处

“凤都护殉节处”六个颜体大字尤其

醒目，这就是1905年驻藏帮办大臣凤全

被巴塘喇嘛围攻杀害之处。“都护”，借用

汉唐边地的都护之名，类比清朝的驻藏

大臣。在山谷窄路看这六个字，我不禁

想起《三国演义》中庞统殒命的落凤坡。

此刻，脚下土地是名副其实的落“凤”坡

（巧的是，两处落凤坡都在四川）。

而下方的石刻，则是内容独立的一

方《巴塘修路记》和“孔道大通”四个大

字，《修路记》有部分地方已被凿平，其内

容大致如下：

光绪三十四年巴塘修路记

皇帝嗣位三十有一载，巴酋肇衅，戕

我之天使，乡稻番僧，通谋稔恶于时，铁

岭赵公衔天子命，往即征之，馘厥元凶。

事平，罢置宣抚，议设塞外流官。冈谷阻

深，来者惴恐。尚书赵公时方总边藏事，

通檄西南郡县，治径涂、利行旅，长安董

公时充巴台役，鸠工五旬而蕆，既事无

扰，民□□□。督是役者，江安□□□□

力尤勤，是宜铭□曰：□□高关月圆，□

我铭亿万年。

井研吴嘉谟撰 顺天吕秀绅书

从文字内容判断，上方的石刻是四

川提督马维骐、四川建昌道赵尔丰、候补

道钱锡宝在1905年巴塘之乱平定后，为

纪念凤全所刻。下方1908年的《巴塘修

路记》，作者是主持川边学务的吴嘉谟，

记录了巴塘之乱发生后，赵尔丰（后升任

川滇边务大臣、驻藏办事大臣，赏兵部尚

书衔）在乡城、稻城、里塘、巴塘镇压寺庙

力量、改土归流，并派董公整修该处茶马

道的始末。两方石刻的背后，是二十世

纪初川西波谲云诡的往事。

1
904年，58岁的四川候补道凤全被任

命为驻藏帮办大臣。该职位与驻藏

办事大臣一样，都可被称作“驻藏大臣”，

原本同在拉萨，轮流外出巡历，职位也一

直由旗人担任。不过，与其说凤全是旗

人，不如说他更是湖北人。凤全家族是

荆州驻防八旗，他本人的主要经历都在

湖北与四川。在家书中，凤全把云南阿

墩子写作“阿登子”：湖北话的墩、登同

音，都念作den。而清国史馆给凤全修的

传记，说他性格急躁，“遇所不可，不问上

官同寮辄谩骂，或发狂自称‘老子’”。其

实，自称“老子”未必是发狂，甚至连性格

急躁也算不上，放在江汉平原的语境中，

“老子”往往只是长辈或上级不在场时粗

犷豪爽的自称而已。

凤全的前任是贵州贵西道桂霖。驻

藏大臣从川西入藏，高原路途、气候对年

近六旬的官员很不友好。桂霖之前的几

位大臣更迭频繁，要么在任病故，要么因

病解职。裕钢倒是成功到任，却遇到中

英边境交涉的难题，无法有所作为，于是

上奏请辞。桂霖于1903年接到任命后，

回避再三，最后说自己“两目青盲，不能

见物”，皇帝只能同意桂霖的辞职请求，

改派四川候补道凤全接替前往。

身为旗人的凤全，仕途并不算顺

利。21岁的时候，随营参加镇压捻军，混

了个“俟补笔帖式后以知县遇缺先选用”

的保举。笔帖式是初级文员，也是专为

旗人预留的出身。他并没有等待补上笔

帖式，又在27岁那年参加了湖北乡试，

考中举人。凤全没有选择大部分满人的

上升路径，而是去考全国范围内认可度

更高的科举，驻防八旗的乡试取中率为

十取一，这也说明他的儒学功底是过硬

的。不过，旗籍和举人出身并没能帮他

快速晋升，他只能通过捐纳，免去笔帖式

那一关，直接以知县候补，去四川做一个

前途未知的候补知县。那一年是1876

年，凤全刚满30岁。此后十年，他署理

过开县、成都等地知县。到40岁时，终

于补上蒲江知县的实缺。再十年，方补

上正五品的邛州直隶州知州。

在任期间，凤全得到时任总督鹿传

霖的赏识，被保举“性情劲直，办事勤能，

治盗安民，立志向上”。他在捕盗方面的

表现尤为突出。1902年，总督奎俊开去

凤全的直隶州知州，将他升为道员，留在

成都专门办理警察总局事务。就在警务

有起色之时，朝廷命凤全接任驻藏帮办

大臣桂霖的职务。举荐他的就是凤全的

老上司、时任军机大臣的鹿传霖。接到

上谕，凤全一反前几任扭捏的常态，于

1904年9月17日辞别家人，从成都出发，

踏上了西行之路。

凤全沿着新津、雅州、荥经，过飞越

岭、泸定桥，朝川藏高原开进。他在书信

里描述飞越岭（今泸定、汉源县交界处）

“上则烟雾密天，下则深涧万丈，路多乱

石，滑而且窄，夫役人等无不叫苦喊天”；

又描绘泸定桥“人行其上，不敢停留一

步，停则桥身摇摆，行人脚站不稳，即倒

入河，桥下雪浪奔腾，声如雷动”。过泸

定桥之后，路就更不好走了，“一边高崖，

一边涧深，涧路窄难行，舆夫稍不留意，

即有身命糜碎之虞”。这些都是他为官

数十年所未见。10月5日，凤全抵达打

箭炉（今康定市区）。那里“每日狂风怒

吼，彻人肌骨”，他水土不服，在打箭炉的

明正土司官寨修整了一个多月，调养身

体，同时开始他的练兵大计。他计划仿

照湘军营制，在川边练兵一营约500人：

由明正土司手下分驻各地的藏兵中调集

150至200人，在打箭炉、里塘、巴塘共招

土兵400人。这些土兵专门配有学生、

翻译，用西式洋操进行训练，然后分驻四

川至西藏各重要据点。

这一年，清朝正在处理棘手的英国

侵藏善后问题。为巩固边防，朝廷在10

月初发下上谕，令已改驻察木多（今昌

都）的帮办大臣凤全专门办理西藏东南

至四川云南一带事务。这一从察木多至

打箭炉的广大区域，后来被称作“西康”，

当时由地方土司而非中央统一任命的流

官管理，这样一来，驻藏帮办大臣实际上

暂变成西康大臣。11月28日，凤全从打

箭炉出发，冒着风雪，翻过折多山，抵达

里塘。他在里塘停留多日，审理“夹坝”

（强盗）案，最后于12月24日到达巴塘。

一路上，凤全心心念念三件事：一是

采用西法练兵，二是屯垦，三是收瞻（在

今四川新龙县），即从西藏地方政府手中

收回同治年间因参与平定瞻对土司之乱

而被清政府赐予的管辖权，将该地改为

川属。这些事项，主要是在练兵的基础

上，将川西逐渐改土归流。到巴塘后，他

一直念叨这些事情，又认为巴塘距离瞻

对、滇北、打箭炉路程最为适宜，故上奏

要求将驻地由察木多再改为巴塘。将

来，半年驻巴塘，半年驻打箭炉。

与驻藏办事大臣有泰一样，凤全也

认为康区的寺庙人数过多，应予以限

制。他提出方案：土司所管地方，也就是

巴塘、里塘等地，大寺喇嘛不得过300人，

二十年内暂缓剃度。13岁以内喇嘛则由

家庭领回还俗。当时天主教也进入巴

塘，修筑教堂，凤全依照条约予以保护。

与此同时，他按计划在里塘、巴塘招募土

兵，用洋操加以训练。种种迹象，加之凤

全与当地人使用不同语言，双方未必能

准确有效地沟通，于是当地寺庙和土司

势力深感受到针对和威胁。1905年4月

初，他们烧毁教堂，围攻凤全住所。5日

中午，预判情势不妙的凤全从巴塘正土

司寨内撤出，试图东归，退回打箭炉。然

而，当凤全与随从及卫队50多人走出巴

塘不远，便遭到早已埋伏的寺庙和土司

势力的攻击，他后脑中枪，当场殒命。不

仅如此，当地势力随后向四川官员递交

“禀文”，说此举系“为国除害，实出无奈”，

还宣称：“如再有差派官兵勇丁进来，则

众百姓发咒立盟，定将东至里塘、西至南

墩十余站差事撤站，公文折报一切阻挡，

甘愿先将地方人民尽行诛灭，鸡犬寸草

不留，誓愿尽除根株，亦无所憾也。”

巴塘的消息传到成都和北京，朝野

震惊。上谕命道员赵尔丰会同四川提督

马维骐前往剿办。经过充分准备，马、赵

于当年7月率军开进巴塘。月底，清军

攻克巴塘土司官寨，俘获正副土司。随

后，赵尔丰攻克丁林寺，火焚寺庙。8月

初，攻击凤全的当地势力基本被抓获，遭

到赵尔丰严惩。此时，滇北、乡城、稻城、

里塘仍有战事，但巴塘之乱已告一段

落。凤全以身殉职，死事惨烈。清朝给

了他极高的恤典，照副都统阵亡例从优

议恤，谥号“威愍”，将其事迹宣付史馆立

传，并在成都建立专祠。凤全继室李佳

氏，名文珮，也是荆州驻防旗人，两人感

情极深。1907年10月，凤全专祠落成。

在那个深秋的夜晚，文珮投湖殉夫。

这些，便是石刻背后的往事。

本来，我对自己探访所见的“凤都护

殉节处”、《巴塘修路记》确信不已，

郑少雄老师的一番话却提醒了我。仔细

想来，这个与凤全殉难相关的现场及证

据，至少有以下疑点：据巴塘粮台吴锡珍

事发后给四川总督锡良的禀文，凤全“行

至二十里之鹦哥嘴地方，前路遇伏升

天”。但今天的“鹦哥嘴石刻群”离巴塘

城区不过3公里而已，无论如何也没有

20里之远，这是其一。其二，巴塘东南茶

马古道上的摩崖石刻群是历史形成的，

并非巴塘乱后。那么，为何历来的往来

官商开雕石刻、凤全遇伏、赵尔丰纪念修

路，都发生在同一地点呢，难道这仅仅是

巧合？

再来查考文献细节。据四川提督马

维骐在打箭炉收到的战报及总督锡良给

北京的奏报，凤全在巴塘遇袭的具体地

点是“（巴塘）里许之红亭子”。另据驻藏

办事大臣有泰在拉萨得到的情报，凤全

“行至三里余路名热水塘，番子围上，身

受廿多伤，死之”。不论是里许之红亭

子，还是三里余之热水塘，从空间距离而

言，与眼前我们看到的石刻群所在地更

为一致。那么，吴锡珍“行至二十里之鹦

哥嘴地方”的描述就是不准确的。会不

会有这种可能：距离巴塘粮台二十里真

有地鹦哥嘴，但凤全遇难并非在鹦哥嘴，

而只是在城外不远处的红亭子，由于吴

锡珍将鹦哥嘴的地名与凤全殉难联系起

来，鹦哥嘴便“挪”至此地，此前及此后的

碑刻叙事更是加深了这个空间符号，取

代了红亭子或热水塘之名。又或者，凤

全遇难并非在此，只因这里便于雕刻，便

于提升事迹的能见度，于是，围绕巴塘的

各种相关叙事：粮台的德政，殉节的忠

义，惠民的筑路，便都集中到了这里。

无论“落凤坡”具体在哪里，也无论

“落凤坡”具体叫什么，凤全都是川边改

制的先驱。他的名字和事迹，被永久留

在了石刻之上，向人们叙说着那段“落凤

坡”的往事。

（作者为华东师范大学历史学系副

教授） ■

壮游

李文杰

“落凤坡”的巴塘往事
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人类世的化石记录里，被丢弃的鸡
骨头将会是一个突出特征——经过人
类驯化的鸡是地球上数量最多的鸟类，
工厂化养殖业制造了大量痛苦的生命体。

芝加哥大学教授玛莎 ·努斯鲍姆试
图为这些动物寻找正义。作为一位道德
哲学家，她在半个世纪中处理了大量话
题，涉及死亡、衰老、友谊、情绪、女性
主义等等，她近日出版的新著则涉及
了一个全新领域——《动物的正义：我
们的集体责任》。努斯鲍姆将这本书献
给她已故的女儿蕾切尔。蕾切尔是一
名动物权利律师，于2019年突然去世。

努斯鲍姆认为，对动物而言何为正
义这个问题在哲学上的理论化程度很
低，在政治和法律上则几乎没有讨论。
她在一次采访中谈到传统的动物哲学
进路的局限性，并给出了她的方法。

为动物争取权利，有一个论点是它
们“和我们如此相像”。问题在于，除了
极少数与人类近似的物种外，还有大量
和人类不相类的动物，遭受着骇人待
遇，得不到任何法律保护。努斯鲍姆指
出，是否与人类相像，不应成为被人类
区别对待的标准，尤其是自然界里并不
存在这样的三六九等，每一个物种都是
各自生物细分领域里的演化优胜者。

值得一提的是，对海洋哺乳动物特
别感兴趣的蕾切尔，在和母亲合作的论
文中，曾提出鲸目动物（鲸鱼和海豚）应
被视为“非人类的法人”（non-human

persons），在某些情况下有权获得法律
地位，她还对捕鲸业做了批判分析。

还有一个功利主义的论点，源自十
八世纪末的哲学家边沁，今天由彼得·辛
格发扬光大：痛苦是自然界中最大的坏
事，快乐是最大的好事，那么，如果我们
能够消除动物生命中所有被错误施加的
痛苦，无疑将是巨大的进步。努斯鲍姆
指出，免除痛苦只是一种被动的满足，
而没有给这个生命更多空间，让它去玩
乐、去主动构建自己的天地。

她还反驳了克里斯蒂娜 ·科尔斯戈
德的观点。这位哈佛哲学家主张必须
把生物当作目的，而不仅仅是手段，但
她还是坚持认为，人类在伦理互惠和道
德反思的能力方面不同于其他动物。
努斯鲍姆说，这个看法在今天是站不住
脚的。我们已经了解到，许多动物都有
多种协商能力和制定社会规范的能力：
行为生态学家弗朗西斯 ·怀特三十年来
一直在描述黑猩猩和倭黑猩猩复杂的
规范性文化，展示它们如何协调冲突、
如何对待年轻猩猩并给它们“做规矩”；
面对死去的同胞，大象有集体哀悼仪
式；鸟类同样有复杂的规范系统。这些
都不是遗传行为，而是习得的。也就是
说，动物的许多能力是需要一个社会环
境才能获得的，它们积极创造了自己的
意义系统，不是所谓“被动的公民”。

努斯鲍姆曾列出对人类而言至关
重要的十项能力（即阿玛蒂亚 ·森所说
的“实质性自由”）：生命、健康、身体的完
整性、感官的使用、思考、想象、情感依
附、游戏、对环境的控制等。她也试图
为动物开列这样一份清单，结果发现有
许多重叠的地方。当然，具体到每个不
同物种，需求会大不相同。例如，大象
需要一个母系社群，雄性大象可以像独
行侠一样离开，然后不时与象群会合；
海豚需要一个由大约35—40条海豚
组成的社群。动物有各自的情感依附
方式。努斯鲍姆说，当这些特有的生命
活动被错误地削减时，就是不公正，我
们应该采取行动来纠正它。像声呐技
术就侵入了鲸的活动空间，会令它们调
高应激激素，延迟繁殖和迁徙，可喜的
是目前已有相关方面的立法；在禁止商
业性的幼犬繁殖场，推广非笼养鸡蛋，
让蛋鸡自由地度过一生（能够自由出入
与觅食、伸展翅膀、跑动）等方面，人们也
逐渐形成共识。这些都是法律应有所
作为的领域。
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陆扬

上海博物馆的“从波提切利到梵

高：英国国家美术馆珍藏展”令我期待

已久。这次展览从标题上看类似英国

国家美术馆（更确切的说是国家画廊）

的精品展，一头一尾都是中国观众耳熟

能详的绘画大师，但整个展览最有价值

的呈现并不在这一头一尾产生的逻辑

上。虽然我承认入选的梵高《长草地与

蝴蝶》极为动人，而且必须到现场看原

画才能感受得到梵高笔触的恣肆和绿

色基调下的层次感。

通观这个展览，我感觉策展人的目

的应该有四个，一是通过代表性作品来

展示自文艺复兴以来西洋绘画的潮流

变化；二是展示英国国家美术馆自身收

藏特点和优势；三是能够让观众理解十

八世纪以后英国本土绘画风格及其成

就产生的艺术渊源；四是体现英国国家

美术馆本身收藏的历史，从某种意义上

也就是这个馆的成长史。

相对于展览的第一重目的，第二和

第三重目的则表达得很微妙，但我感觉

在选取52幅展品时，这两重用意都得到

了细腻的照顾。观看这次展览的途径

可因人而异，我们可以对其中任何一幅

作单独的欣赏，也可以集中于每个单

元。但在这里我想提供一个个人的建

议，那就是不妨从整个展览最后一个部

分，即“特纳和英国绘画”入手，回头去

寻找和前面几个部分的联系，这样或许

能更完整地了解这次展品选择的用心。

自十八世纪起，英国的绘画不仅建立

起自身的艺术话语权，而且对十九

世纪的西洋绘画产生了重要的影响。

这种影响力最突出地建立在两种类型

的绘画上，即肖像画和风景画，而这两

种绘画体裁都是通过独具匠心的构图、

色彩和光影的巧妙运用来揭示人物的

内心世界，通过捕捉自然风景的戏剧性

效应来暗示人情绪的变化和自然中哲

理的存在。

如果将肖像和风景画这两大类作

为这次展览潜在的线索，那么就更易于

看到整个展览展品的特别意义和相互

之间的联系。以肖像画为例，展览呈现

了相当丰富的肖像画发展的历程。第

二个单元中丁托莱托的《文森佐 莫罗

西尼的肖像》是一幅难得的杰作。作品

通过凝视的眼神让画中人和观者直接

交流，通过即兴式的笔触勾勒出人物衣

着的色泽明暗和质感，呈现出人物复杂

而不确定的内心世界，这是一幅具有了

某种现代性的肖像，并为后来肖像画法

提供了法门。展览中伦勃朗的自画像

可以说是丁托莱托法门的受益者。

而这个展览中最伟大的肖像画作

非戈雅的《多娜 ·伊莎贝尔 ·德 ·波塞尔》

莫属。这不仅是英国国家美术馆的戈

雅收藏中最著名的画作，也是开启十九

世纪绘画革命的代表作品之一。英国

国家美术馆能提供这一展品是其诚意

的明证。在这幅大约作于1805年前后

的作品中，戈雅画出了一位自信中透露

着不羁的女性，黑色纱服下隐约露出的

白色衬衣弥漫出诱人的气息，一个浪漫

主义的艺术世界即将降临。从文艺复

兴开启的肖像画范式到十九世纪劳伦

斯为英国上流社会所作的肖像，中间有

个重要的过渡，那就是弗莱芒的凡 ·戴

克。就艺术身份而言凡 ·戴克属于英国

以外的传统，但因其工作性质和影响，

不妨将他视作英国绘画传统的一个重

要的组成部分。这次展览中凡 ·戴克绘

制《约翰 ·斯图亚特勋爵与其兄弟伯纳

德 ·斯图亚特》，无论从内容到风格，都

为一百五十年后的庚斯博罗和劳伦斯

提供了塑造英国上流社会人士的视觉

语言。

风景画是另一个英国能引以为傲的

艺术领域，也是这次展览光彩夺目

之处。无论是克劳德《圣乌苏拉登船的

海港》，霍贝玛《有农舍的树林》，还是威

廉 ·凡 ·德 ·维尔德的海景，都是不折不

扣的杰作。克劳德画笔下晨曦中光影

斑驳的理想港湾，有着抚今追昔的诗

意。那鱼贯而登舟的贞女们正踏上殉

道之路，但画面却像是她们将驶往不死

之乡。霍贝玛对低地荷兰充满动感的

树林和云朵的处理，以及在复杂画面中

对透视焦点的把控，维尔德对海水与舰

船富有戏剧性姿态的描绘，都为我们理

解透纳和康斯特布尔艺术语言的诞生

提供了直接的线索。

英国国家美术馆有非常好的克劳

德的收藏，此次展中特意选了《圣乌苏

拉登船的海港》，不仅因为圣乌苏拉是

西方基督教世界影响甚大的女圣徒之

一，她和一万一千名殉难的贞女据说都

来自不列颠，这一传说中古以降十分流

行，使她几乎成为女性的护佑神。这一

主题使这幅作品相较于馆藏其他克劳

德画作，更贴合本次展览的性质。

在提供一般不在流行视野中的杰

作方面，这次展览同样没有令我失望。

风景画中让我特别震撼的是萨尔瓦

多 · 罗萨的《墨丘里与不诚实的樵夫》。

这位十七世纪画坛的异类，以往只见过

他藏于英国国家美术馆的人物画，未尝

留意他那曾产生过巨大影响的风景

画。《墨丘里与不诚实的樵夫》令我沉

醉，该画体量颇大，画面正中被庞大的

暗绿色树木所占据，仿佛朝着观者扑面

而来，风中摇曳的枝叶、粗壮的断枝和

滚滚向前的蓝色阵云，还有画面左侧远

处不安的嶙峋山峦，这些元素的浑然组

合预示着一种不祥时刻的来临。在此

风景不再是古典理念的再现，而是内心

深处情绪变换的赤裸裸展示。罗萨和

同时代的克劳德形成鲜明对照。正如

十八世纪英国绘画大师约书亚 ·雷诺兹

评价的那样，罗萨的风景画拥有一种

“激起壮丽和崇高情绪的力量”。这幅

同样受到维多利亚时代执艺术批评牛

耳的约翰 ·拉斯金激赏的作品，其魅力

也是非到现场观摩不能体会。

上述这些佳作，或许会让中国观众

加强一种固有的印象，就是西洋风景画

强调高度写实，似乎是在还原自然。其

实越是深入了解，就越会发现这种所谓

写实的说法是很不准确的。西洋古典

风景绘画固然在很多细节上追求写实，

但其构建的整体图景往往是高度理想

化的，风景画大师们对创造幻境的兴趣

和努力其实不亚于中国古典山水画

家。这种今天意义上的风景写实只有

到了康斯特布尔时代才开始真正实

践。这次展览中康斯特布尔的《史特拉

福磨坊》也是我特别喜欢的作品。画面

中树木和云层构成对角线，树木上明亮

的光照和充满画面的湿润空气带给人

一种英国乡野特有的氛围，图画下部正

中的三位垂钓者（一位绅士和两位儿

童）都是背对观众，但他们的组合和沉

着的姿态都是经过了画家精心设计的

结果（如果比照一下耶鲁大学所藏的该

画完整的油画稿，这种印象就会更明

确），简洁而有着雕塑般的力度。这里

展现的风景已经是所谓的“tamedland 

scape”（驯化的风景），表面是风景，实则

是高度文明化的乡野。

最后我还想就这次展览的第四重目

的表达一下观感。展览中有一个

小细节通常不会受到当下日益匆忙的

观众的注意，甚至连西洋美术史的研究

者也未必留意，但我却觉得是一个很说

明问题的细节，那就是在每一张作品的

说明上，英国国家美术馆都会有关于该

作品进入其收藏的年份和缘由。我注

意到不仅英国国家美术馆，连泰特也是

如此。博物馆收藏当然有其偶然性，但

这些年份的说明往往提供了两方面的

重要信息，一是这些作品大约何时得到

主流艺术鉴赏界的认可，也就是其经典

化的过程大约何时完成。二是对于这

座美术馆而言，其本身的历史是如何形

成的。

我在上博公众号上看到一篇英国

国家美术馆收藏史的文章，顿然理解了

英国国家美术馆之所以选择这些展品，

并非随机，而是具有叙说其本身成长历

史的功能，很多作品都是该馆重要成长

点的入藏品，具有里程碑意义。比如克

劳德《圣乌苏拉登船的海港》和达米亚

诺 ·马扎（原被认为是提香所作）的《加

德米得被强掳》均属于1834年第一批进

入英国国家美术馆的安格斯坦藏品。

贝利尼和拉斐尔的《圣母子》则是该馆

在1855年进入关键的奠基阶段的入藏

品，当时的馆长伊斯特莱克是英国国家

美术馆历史上的关键人物，透纳的《海

洛和利安德的离别》也是在他主持下购

入的。

而展中丁托莱托的肖像画则是博

物馆成立一百周年时国家艺术收藏基

金的赠礼，由此不难推测出这幅作品在

当时艺术鉴赏家心目中的分量。戈雅

的肖像画是在1896年购入的，说明那时

戈雅的绘画已经开始具有经典的身

份。就连画展最后部分的著名肖像《红

衣男孩》，虽然是前年才入藏，但这画作

完成于英国国家美术馆成立的第二年，

而劳伦斯又是第一任的英国国家美术

馆董事会成员，所以2021年的收购等于

完成了一个长达近两百年的夙愿。英

国从二十世纪起始便意识到要保护其

文化遗产，于是成立了国家艺术收藏基

金，此后凡被认定为国宝级的艺术品，

英国政府都有优先购买权。《红衣男孩》

和康斯特布尔的《史特拉福磨坊》都是

通过此种途径进入收藏。我注意到前

年浦东美术馆开幕时，泰特美术馆也奉

献了精彩的展品，其中就有一幅同样精

彩的康斯特布尔的《由草甸瞭望索尔兹

伯里大教堂》，该作也是这样在2013年

进入泰特。英国在面向公众的艺术服

务方面做得极为出色，这种努力不仅是

针对其自身国民，也是面向世界的。两

年内能在上海看到近年才进入英国国

家收藏的绘画杰作，应该说是这种努力

最好的结果。

（作者为北京大学历史学系教授）
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上博英国展的四层叙说

驯化的风景
看展去

约翰 ·康斯特布尔《史特拉福磨坊》（1820）中的三位垂钓者

我个人觉得，单
就绘画而言，英国国
家美术馆是一座圣
殿，这固然和过去几
世纪其国家财富有直
接的关系，也与英国
社会长期积累艺术品
鉴能力和特殊的文化
保护政策有关。


