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倩魂销尽夕阳前

寻行数墨

谈艺录

壬寅年末，梨园耆宿逝世颇多。这

其中，毕谷云、宋长荣的辞世，令我尤其

感怀。这两位在男旦零落将尽之时，如

鲁殿灵光岿然独存，恰可比作旧京剧的

一抹晚霞。纳兰成德《浣溪沙》云：“一片

晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。倩魂销

尽夕阳前。”男旦艺术，正如余晖脉脉，不

绝如缕。

（一）

说起毕谷云，曾有一面之缘。我之

研究戏曲，不愿只钻故纸，而是想更深入

地把握梨园生态，因而有计划地访问过

多位前辈名伶，做了些口述历史、田野调

查的工作。上海是最大的戏码头之一，

自不能错过。毕谷云那时已年近九旬，

硕果仅存，很值得一顾。于是，利用出差

上海的机会，我在热情的翁思再先生的

引荐和带领下，专诚登门请教。

毕谷云早岁成立以他的名字命名的

京剧团，巡演于大江南北。那时他才二

十出头，可谓头角峥嵘。我一度想找个

研究生，以“毕谷云京剧团”为题作硕士

论文，研究解放初期私营剧团的经营运

作。这其实是个极好的选题，可做很多

文章。但老人似乎比较谨慎，对敏感话

题浅言辄止……我以为，也可理解，毕

竟与我不熟。转念一想，如果让不懂戏

的研究生来访谈，那就更聊不出名堂

了。后来事忙，遂作罢。今日思之，还是

有点可惜的。因为二十世纪五十年代自

领一军的名伶，毕谷云算是硕果仅存的

一二人了。

毕谷云是上海人，不是梨园世家，但

从小喜欢戏，在伙伴的带领下，瞒着家

人，跑到戏院的前后台练功。他很有天

赋，又肯下工夫，很快就能登台。更重要

的，他开窍早，在舞台上光彩照人，颇有

观众缘。出人头地后，他表现出异乎寻

常的魄力，组班、挑梁、巡演。须知，搭班

与挑班、组班，完全是两码事。搭班是参

加剧团、养活自己，给人家打工；而挑班、

组班是既当领衔主演，又做老板，全团生

计系于一身，台前幕后忙碌，有时重负如

泰山压顶！毕谷云原本可以待在“舒适

区”的，就在南方讨生活，日后享誉江南

一带，并无问题。但了不起的是，他一个

上海人，那样有雄心壮志，竟跑到京剧的

发祥地、大本营北京来组团唱戏，而且立

住了，何其难能可贵！早年不少南方名

伶，千方百计想在北京扎根，都未能实

现；而二十郎当岁的毕谷云，不但“北漂”

成功，还打出了一片自己的天地！我一

直诧异，其中有何奥妙？那天，在我的反

复追问下，毕谷云回忆了初到北京闯世

界的情形。

当时虽然没有民国的梨园公会、经

励科了，但类似京剧工作者联合会的行

会组织还是有的。一个南方新人，初来

乍到，想在北京演戏，还是挑班，当然需

要“挂号”，必须经过圈内人的考察、认

可、帮衬，才有可能在北京挂牌唱戏。

毕谷云说，他先在内部试演了久已

绝迹于舞台的《绿珠坠楼》，这是徐（碧

云）派最负盛名的佳剧。剧中羽舞、袖舞

等表演，颇有独到处。最为人津津乐道

的，莫过于剧末高难度的坠楼绝技。演

出相当于同行考核，一些京城梨园的

“话事人”会来看戏。结果，从高台纵身

翻下的“一招鲜”，一下子就震住了北京

的梨园行！彼时李万春在业内还是很

有势力的，他欣赏年轻的毕谷云，为其大

声喝彩：“偌大的北京城，哪位旦角能来

这一手？！”

我立时联想到了陈凯歌执导的电

影《霸王别姬》的镜头，关师傅带着科班

小孩在类似天桥的地方撂地表演，遭遇

地痞流氓的欺负骚扰，小石头挺身而

出，激动地大吼：“各位爷都站好了甭

动！真钱买真货，我小石头今儿玩个真

的，让爷们开开眼！”他坚毅地把脸上的

孙悟空脸谱用力一抹，接了板砖过来，

大喝一声，照直往脑门上一拍，板砖断

成两截，顿时震服了众人，锣鼓又起，赏

钱纷纷砸来……非常之时，就要有非常

之人，更要显非常之功！毕谷云这个上

海的“小赤佬”，如果没有点绝的，怎敢

跑到北京来闯江湖？又怎能服人？他

正是靠《绿珠坠楼》高难度的纵身一跃，

才在北京打开了局面。

这是一着险棋，颇富传奇色彩。说

到坠楼绝技，是从三张桌子那么高的楼

台布景上翻筋斗而下，表示高空坠亡。

据说徐碧云早年演，是“抢背”摔下，再挺

身变“僵尸”，检场的瞬间扔出四个垫子

（为保护伶人），徐严丝合缝地正好摔在

垫子上。三层高台翻下，已是绝技；而检

场的扔垫子，千钧一发，与伶人倒地配合

无间，又添一绝。后来净化舞台，废除检

场，扔垫子是不行了；于是前面用玉石栏

杆的布景遮挡，后面事前放好垫子。为

了更逼肖坠楼，毕谷云在技巧上改以“吊

毛”，一头扎下，快落地时仍变“僵尸”。

这两种演法，难度都甚大，搞不好就会身

负重伤。二十多年前体操运动员桑兰，

在跳马比赛前的练习时摔成高位截瘫，

令人心有余悸；而绿珠坠楼时，如用“吊

毛”，也是从高处头朝下坠落，危险可

想。“文革”前毕谷云仗着年轻，演出较

多，并不害怕。但他回忆，有一回出了点

偏差，坠楼后，有一种头被压缩到脖子里

的可怕感觉，难受了许久，好在后来还是

恢复了。这让他心存忌惮。优伶哪里是

唱戏，简直是在搏命啊！

经此一役，毕谷云算是得到了京城

梨园行的认可。接下来，成立民生京剧

团（后改名红星京剧团），开始在京唱

戏。说实话，毕剧团的四梁八柱不算整

齐，但有一好小生周承志。这个团，主要

就是卖一生一旦。翻阅毕谷云的老戏单

和海报，颇有些感慨，介绍他是“五大名

伶徐碧云的得意高足……除能徐派诸剧

外，兼擅梅、荀、筱等各派名剧……是后

起最有希望的小名旦”。要知道，贤如杨

荣环、陈永玲，那时都未挑梁组班；而身

材娇小的毕谷云，却有那么大的气魄，力

争上游。

在京、津、沪等大城市演，讲究规矩；

而在中小城镇巡演，要想营业好，就得会

的多、花样迭出，光唱一派是不够的。在

剧目方面，毕谷云走的是特色之路，且

总能另辟蹊径，演旁人演不了的戏。他

主要以徐派标榜，《八本玉堂春》《绿珠

坠楼》《大乔小乔》《虞小翠》等都属特色

戏，但梅派、荀派、筱派的一些戏，也能

拿得起来。比如他到一地，三天的打炮

戏，常是《红梅阁》《红娘》《玉堂春》，看

起来普通，但一出有一出的亮点。《红梅

阁》号称拿手，得过筱翠花的指点，不但

有喷火绝活，还要满台扑跌，异常精

彩。《红娘》的看点是前后部一次演完

（有时也分演），荀派只有所谓前部，关

目包括游园惊艳、解围赖婚、传书跳墙、

佳期拷红；而毕创排的后部情节是长亭

送别、旅店思梦、乔装戏亲、二美团圆，

又称《续红娘》，别出心裁。他的徐派

《玉堂春》也与众不同，称头二三四五六

七八本，分两天演完，前部是嫖院、庙

会、剪发、被骗、起解、会审、探监、团圆，

已经比很多旦角演得全了；后部则包含

洞房花烛、行路推车、严父责子、火烧鸨

儿、金龙挂帅、三审秉义，煞是热闹。臬

台刘秉义，在后部中变成坏人，从中作

梗。这个情节，估计今天的观众闻所未

闻了。又有时，他为多上座，就唱双出，

前面与人合演《四郎探母》，后再演《贵妃

醉酒》，真是不惜力，“拼多多”。

毕谷云在北京没待太久（约1956—

1958）。反右后，形势大变，剧团重新洗

牌，一是私营改国营，二则很多调拨到外

地去了。说好听点，是支边；但也有人埋

怨，无异于发配。毕谷云的伯乐李万春

最惨，姑且按下不表。毕剧团不走，是肯

定不行的。1958年，他领导的剧团整体

支援辽宁阜新，在那里组新团。1959

年，辽宁办文艺观摩演出大会，他以阜新

京剧团的名义，演出了《绿珠坠楼》。六

十年代，他又落到了辽宁的本溪京剧团。

1982年，毕谷云阔别北京二十余

年，“前度刘郎今又来”，再到京华演出。

我的老师吴小如先生在给友人的信中

说：“因病，毕谷云未能往观，很遗憾。他

在此一场也未客满，可见知音寥落。”吴

先生晚年观剧，挑选甚严，很多时候赠

票、接送，他都坚决不去。若非生病，他

就主动去看毕谷云的戏了。可见吴先生

对毕是有好感的，惜缘分未到。

1984年，早过知天命之年的毕谷云

拍摄了电视片《绿珠坠楼》。早一两年，

他因演绿珠而腰部受伤，已收山，不再演

此剧。但为留下艺术资料，他将危险置

之度外，决定做人生最后一次惊险一

跃。所幸吉人天相，毫发无损。吴先生

前次错过剧场演出，故对电视片抱很大

期待，但观后却大失所望，认为与徐碧

云当年的演法颇不相同。而混用西洋

乐队，尤令老顾曲家反感。我后来在网

络上也看了，觉得其中的败笔是，坠楼

时不该用慢镜头。盖坠楼乃命悬顷刻、

间不容发，又是千难万险的惊悚技艺，

而电视片竟出之以缓缓的慢镜头，一下

子就冲淡了紧张气氛，岂不大煞风景？

演戏又不比体操比赛，难道需要慢镜头

去解剖？但我想，板子不能打在毕谷云

的身上，这当是电视导演自作聪明的拙

劣之笔。

叶落归根，毕谷云晚年回到上海，住

在长乐路附近石库门房子的二楼亭子

间，楼梯极为逼仄，上下不便，若无人搀

扶，耄耋老人是决计下不了楼的。我与

思再先生玩笑说：“毕先生真成楼上的绿

珠了，但他可以不走楼梯，只须一个‘吊

毛’，从窗口翻下即可。”思再先生用上海

话回云：“吃伐消，吃伐消……”言罢，两

人拊掌大笑。杜牧的《金谷园》咏绿珠事

“日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人”，脍

炙人口；而毕谷云凭一出绝戏《绿珠坠

楼》，令观众长长久久地记住了他。那次

拜访离开时，已是黄昏，夕阳残照透过长

乐路上的法国梧桐，洒下斑驳的金色光

影。人走在斜晖中，两边的百年洋房渐

次而过，恍如隔世。据说周信芳故居离

毕家不远，那又是一个遥远的梨园旧梦。

（二）

再谈宋长荣。“文革”后，宋带领淮

阴京剧团巡回演出，红遍五湖四海；但

其实，“文革”前他就一鸣惊人了。他中

年连演一千余场《红娘》的嘉话，到处传

扬；我今“反其道行之”，重点谈他的早

岁创业期。

话说解放初，有个名不见经传的沭

阳京剧团，宋长荣就是那里的领衔主

演。这个江苏省沭阳县的小剧团，一开

始就是个流动的草台班子，不但在家乡

演，还在长江中下游巡演，主要是跑跑张

家村、李家店之类的乡镇码头。剧团虽

小，却有青云之志，终有一日演到了南

京、上海等大码头。1957年，二十出头

的宋长荣领衔剧团在南京公演，共演七

十四场，连满七十二场，创造了艺坛佳

话。老艺人张桂轩很赏识他，许为后起

之秀。

宋长荣在南京是一炮打响吗？非

也。酒香也怕巷子深，何况他们是穷乡

僻壤来的，一无名角，二没鲜亮行头，三

乏宣传手段。一开始，剧场不愿接纳，甚

至饱受冷嘲热讽，他们纯粹是靠真本领、

靠口碑，一传十、十传百，不胫而走，才在

南京逐渐打开局面的。多年前，我偶然

看到和宝堂写的宋长荣画传，无比感

慨。初闯南京时，“好事者看到他们的服

装道具，更是惊讶：旦角的褶子是流行的

苏联大花布缝制的，绢花是蚕茧做的，彩

鞋是画的，穗子是白线染的，苏三起解的

鱼枷是三合板钉的，鱼鳞片是图钉按上

去的，锁链是曲别针连起来的……”（《荀

艺长荣画传》），剧团条件之艰辛、行头之

“离谱”，让人瞠目结舌！宋长荣若非怀

珠抱玉、雏凤声清，凭什么唱红？

除了南京，长江中游各城镇，沭阳京

剧团走了不少地方，每到一处，宋长荣都

是最耀眼的明星。到了1959年7月，二

十四岁的宋长荣又杀到了中国最大的都

会上海，从南市剧场演到丽都戏院。一

个苏北的小剧团，勇闯上海滩，而且不是

演一两场，而是连演一两月，这需要多么

大的实力和魄力？清末以来，多少有来

头的伶人在上海吃瘪子、碰钉子，郁郁不

得志，甚至折戟沉沙。而宋长荣这个黝

黑朴实的乡下孩儿，竟然站稳了大上海

的舞台，饮誉春申。

据1959年上海演出老戏单介绍，沭

阳京剧团出自苏北淮海抗日根据地的一

个偏僻农村沭阳。1949年，县商会主席

找了几位老艺人，出资创办“长”字科班，

招收了45个学徒，经过短短半年多的学

习训练，即粉墨登场，流动演出。宋长荣

就是这个“长”字科班的学员。他半农半

艺、边学边演，跑码头、走江湖，广泛实

践，技艺日益出众。1954年，成立沭阳

京剧团，“小土孩儿”（荀慧生语）宋长荣

成为县剧团的正式演员，并很快成长为

台柱子。

用应景的话说，毕谷云和宋长荣都

属“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”

的有志青年，都创造了属于自己的艺坛

奇迹。宋就是沭阳本地人，菜农之子，年

少时还在戏院门口卖过瓜子花生。在他

的行状里，最引人注目的，莫过于在拜名

师之前，主要靠自己的笃志好学、刻苦磨

砺，就在舞台上大放光彩了。（他1961年

才拜的荀慧生，但拜师前就享名了。）这

说明民间戏班藏龙卧虎，他的乡下师傅

里，或许有“扫地僧”般的深藏不露者

吧！但我想，宋长荣主要还是靠毅力加

灵气，如饥似渴地学，抓住一切机会演，

千锤百炼，才玉汝于成的。1956年，宋

长荣就在专区会演中获演员一等奖，

1957年又得江苏省文化局“著名演员嘉

奖状”，《新华日报》赞誉他是“一颗刚出

土的明珠”。

在苏皖一带，观众称颂宋长荣是“小

小梅兰芳”，由此看，早年的他主要是唱

梅派的，事实也的确如此，梅派的《凤还

巢》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等，他都应付

裕如。程派戏，因为短期给新艳秋配过

二旦，也请教过，他亦能来几出。在乡镇

演，乃至唱野台子戏，一定要会得多、花

样多。光演梅、程那样的大青衣，肯定是

不够的。相比而言，民间百姓可能更喜

欢看小家碧玉、儿女情长的悲喜剧。慢

慢地，宋长荣就把重点放到了宗荀（慧

生）派上，《红娘》《红楼二尤》《勘玉钏》

《红梅阁》《霍小玉》《玉堂春》《金玉奴》

《十三妹》等都擅演，他还创排过一出新

戏《画皮》，也是连演连满。总之，他戏路

子的宽广，一如毕谷云。

毕、宋二人在“文革”中，都明珠沉

埋，耽误了十余年。是金子总会发光，

“文革”后，毕、宋一旦得到机会，果然再

度焕发光彩。可惜他们最美好的时光

都逝去了！相比而言，宋的声名似更胜

一筹。儿时，家里有宋长荣演《红娘》的

连环画小人书，翻过许多遍，他拍的电

影《红娘》更是风行一时。忽有一天，在

家乡大街上的影剧宣传栏里，看到他来

公演的大幅海报，那份激动，真如故友

相逢！

荀慧生之下，多少名伶擅演《红娘》，

从毛世来、许翰英、童芷苓、李玉茹、吴素

秋，再到赵燕侠、李薇华、孙毓敏……十

个指头数不过来。而宋长荣偏偏凭这个

烂熟了的戏，“扎硬寨，打死仗”（曾国藩

语），冲出重围，蜚声海内外。荀慧生当

年看过宋长荣的《红娘》后，在日记里写

下“可堪造就”。对于观众而言，宋长荣

好像已经幻化成了红娘，或者说红娘就

应该是他那样。我遐思迩想，在记忆的

盒子里，奇妙地打开了元人小令《醉中

天 ·咏大蝴蝶》：“弹破庄周梦，两翅驾东

风。三百座名园，一采一个空。谁道风

流种，唬杀寻芳的蜜蜂。轻轻飞动，把卖

花人搧过桥东。”忘不了宋长荣的红娘，

那像大花蝴蝶一样的出场，水袖翻转，裙

裾飞扬，翩然而至，惊艳全场。

有些老辈顾曲家认为宋长荣会的戏

少，或不免寒俭之气。我想为他说几句

话。宋长荣会的戏其实真不少，试想长

期在乡野，一年几百场，什么戏没演过？

梅派、程派、荀派……他连《盘丝洞》《馒

头庵》都演过，甚至小生也能演。但确

因地域、条件限制，很多戏他可能“没准

谱儿”，能演却不精。这很正常。有意

味的是，“文革”后，步入中年的宋长荣

由博返约，一般只演有“准谱”的戏了，

那些“造魔”的戏，都小心翼翼地收起来

了。后来的爱惜羽毛，不恰好说明他的

冰雪聪明么？艺术不就是由广博，而精

深，而简约么？

由宋长荣，我又想到另一名伶李炳

淑。李也是小地方出身，早年考入安徽

宿县京剧团，后在蚌埠专区京剧团当演

员，同样艺术优异、令名早著。十八岁

时，李炳淑被幸运地选送到上海戏曲学

校进行“定向培训”，梅派传人言慧珠很

喜欢她。后沪、皖两地领导争着要李，由

领袖出面斡旋，终于留沪。或许，宋长荣

当年应该早点到上海这样的大都市，投

名师深造，眼界更宽，艺术上更精湛。然

而，这恐怕只是美好的想象。虽说人才

难得，但宋是男旦，新时代已经不提倡

了，他亦无法得到像李炳淑那样的机会，

被戏校重点培养（戏校已不招收男旦）。

生态已变，造化弄人！宋长荣的艺术道

路，注定更艰难。平心而论，以他的出

身，取得那样的成就，已经做到最好了，

不必再求全责备。

张爱玲在《〈传奇〉再版序》中说：

“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快

乐也不那么痛快。……个人即使等得

及，时代是仓促的，已经在破坏中，还

有更大的破坏要来。”这番话，我初读

即留下深刻印象。伶人难道不是如此？

出名同样要趁早呀！由此言之，毕谷

云、宋长荣也算是英雄出少年了，在弱

冠之年都干出了“过五关、斩六将”的

光辉业绩。像毕谷云，二十出头，大海

报上就写“红遍京沪”；宋长荣，二十

二岁就得到“著名演员嘉奖状”。他们

演的，虽是柔弱的女儿家，但骨子里却

显出一股坚毅的闯劲。毕谷云少年时苦

练跷功，直到古稀之后，仍能踩硬跷，

功夫了得；宋长荣幼年光脚绑沙袋练圆

场功，跑起圆场来，才圆美流转如弹

丸，少有匹敌。艺人总要有点绝的，方

能崭然露头角。我不禁忧心，今天的戏

曲演员，都到了四十余岁，往往还称青

年演员，五十余岁还不能驰名，试问：

何时才是出头之日？这恐怕也不能怪演

员。今之艺术生态，从某种程度上讲，

或许对年轻人是不太友好的？其然乎？

岂其然乎？

斯人虽已矣，笑靥似犹在。杜甫《观

公孙大娘弟子舞剑器行》有名句：“绛唇

珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。”唐代的

大艺术家公孙大娘幸有李十二娘这样的

杰出传人，惟愿毕谷云和宋长荣亦有弟

子传芬芳。

宋
长
荣
与
荀
慧
生

毕
谷
云
与
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碧
云

——追怀名伶毕谷云、宋长荣

“明断，正取暗续也”

唐太宗曰：“人言魏徵崛强，朕视
之更觉妩媚耳。”崛强之与妩媚，天壤
不同，太宗合而言之，余蓄疑颇久。今
见青藤诸画，离奇超脱，苍劲中姿媚跃
出，与其书法奇崛略同，太宗之言，为
不妄矣。（张岱《跋徐青藤小品画》）

跋画，不言画，而言人。言人，不言

青藤，而言魏徵。言魏徵，不直言魏徵，

而借唐太宗之言言魏徵。又就唐太宗之

言，由“蓄疑颇久”而知其“不妄”颠了个

过儿。这么一颠，竟从魏徵人品之高颠

出了青藤的画品之高。

明断暗续，触类旁通，置此取彼以蓄

势，句句见机趣。

羊毛出在羊身上，借张岱语赞张岱：

“盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空

灵，一落凡夫俗子，便成腐臭。”

颠来倒去几行字

白居易《长恨歌》长卷书后跋语：
《长恨歌》附陈鸿《长恨歌传》中有语

云：“惩尤物，窒乱阶。”忽想及《两般秋雨

庵随笔》亦有语云：“明皇娶杨玉环，乃寿

王之妃，《长恨歌》《连昌宫词》长篇叙事

俱未道及，盖为国讳也。惟李义山云：

‘龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜

半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。’”亦附

于此，振叶寻根意也。

苏轼《前后赤壁赋》长卷书后跋语：
“赤壁有二，惟蒲圻县西北乌林与

赤壁相对，乃周瑜破曹操处。东坡所

游，则黄州之赤壁，误也。”（《古文观止》

评注）然而，有物理上之真假，还有心理

上之真假，两者合而观之，所以假作真

时真亦假，无为有处有还无也，境由心

造，不亦宜乎。

题泰敦画鱼：
庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐

也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐。”庄

子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐。”

虽说已漏网，犹恐误吞钩，人曰：“子

非鱼，安知鱼之忧。”我曰：“子非我，安知

我不知鱼之忧。”

读齐白石画：
蛙声十里动星云，见利忘义小鸡雏。

阳春之雅巴人趣，三分归农二分儒。

读齐白石诗：
好诗好得没法说，大白大白一大白。

何只汉书能下酒，快快拿个大杯来。

读陈跛子青蛙漫画组之《小漫画大时代》
漫画集：

画笔本无稀奇处，说到奇处奇煞人。

自从邱县有跛子，天下青蛙皆姓陈。

朱兄于市上购得予题方成画鲁智深一图
相示，予复为题如下语：

剃度莲台走天涯，昨日黄家今朱家。

四海之内皆兄弟，芒鞋破钵随缘化。

怀一画韩羽，韩羽题韩羽（右图）：
挥毫弄墨，

涂涂抹抹，

忽焉兴奋若狂，

忽焉嗒然若丧，

不计肥瘦，

但求抒发。

为公乎，

不敢言是，

为私乎，

亦未必然。

前人有言，

堪可对号，

屡败将军，

空挣猿臂，

厚颜老女，

犹画蛾眉。

不待人笑，

我先自笑。

转而又想，

小车不倒照常推，

馀勇可贾。


