

江南

丁蜀
笔会

“熏陶”“陶冶”“陶醉”“乐陶陶”“陶然忘机”……这些精神性词汇，都由“陶”字这一源头所派生、延展。如果没有这一汉字及其蕴含的物象，汉语的表达力将多么苍白，生活将多么苍白。东汉时代的许慎，从甲骨文的“熏”字里，看见四点火焰上方历练中的陶器，从“陶”字中发现上山采泥的人、以手转泥的人。这人，这泥，对回答“何谓中国”“何以中国”之问题，多么关键！没有这人这泥，就没有了陶器、陶碗、陶壶、陶杯、陶缸、陶瓮、陶坛、陶碟、陶钵、陶瓦、陶砖、陶池、陶甍、陶管、陶缶、陶笛、陶埙、陶渊明——也就没有了苏东坡在流亡途中所作的一百余首《和陶诗》。我最爱其中四句：“早非欲争春，晚松先破寒。人间无正味，美好出艰难。”

显然，这“陶”字中的人，是陶人；泥，则是与水相遇后形成强劲粘性的泥，以手工塑形，再由火焰赋魂。

普通陶人，寻常的泥，构成中国那广大而无名的部分。在童年与少年，在豫南，我常看见一座座陶窑高出地表数丈，如孤岛，似山岳，把寻常泥土变化为陶器，广泛参与民间生活。比如，夜壶，一种陶制的小便容器，也可注入煤油，插入棉芯后成为强劲灯盏，这是故乡各种陶窑的主要产品之一。来丁蜀，我才知道，夜壶的雅称是“月别”，多美好！四更天，一个人掀开被子，侧身将白昼积累在腹部的内在压力，哗啦啦倾泻而出，吹灭油灯，窗户微白，月亮也逐渐别离人间，多美好。

这陶人如果非同寻常，可能就是广西坭里人、云南建水人、重庆荣昌人，或宜兴丁蜀人，代表了中国杰出的一部分。我在丁蜀晃荡了几天，坭里陶、建水陶、荣昌陶、丁蜀陶，这四种名陶的制陶人欢聚一堂，正借助前墅古龙窑，烧制最新作品。开窑仪式上，他们兴奋的脸颊被摄像机捕捉，在电子大屏幕里闪烁，与范蠡、火神和窑主吴永兵的目光，交相辉映。他们带来的各地陶泥，自然也非同寻常：坭里的钦江两岸的东泥与西泥，建水五

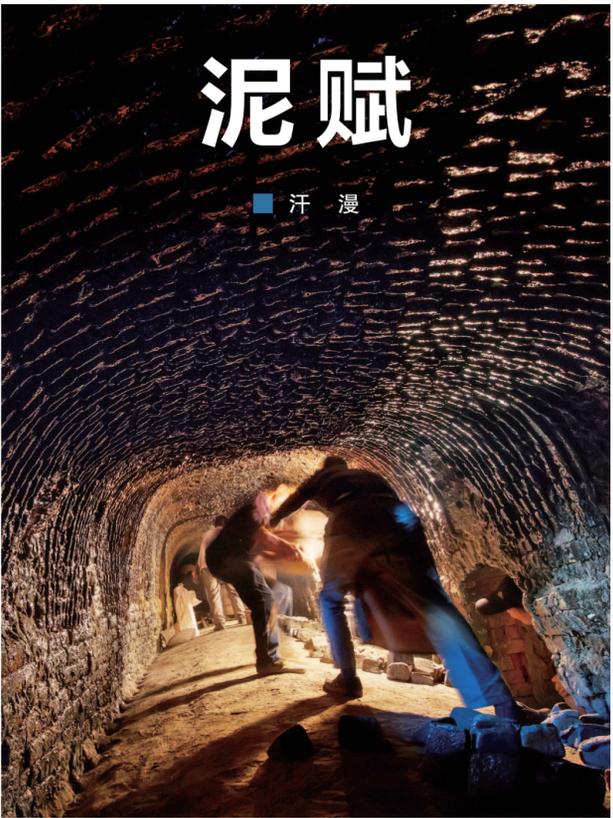
彩山的紫陶泥，荣昌鸡鸣山的红泥与白泥，更可能是丁蜀镇黄龙山上的紫砂泥——世界唯一。由此生成的紫砂陶器，独一无二。异国他乡的制陶人羡慕之至，来丁蜀寻泥，与顾景舟大师相见的机会，在南街与蠡河流连，感叹：尘世广大，为何只有一座黄龙山……

小李开车，带我绕黄龙山转一圈，向这一座涌现无数紫砂名作的山岳致敬。它正被封闭、保护，未来将建成黄龙山地质公园，供游客怀揣山体幽深处的奇迹。路边广告牌或丁蜀旅游手册，常见一句古语：“人间珠玉安足取，岂如阳羨溪头一丸土。”这“一丸土”，指的就是紫砂泥。用“丸”而非“斤”“吨”作为计量单位，可见此地陶泥之珍贵。

紫砂泥矿坚硬如岩石，刀劈斧凿而毫无惧色，浸泡在水中，即缓缓融化为泥，类似刚强汉子在爱情里骤然变得柔弱，再经过人间烟火薰陶，焕然一新，彻底完成自我形象的塑造：高贵、沉静、悠远。我问小李：“山封了，陶泥不开采了，陶人怎么办？”她答：“家家户户都有陶泥，还能使用很多年呢。当然，要爱惜，用到精品上。”这些天，在丁蜀镇的各种店铺、作坊里晃荡，我的确看到陶人身旁、墙角、后院，堆叠着紫砂泥。室内外装着监控摄像头。桌子上，摆满制作紫砂的工具：木搭子，木拍子，筛子，钎子，尖刀，明针，独个，印锤，顶柱，毛布，铜管，木鸭子，喷水壶，盖圈，瓢只，虚坨，套缸，篾子，勒子，线梗，复子，搪盖石，挖嘴刀……上百种各式各样的制陶工具，像交响乐团，陶人面对它们，像指挥，让每一种工具，准确、宏大或细腻地呈现其存在，完成一件紫砂作品。

尤其是那一个小转盘，木质或铁质，像旋转舞台，让陶泥在旋转中日臻完美和动人。

丁蜀紫砂泥有以下品种：岩中泥（夹在两层矿石之间薄薄的一层青色，于隐忍中保持生机），红棕泥（色泽微红如初恋），大红泥（稀少，美艳惊人），小红泥（灼烧后泛朱红，像少女一夜间化为少妇），本山绿泥（暗绿或浅粉绿，烧成器皿后



泥赋

汗漫

呈现米黄色，类似春色穿越酷暑后化作秋景），黑铁砂（含铁成分高，犹如手持铁器的侠士暗夜独行），紫茄泥（稀少，坚韧如君子，偶尔一见，云胡不喜？），清水泥（色泽温和如溪流），拼紫泥（由不同泥料调配而成，像不同云彩拼出傍晚的紫霞满天）……

由紫砂泥矿化作紫砂泥，需经历以下过程：开采（到山体的不同深度中去），分拣（去芜存菁），风化（露天陈放两年左右），粉碎（粗细因品种和用途而定），陈腐（加水，在暗窖中存储三个月左右），练泥（排除泥料中的空气后，终于成为可以制作的陶泥，前后历时三年左右）。

来买，也不卖。他喜欢的人，真心相送。还捐壶拍卖，款项用于救助助学。有一个人偷了先生的壶，价值几百万，他竟去法庭上讲情，说，一把壶没一个人重要，如果这壶把一个年轻人毁了，多难过啊。那窃贼听了，嚎啕大哭……”

顾景舟最喜欢的陶泥品种，是底槽青，亦即分布于底槽的青泥，处在黄龙山陶泥矿井最深处，是一系列风暴、海啸和造山运动的产物。像君子，承受时代的重负，卓尔不群。底槽青矿料外观呈紫褐色，有星星点点的青绿。以水融入后化为泥，质地细腻，色调沉稳如人到中年。入窑烧成后，颜色绚烂缤纷，有青叶色、黄白色、紫红色等等，似返老还童。矿料中那些星星点点的青绿，在烧成的紫砂器皿上，隐约有星辰，是极品。紫砂，不需要像瓷器上釉来掩饰和美化，肝胆相照如君子。这一切，似乎都契合顾景舟的命运和秉性。

一九一五年，顾景舟生于丁蜀，家境困顿。六岁入东坡书院读书，辍学后，因天资聪颖，为书院一先生所爱惜，带领他读古诗、作文，春秋三度。十六岁始习陶艺。少与俗世相往来，惟与同道亲近，在泥料与窑火间安顿自我。迟至四十九岁，娶了比自己小十余岁的女子徐文宝。在妻子、门生和吴帆帆、江寒汀、韩美林、冯其庸等等知己爱抚下，日渐达观。中年后面色加深，那若干斑点淡远微茫如星辰，更显得气象高迥。闲下来，喝茶，他摸摸脸，像摸一把包裹深沉的紫砂壶，吟诵：“两三点云不成雨，七八个星犹在天。”徒弟们都知道，这是师傅雕刻在一把壶上的自作诗句。也知道他开心了，在自我调侃，就彼此看看，笑。顾景舟不笑，咳嗽一声，徒弟们静下来，继续埋首在陶泥里。

二十来岁时，顾景舟就名动江南。受邀为商人仿制前朝名壶。即便只有老照片作参考，也能以假乱真、以假胜真。对于仿制之举，顾景舟暗怀惭愧，也心有不甘，往往在商人反复查看所未能发现的

壶嘴幽深处，署“景记”等细微签名，保持自我的存在，亦藉此向前致歉。五十年代，顾景舟受邀为故宫藏品作鉴定，发现其中有陈鸣远印鉴的紫砂壶，正是自己的仿作。不安。他指着壶嘴幽深处的签名，解释来龙去脉。其他专家赞赏：“故宫有这样一把壶，有顾景舟作品，也是幸事和美谈！”“这就是退藏于密嘛！圣人以此洗心。”因反对“制壶机械化”，顾景舟一度受冷落，躲在丁蜀南街的小阁楼，自成一统。只要桌上有陶泥，就有了安慰和归宿。上世纪七十年代，确立紫砂宗师地位后，依旧远浮躁、致幽远，在陶泥中完成辉煌余年。八十一岁去世，把自我归还大地，回报陶泥与火焰所赋予的一生辛劳和光荣。

“道器合一”，大道与器皿合为一体，是我在丁蜀听到最多的一句话，也时时回响于顾景舟内心吧？从照片里看，他身姿清瘦，恰似去掉一切雕饰的硬朗方壶，满含一壶阳炎热茶，深情以待。人与壶合一，就是好壶、好人、好岁月。

穿过丁蜀镇，街道和田野边，常见各色陶缸堆叠成的围墙。那陶缸，自然是用平常陶泥烧制而成，价值低廉，着重于实用功能。进入陶瓷博物馆，展品中，一个明代荷花缸吸引我，釉色如黄昏，外壁浮凸以精致的牡丹、兰花、菊花、梅花四种图案，线条细腻，表达四季变迁。它来自南京宫廷，盛满雨水以防火，种一缸荷，从春日荷叶初绽、夏日荷花盛开，到秋日枯萎、冬日瘦梗如古士子铮铮傲骨，可愉悦皇帝和后妃们一年的眼眸，引发沉痛和忧伤。故，价值高贵，更倾向于审美功能。上述两种功能的缸，乃至其他陶瓷器具，虽然价值各异，其蕴含的陶泥却并无“低廉”或“高贵”之分别心，自尊而坦然。泥、水与火焰，三者合一而不分裂，就是好泥、好水、好火焰。像一个人的爱，心与身统一而终老，就是好心灵、好肉身，无论身份卑微或华贵，面容素朴或艳丽。

赞美泥，赞美这陶泥赋予中国的烟火万象与人性之美。

打开山里孩子看世界的窗户

拼多多“为你读书”公益行动走进贵州黔南

▲瓮安县朵云学校的同学们午间放学。 慧良 摄

阅读让他们热爱学习、热爱生活

2月14日早上8点10分，校园传来阵阵读书声……瓮安县朵云学校7年1班的40多位同学们，开始2023年新学期的第一节课。坐在教室第三排的黄星瑜，正在认真地听语文老师讲课。

几年前，黄星瑜一家人从贵州瓮安县玉山镇荷家庄村搬到瓮安县城居住，随后，在当地政府的帮扶下，2019年，一家人从出租屋搬到瓮安县易地搬迁安置点映山红社区。2020年，当时五年级的黄星瑜就从其他学校转到朵云学校就读。转眼间，她如今已是7年级的学生。然而，家里经济条件有限，爸爸打散工，妈妈在家照顾她和妹妹，爸爸忙不过来时偶尔也要去帮忙。

基于家庭经济状况，除了生活日常开销，基本没有存款，黄星瑜的课外书绝大部分都是来自学校。“平常主要就是给她买些笔、作业本等学习用具。我跟我爸爸都是读到初中，学习上没法辅导”，聊起自己的女儿，黄星瑜的妈妈感到有些“愧疚”。幸好，从五年级转学，黄星瑜很快就适应了朵云学校的环境，并展开新的学习生活，成绩一直名列前茅，现担任七（1）班的班长。

“这里的老师和同学们都很热情，而且，我在这里找到同样喜欢读书、喜欢画画的好朋友”，黄星瑜很珍惜在学校的时光。课间，同学们在打闹玩耍时，她与“志同道合”小伙伴们，一起看书，一起聊最近看了什么书，书里有哪些有趣的内容……

张盼盼是黄星瑜在班上的好朋友，她

们有着共同的爱好——阅读。张盼盼一家人同样住在映山红社区，她父母在社区里经营着一家生鲜店。

尽管收入相对稳定，但张盼盼的父母每天要起早贪黑，生鲜店一般早上7点多开门，一直营业到晚上9点多。因为是生鲜店，他们每天凌晨3、4点要出门进货。为了减轻父母负担，张盼盼下了晚自习，很多时候自己走路回家，周日不用回校上课，她常常要到店里帮忙。

在生活中，张盼盼最大的爱好是看书，除了课余时间，每晚睡前10分钟更是她“雷打不动”的阅读时间。“小说、散文、绘本等，这孩子都涉猎，一看起来就是废寝忘食”，朵云学校七（1）班的班主任语文老师刘禄先如此说，“有几回，家人让她熄灯睡觉，她就躲在被窝里打着手电筒看”。被老师“揭穿”了小秘密的张盼盼不好意思地笑了。

也就是如此热爱阅读，初一上学期她就看了近百本书。“书里的世界太精彩了”，张盼盼说，“此前跟家人闹别扭，不开心，是书给了我安慰与鼓励，走进书里什么不开心的事都能忘记。”

谈到长大后的理想，黄星瑜说，她想成为一名医生，治病救人。而张盼盼希望成为一名人民教师，“我喜欢语文，希望成为一名语文老师”。这两位小女生更是不约而同地说，“现在要好好读书，考上高中”。

书是山里孩子了解世界的桥梁

“我们是一所易地搬迁安置点内的学校，92.6%的学生来自山区，而且是县里最

2月早春，位于黔中腹地，贵州省黔南布依族苗族自治州北部的瓮安县依然寒冷。清晨，雾气萦绕着瓮安县的一座山脉，气温时而更会低至零度，飘起零星的雨雪。临近中午，随着气温稍微上升，雾气逐步散去，但空气仍裹挟着大量的水汽。

2月13日，瓮安县朵云学校（广州海珠学校）新学期的开学典礼在庄严的国旗下、激昂的国歌声中开启，时隔一个多月，934位同学与65位老师回到了校园开启新的学期。“开学啦”，同学们欢声雀跃。开学当日，拼多多“为你读书”公益行动走进瓮安县朵云学校，带来3500多册书籍、书柜与书桌，并邀请广州知名作家、亲子阅读推广人麦小麦为同学们带来一场有趣而深刻的阅读课。阅读，让山区的孩子们开阔视野，见到远方，也看到了梦想。

看来，阅读对山区孩子成长是相当重要的一环，“首先，中考和高考，都要求学生有大量的阅读储备，对于他们升学，阅读必不可少。再者，对于山区的孩子，阅读能拓宽他们的见识，丰富他们的生活，补充知识量。我们采访时发现，有些困难的家庭，连电视机都没有，如何获取外界的信息，了解外面的世界，书就是重要的渠道”。

朵云学校有不少学生是转学过来，如何通过阅读让孩子们快速适应新的学习环境，麦小麦看来，阅读对于孩子们的情商管理与社会能力培养非常有益。“阅读制造了一个共同的话题，素不相识的孩子，通过共同读过一本书，他们能开展一个共同的话题”。

拼多多的“为你读书”公益项目走进瓮安县朵云学校，为学校图书馆补充了3500多册图书，包括中小学教辅目录书籍。截至目前，校内图书馆的书籍数量达到了2.5万多册。

全校班图书角搭建完成 培养学生良好阅读习惯

书，是山里孩子看外面世界的窗户。因家庭收入等原因，黄星瑜、张盼盼很少与家人外出旅行。透过书籍，让他们对世界充满想象与好奇。

刘禄先老师，本身就瓮安人，在外地读完大学后，她选择回到瓮安成为一名人民教师，“我希望这里的孩子们，都能通过读书走出去，看看更广阔的世界。书是山里孩子们连通外面世界的一座‘桥梁’，通过知识改变命运，他们能通过读书来实现自身的价值”。

“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，唐代诗人李白经典的《望庐山瀑布》，将庐山瀑布的壮美“刻”进黄星瑜的脑海，“长大有机

