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林徽因选编《大公报小说选》

春天不是读书天，只是要上学的孩

子们只有在学校例行的春游那一天，可

以大方而理直气壮地将这句话放到台

面上。待到春游归来，老师一定会布置

一篇游记。记得大多数的作文开头，都

会诉说自己在春游的前夜如何兴奋激

动、辗转难眠，乃至梦中的情境也是坐

上了去春游的大巴。落在这样的俗套

中，我们不会有互相抄袭的顾虑，因为

那是遵循了老师的教诲：作文要真情流

露。这真情看起来千篇一律，却是实在

的——面对内心的悸动，那时的我们难

免词穷。草长莺飞，一切都是未知的，

萌动的，暗合着内心的密码。尽管接下

去会面对一系列缺乏新意的标配——

红宝橘子汽水，纸杯蛋糕，跳跳糖，乃至

地点也是常设的，比如动物园，但它们

不会稀释我们的渴望，反而成了一种标

识，预示着明媚春光里的奔跑和拥抱。

直到现在，那些肆意和纵情的欢笑声，

依然会在春日的清风里招摇。只是回

头望，会渐渐明白，对春游如此的渴望，

根底上是因为可以偷得一日逍遥，将上

课的铃声抛至身后，至于去哪里，并不

重要。但老师们为什么总是钟意动物

园呢？今天的我们，完全能设想老师们

的作答——因为春游是为了让你们亲

近自然，动物是自然的重要组成啊。只

是能轻易料及的答案，总是脆弱的，带

有令人质疑的基因。

但不管如何，这个观念深烙在心，

以至于即使在长大之后，会在觉得压抑

时，会在幻想要汲取自然的力量时，想

到去动物园，并且会自然地去到学生时

代春游的标配地——上海动物园，上海

人习惯性地叫它西郊公园。西郊，内涵

着曾经的地理和年代上的遥远。这么

多年来，这个古老的动物园翻新了许多

设施，迎进了很多闻所未闻的动物族

群，但是曾经的印记都在——参观路

径、场馆基地，甚至是指示标牌。我禁

不住会想，小时候我见过的那些猩猩、

大象、长颈鹿，现在还有哪些曾经见过

那时的我？但阅历渐长，事实上，每去

一次动物园，我都会对去动物园是为了

亲近自然这个看似是公理的观念多一

层疑惑。

上海动物园一直有一个庞大的动

物标本，伫立在入园不久处的爱心亭

里。依然清晰地记得第一次见到它时

的震动乃至恐惧，当时磕磕绊绊地读完

一旁的介绍牌——长颈鹿“海滨”，1978

年出生于日本横滨，1980年7月5日赠

与上海动物园，开始取名“海滨”。1993

年7月12日早晨突然腹部剧痛，犄角抵

墙，惨不忍睹，虽经全力抢救，终告不

治，于上午九时半死亡，遗留下出生仅

二十八天的第六胎幼鹿，哀叫不已，令

人唏嘘。经解剖在“海滨”胃中堵有两

大团球状塑料，系平时误食游客抛掷之

食品塑料袋所害。”

喂食动物不仅危险，甚至残忍。然

而，喂食行为却依然时有发生，至今在

动物园的许多区域，尤其是灵长类动物

区，园方录制的“请勿投喂”的录音循环

不绝——猴子们甚至将长臂伸出铁笼

主动乞食。料想人们投喂动物的用心

并不至于险恶，但既知后果恶劣，又为

何屡禁不止？因为想获取动物的注意

力。为什么要获得动物的注意力？因

为事实上，只要我们仔细观察，就会发

现，动物园里的动物们，对于来了又

去、聚了又散的游客群，眼神是空洞

的，淡漠的。喂食或者是游人可以想见

的唯一诱惑动物们靠近自己、关注自己

的方式。

动物与人类的关系从来扑朔迷

离。达尔文的进化论虽无法获得完全

的共识，却已经毋庸置疑地深入人心，

以至于似乎要退一步，人类的生命才会

降格、与动物相提并论。但事实上，在

人类对于自然的未知和恐惧里，动物的

影子一直在影影绰绰。只是一种天然

的优越感，让人们觉得自己看动物的眼

神和动物看自己的有着本质的差异

——它们是被观察和研究的对象，是被

作为工具和原料的对象，但反之不然

——我们与动物的对视并不可能，即使

看起来能，也并不平等。我们习惯性地

用自己的规则去揣度动物的生命，于

是，隐喻诞生了。寓言和童话的世界

里，猴子、狐狸、乌鸦、蛇，一切都被借来

诠释人类的特点——机敏、狡猾、愚蠢、

恩将仇报……日复一日，人们一厢情愿

地在想象的天地里为动物们安排序列，

幻想能左右它们的世界。我们的自以

为是越来越根深蒂固，动物们从真实世

界中被彻底边缘化了。孩子们会觉得

手中的动物玩偶或是迪士尼里的卡通

才是动物该有的样子。

新年伊始，某城市的一家动物园让

饲养员分别抱着一只兔子和一只幼虎，

让它们进行交接，以示虎年和兔年的更

替。只是，饲养员刚一放手，小老虎就

腾地扑向了兔子，饲养员赶紧行动，才

避免了进一步的失控。观众惊呼，兔子

险些成了老虎的年夜饭。讽刺的是，导

演这场失控的交接戏的饲养员不应是

最了解动物习性的吗？难道人类真的

以为能驯化和改变动物的根性？

约翰 ·伯格曾经写道：“动物从人类

的日常生活中销声匿迹之际，也就是公

共动物园开始诞生之日。人们到那儿

去参观、去看动物的动物园，实际上是

为了这种不可能相逢而建造的纪念

馆。”于是，动物园犹如博物馆，动物当

然是了解自然的途径——我们对此一

直深信，这大概就是为什么我们要极力

地为动物园里的动物们仿制自然的生

存环境，但越是如此，动物园里的动物

就越是被打上了引号，一切都是人造

的，虚幻的。它们在一定的范围内是自

由的，但是超出这个范围的笼子、栅栏、

围墙是无声的象征，象征着生命的被制

约。所以，我们会想走进动物园，很大

程度上，对于自我情感的整理欲求会大

于真正的去观察动物的目的，尽管我们

可能对此并不自知。

记得一个初秋，我去北京开会，好

朋友开车接了我，然后问：想去哪里

玩？北京的名胜一堆，我一时没有方

向，就想着客随主便。出乎意料的是，

她说要么去北京动物园吧？这是我从

来没有想过的对有限的在京闲暇时间

的安排。她也为自己的想法而兴奋：

“我真的有好多年没有去过北京动物

园了！”

是啊，去动物园是种情怀，带着能

重拾天真的希望。

于是，我见到了远比上海动物园更

为古老的动物园。一切都太有年代感

了，不，是历史感。后来得知，这种历史

感并非凭空的感慨——它原来是中国

对公众开放最早的动物园，始建于1906

年，原来是清朝的农事试验场，后来相

当于皇家宠物园。据传，还是慈禧下令

开放的。时空的惘然，让园中动物的孤

独感更显得深重——在玻璃房里一圈

一圈绕着走的大食蚁兽，在狮虎山里迟

缓迈步的森林之王，在馆舍里无聊地摆

着尾巴的大象……它们是闲适的，也是

焦虑的。它们或者已经依赖和习惯周

围的一切，但再逼真的仿制也永远无法

代替真实自然的蓬勃生命力。它们的

同伴有限，更缺乏和其他物种的共存，

它们被从食物链中孤立出来，同时被从

自然中孤立出来。但是它们被边缘化

的过程，又何尝不在映射着人类对自我

的禁锢？那天，逛到后来，已经傍晚，接

近闭园。动物园很安静，也没有播放

“回家”的音乐赶游客。初秋的北京还

很燥热，但此刻蝉鸣声也开始稀疏。我

有些担心，我们该走了吧？朋友却说，

不着急。我于是更着急地问，一会儿闭

园啦。但她依然兴致勃勃地拉我去看

满笼子蹦跶的猴子。她真的是个天生

的小说家，在深吸一口气后，她若有所

思地说道：你不觉得，难得有这样安静

的时刻，可以跟动物共处吗？

是啊，人已经太久没有跟动物共处

了，哪怕是在片刻的安宁中跟笼子里的

动物共处。后来，我读到约翰 · 伯格援

引的动物学家德斯蒙德 · 莫里斯的话：

“观察禁闭的动物那种不自然的行为，

可以帮助我们去了解、接受并克服我们

生活在这个消费社会中所感受到的压

力。”心里咯噔一下，默默回溯了一下，

为什么我会在感到压抑时想到去动物

园。原来，真的并不是为了接近和感受

自然这么表面啊。

而我越发相信，在动物园里的动物

们并不会因为被剥夺了诸多权利，而真

的能全面适应人类带给它们的幻象，任

由摆弄。它们被迫被动地接受，但也以

同样的边缘化的态度来面对人类，所以

它们的眼神会没有焦点，即使你感觉到

它们似乎对你有过一瞥，但那是如何无

动于衷的扫视啊。所以，我还在幻想有

哪几只动物会记得旧相识的我，实在是

自作多情。在动物园里的相逢，带着我

们不自知的居高临下，实际上，动物未

尝不知这种不对等，也未尝不在报复。

这教人想起卡夫卡的话：“他们能够这

么自信，只是因为愚蠢。”这话刻薄，但

不得不让人低头。当渐渐遗忘了对于

自然万物的敬畏，当对于神秘和未知的

生命不再谦逊，人与动物的真正的相互

凝视注定要成为历史——“只身前往动

物园的游客，在注视过一只又一只的动

物之后，会感觉到他自身的孤单；至于

成群的游客呢，他们则属于已经被孤立

起来的另一类物种”（约翰 · 伯格语）。

所以，也许是时候想一想，你走进动物

园，究竟是所为何来？

伏尔泰最有名的哲理故事《老实

人》（Candide）的结尾有一句看上去非

常简单的话：“Ilfautcultivernotrejar 

din”，英语中被对应译为“Wemustcul 

tivateourgarden”，中文常译为“要耕种

我们的园地”。很多人将这句话理解为

向往回归田园生活或者是要管理好自

己的事情。实际上，伏尔泰的名言别有

深意。

伏尔泰以主人公的人名为书名，

“Candide”这个单词在法语中是天真、

老实、淳朴的意思，音译为“赣第德”。

他由舅舅抚养长大，这位男爵拥有一座

漂亮的城堡庄园。赣第德一直信奉家

庭教师邦葛罗斯所宣扬的乐观主义，深

信他所生活的城堡就是人间天堂，觉得

世上一切都是最美好的安排。他和表

妹居内贡青梅竹马，两个人互生好感。

有一天，赣第德吻了表妹的手，被舅舅

逐出了家门，他便从天堂坠入了炼狱，

一路上身不由己，浪迹天涯，遭遇各种

天灾人祸，不仅挨打被抢，遭受牢狱之

灾，而且被卷入战争，还失手杀人，又险

些被宗教裁判所活活烧死，所幸的是他

多次死里逃生。从德国到荷兰，从西欧

到南美，赣第德一直流浪到土耳其的君

士坦丁堡，在漫长的旅途中，到处可见

惨无人道的烧杀劫掠，他一路所遇之人

也是各自遭遇种种不幸。赣第德在途

中结识另一位哲学家玛丁，这位悲观主

义者告诉他，世上处处是恶，无善可

言。天真的赣第德在经历和见证了各

种悲惨遭遇之后，不得不去重新观察世

象，思考人生。

最后，赣第德与失散又聚、相聚又

散的亲友和老师们在东方世界的君士

坦丁堡团圆，他找到了心心念念的居内

贡，这位大家闺秀也经历了很多磨难，

早已失去花容月貌。这群人分得一小

块可能连他们自己也看不上的荒芜田

地，并不是诗情画意的田园，他们无所

着落，怨天尤人，要么争论不休，要么厌

倦烦忧：“邦葛罗斯因为不能在德国什

么大学里一露锋芒，苦闷不堪。玛丁认

定一个人到处都是受罪，也就耐着性

子。老实人，玛丁，邦葛罗斯，偶尔谈玄

说理，讨论讨论道德问题……不辩论的

时候，大家就厌烦得要死。”他们生活不

易，苦闷于找不到出路：

玛丁下了断语，说人天生只有两条
路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在
烦闷无聊中挨日子。老实人不同意这
话，但提不出别的主张。邦葛罗斯承
认自己一生苦不堪言；可是一朝说过
了世界上样样十全十美，只能一口咬
定，坚持到底，虽则骨子里完全不信。
（傅雷译）

在迷茫之中，老实人和老师们去拜

访一位修道士，请教他在“满目疮痍到

处都是灾祸”的世上怎么过活，修道士

只是说“福也罢，祸也罢，有什么关系？”

并不屑于与他们理论。师生一行又路

遇一位土耳其老人，老人家与儿女生活

美满，于是问土耳其人：“想必你有一大

块良田美产了？”土耳其人回答：“我只

有二十阿尔邦地；我亲自和孩子们耕

种；工作可以使我们免除三大害处：烦

闷，纵欲，饥寒。”

赣第德发现普通人的劳作生活比

身居高位却常常死于非命的王公贵族

的生活和结局要好很多，终于学到可以

生存下去的人生智慧，那就是不要玄思

空谈而是行动实干，因为只有劳作才能

使人摆脱烦恼。两位西方的哲学老师

也虚心接受了东方智慧，终于发现人生

之要务就是劳作。邦葛罗斯反思说：

“上帝把人放进伊甸园是叫他当工人，

要他工作的；足见人天生不是能清闲度

日的。”玛丁回复道：“少废话，咱们工作

罢；唯有工作，日子才好过。”最后，他们

各司其职，分工协作，形成一个共同劳

动和生活的小社会，创造了现实中的一

片乐土。

那小团体里的人一致赞成这个好

主意，便各人拿出本领来。小小的土地

出产很多。居内贡固然奇丑无比，但

变成一个做糕饼的能手；巴该德管绣

作；老婆子管内衣被褥。连奚罗弗莱

也没有闲着，他变成一个很能干的木

匠，做人也规矩了。有时邦葛罗斯对

老实人说：“在这个十全十美的世界

上，所有的事情都是互相关联的；你要

不是为了爱居内贡小姐，被人踢着屁

股从美丽的宫堡中赶出来，要不是受

到异教裁判所的刑罚，要不是徒步跋

涉美洲，要不是狠狠地刺了男爵一剑，

要不是把美好的黄金国的绵羊一齐丢

掉，你就不能在这儿吃花生和糖渍佛

手。”老实人道：“说得很妙；可是种咱们

的园地要紧。”（傅雷译）

傅雷先生把全书最后一句话翻译

得铿锵有力：“种咱们的园地要紧”，充

分表达了行动的紧迫性，不过我们可以

在此基础上继续斟酌，“咱们还是种地

要紧”或许更加符合伏尔泰的本意，因

为他有意强调的其实是“种地”这一行

动而不是属于“咱们的”园地，法语中表

示所属的主有形容词也并不总是需要

在中文里对应译出。

《老实人》的中译本在书名中省略

了原著的副标题——“论乐观主义”，我

们从中可以理解伏尔泰的写作意图，他

所抨击的正是18世纪流行的莱布尼茨

的乐观主义学说。作品的缘起要从

1755年欧洲的一场灾难说起。当年发

生于葡萄牙里斯本的大地震造成大约

十万人死亡，几乎是全市人口的五分之

一到四分之一，这场地震在欧洲引发激

烈争议。自古以来，人们总是难免抱怨

世上的痛苦、灾难和罪恶。当时的欧洲

人被这场史上最严重的地震所震惊，他

们也难免产生疑惑：一个号称“全知、全

善、全能”的上帝怎么可能容许这样的

灾难发生呢？既然如此，要么上帝根

本就配不上那个荣誉（因而就不是上

帝），要么上帝创造的这个世界非常糟

糕，至少是一个“坏的”世界，根本不值

得我们去爱。德国哲学家莱布尼茨早

年发表了《神义论》（1710），他试图证

明，这个世界上发生的一切都是遵循

理性的秩序，只要我们从理性的角度

来理解和评价，就会发现任何事物（哪

怕是人们厌恶和痛恨的那些事物）都

有自己的合理性，因为理性的秩序本

身是一个完美的整体，所以这个世界

必然是一个最好的世界。这种思想在

很多人看来与全知全能的上帝的合理

安排有所呼应，故而在18世纪的法国

有很多信奉者愿意从中寻找对现实苦

难的解释，这也正是赣第德的哲学老师

邦葛罗斯的思想来源。启蒙思想家伏

尔泰反对这种以上帝的安排为最合理

秩序的精神安慰。世间善恶一直是伏

尔泰所思考的问题，他认为世上有善也

有恶，不能盲目乐观也不能绝对悲观，

真正的乐观主义是知道恶的存在而依

然保持对善的向往和相信行动的力

量。他笔下的老实人在尘世历险中终

于摒弃盲目乐观主义，抵制了消极的悲

观主义，也悬置了善恶辩论，最终以行

动寻找生活下去的方式和意义。

《老实人》的结局其实也是伏尔泰

晚年生活的缩影。自从《哲学通信》

（1734）在法国遭到禁止并被焚烧之后，

伏尔泰常常在外省甚至在外国流亡。

1758年底，伏尔泰在法国和瑞士边境

小城费尔奈定居下来，长达二十年。

他在此地勤奋写作，完成了《老实人》

等流传后世的杰作，声誉远播，来自英

国、德国、法国、俄国、意大利的各方宾

客前来拜访，费尔奈这个原来毫无生息

的边陲小镇因而变得生机勃勃。《老实

人》不只是一个简单的冒险故事或成长

小说，而是充分反映了伏尔泰式乐观主

义和行动哲学，正如他本人所言：“我为

行动而写作。”

我在琉璃厂买到一册1936年出版

的《大公报小说选》，是林徽因选编的。

这本近九十年前出版的旧书，内页完整

无损，独缺封面封底，书店做了修补，标

价40元。旧书店的专家，知道这本书

的价值，所以才像修复文物一样地精

心。我买这本书，主要想看看选家的眼

光，也想了解上世纪30年代《大公报》

的作者群。

萧乾谈这个选本的缘起：“在我编

大公报文艺副刊期间，徽因一直是我的

啦啦队。我每次从天津到北平举行约

稿恳谈茶会，她总是不落空，而且席间

必有一番宏论。她热烈支持我搞的大

公报文艺副刊奖金，还从已刊的作品中

选编出一本《大公报小说选》。”林徽因

是大公报文艺副刊的热心读者，也是编

者萧乾的铁杆支持者，这本选集，提炼

出副刊所发小说作品的精华，检阅副刊

的作者群，体现了林徽因个人的欣赏趣

味和她对文学创作的观点。小说选不

代表报社的立场，完全是选编者文学

观、美学观的集中表现，更是副刊作品

的二次展示。

选编一份报纸的文学作品，胸中要

有一部新文学史的全景。林徽因在序

中说：“关于这里短篇技巧的水准，平均

的程度，编选人却要不避嫌疑地提出请

读者注意。无疑地，在结构上，在描写

上，在叙事与对话的分配上，多数作者

已有很成熟自然的运用。生涩幼稚和

冗长散漫的作品，在新文艺早期中毫无

愧色的散见于各种印刷物中，现在已完

全敛迹。”这种决绝的口气，是对大公报

文艺副刊作者作品的总判断。看看所

选作家的名单，从沈从文、老舍、张天

翼，到萧乾、季康、凌叔华，可以肯定地

说，在30年代中期，这一批作家的创作

就到了成熟期。

谈了她对小说创作总的判断，林徽

因又在序言最后露出她的识见。她对

文学创作的认识，不是从教科书和学院

的理论出发，而是从创作实践，从每篇

作品的实际衡文。“一个作者，在运用文

字的技术学问外，必需是能立在任何生

活上面，能在主观与客观之间，感觉和

了解之间，理智上进退有余，情感上横

溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真

即是假，假即是真的程度，他的笔下才

显着活力真诚。”她衡文的眼光和她的

艺术修养息息相关，甚至依稀可见她对

古建筑的理解和欣赏。如“横溢奔放”，

“交错相辅”，就是描述殿宇檐角、斗拱

梁柱的语言。

林徽因是建筑学家。在国难当头

的日子里，她和梁思成联袂到山西考察

古建筑，让世人了解到一个封闭的省份

里深藏的无价之宝。第一次读到她的

《山西通信》，是享受她的散文之美，惊

异于她的艺术感觉。其实，这些灵光一

闪的文字，只是她的副产品。她写诗，

写信，著文，没有一篇是端着架子、刻意

为之。在给沈从文的一封信里，她说：

“我认为最愉快的事都是一闪亮的，在

一段较短的时间内迸出神奇的——如

同两个人透彻的了解：一句话打到你心

里，使得你理智和感情全觉得一万万分

满足。”信里的这几句话，是林徽因创作

的秘密。你说了千言万语，甚至出版厚

厚的书，如没注意她这几句的率性坦

白，等于什么也没说。

“居然到了山西，天是透明的蓝，白

云更流动得使人可以忘记很多的事，单

单在一点什么感情底下，打滴流转；更

不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反

映着夕阳的一角庙，一座塔！景物是美

得到处使人心慌心痛。”“旬日来眼看去

的都是图画，日子都是可以歌唱的古

事。”这是抗战前夕，她和梁思成一行到

了山西汾阳后写的《山西通信》里的摘

记。她还去了我们县的兴唐寺，是坐着

骡车，在傍晚到达废寺的。我见过一张

他们的骡车队的黑白老照片，那种我熟

悉的田地两边凹下去的土路，车夫头上

的白毛巾，使我浮想联翩。夜宿古寺，

她写了几篇随笔，月色蛛网，断垣残碑，

是对美丽古迹的惊叹。她惊叹我的家

乡的美，我惊叹她的散文的美。初读

《山西通信》，我心里就自言自语，这哪

里是写文章呀！这是仙女下凡，因从没

见过的人间美景而吃惊！“美得到处使

人心慌心惊”，是赞美语的最高阶。

林徽因病逝已近七十年。一个短

命的天才，像流星划过夜空，却留下永

恒的光芒！七十年了，网络、报刊、书

籍，还在热议她对古建筑，对城市规划

的贡献；热议她当年在一个高级知识分

子小群体里的迷人风采；热议她数量不

多的诗与散文，还有那些和诗与散文等

同的书信。她在人间的生命只有五十

一年，在中国历史里却进入不朽之域。

她在北京八宝山的墓地，却是那么高

雅、朴素、简洁。

《大公报小说选》的出版快九十年

了。这本以一人之力选编的文学作品，

是继良友版《中国新文学大系》之后，一

册容量不大，继承了五四新文化运动精

神的文学选本。老一辈作家在从事严

肃的选编工作时，心底无私，眼光独到，

是以年鉴的标准汰洗选择的。所以，我

买的这本旧书，是百分之百的经典。


