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王锡荣

除夕再寻豁蒙楼

丁玲小说手稿之谜

25年前的今天，我登上了无人迹的

鸡笼山，去寻觅传说中的豁蒙楼遗址，因

为我一直以为那里是南京文化的精神高

地，回来后，就着暮色，即刻写下了《豁蒙

楼上话豁蒙》的文章。

行走在大年三十除夕时分的宽阔街

道上，见人稀车少，于是突发奇想，便驾

车去城里，再看一下鸡鸣寺上的豁蒙楼。

一路狂奔，到了市府门口，转弯到鸡

鸣寺街角，猛然见到游人如潮的风景，不

禁大吃一惊，本想凭着25年前的老经

验，选择除夕人人都在家忙年，寺庙寂寞

无声，正是独上高楼，望尽天涯路的最好

时机，焉知今日鸡鸣寺却大异往日，涌来

了红尘滚滚的人潮，一眼望不到头的人

流直到台城尽头。

进了山门，方才悟出了原委，人流如

织的善男信女香客们，是奔着这个有着

一千余年历史的灵验菩萨而来的，大约

南来北往的香客们笃信“舍身奉赎”的

“菩萨皇帝”“皇帝菩萨”梁武帝建造的同

泰寺是最灵验的寺庙吧，每年“龙抬头”

之日许许多多香客必来此地进香许愿还

愿，所以，东南大学路上的那条“进香河”

虽早已改成了暗河，而“进香河”的地名

却永远留下来了。

据说，这千年古刹最灵验的是祈福

消灾保平安，难怪今年放开了的人群蜂

拥而至，此番敬香者已经不再是老者了，

绝大多数都是年纪轻轻的善男信女，各

人捧着香火，在并没打开殿门的各个大

殿门外磕头敬香，尤其在药师塔小小的

门洞前，挤满了排队祷告的人群，个个面

色凝重，虔诚跪拜。20年前，我们曾经特

地陪着一个理论刊物的年轻女编辑，来

同泰寺大殿前敬香，原因是她结婚多年

尚未怀孕，据说这里的求子观音特灵，于

是见她三叩九拜，十分虔诚，果然，回京

后她很快就生下了一个大胖小子，这让

从不相信菩萨显灵的我默默无语。

挤在人群中，好不容易登上了山顶，

观音阁大殿大门也没开，少年时代爬上

山来专门寻购尼姑庵小店里的麻油菜

包，那家简陋小店如今已荡然无存；25

年前那爿并不大的素食店，如今已然扩

大成颇具规模气派的“百味斋素菜馆”

了。询问穿着僧袍的年轻尼姑，豁蒙楼

的遗址今在何处，她清秀白皙的脸庞上

露出了惊讶之神情，回我说，这里没有

“和门楼”啊。我说，你是神学院毕业的

吧？她浅浅一笑。

其实，我知道观音阁右边就是豁蒙

楼遗址，如今被这“百味斋素菜馆”占去

了部分，好在那爿与周边翻修一新的楼

堂馆所极不相称的旧茶馆还在，不过那

个木结构的旧楼已荡然无存了。25年

前，我写到忆明珠先生在此喝茶写作，写

到那个“新月社”成员1932年写豁蒙楼

暮色的现代文学作家，如今仿佛影影绰

绰又浮现在我眼前，如烟的往事就真的

隐入了历史的微尘吗？如今尚有几个南

京人知道豁蒙楼呢？

豁蒙楼是当年的两江总督张之洞为

其弟子杨锐所建。前几年，我的同事徐

有富教授在他的散文《风雨豁蒙楼》中对

其来龙去脉有过详细的陈述，正如张之

洞所言：“某夜，风清月朗，便衣简从，与

杨叔峤锐同游台城，月下置酒欢甚，纵谈

经史百家、古今诗文，憺然忘归，天欲曙，

始返督衙。置酒之地，即今日豁蒙楼基

址也。”置酒之地，高谈阔论，歌吟诗词，

纵论天下大事，江湖师生义气图卷跃然

纸上，可惜没有画家将此豁蒙楼江山图

描绘出来。

杨锐是因戊戌变法被斩首于北京菜

市口的六君子之一，作为老师的张之洞，

几次三番托人上疏，甚至拜托荣禄奏疏

老佛爷，为其曾经的幕僚杨锐开脱罪责，

就从这一点来看，我并不认可有些历史

学家将张之洞看成两面三刀的维新派叛

徒，因为，作为一个朝廷大员，为反贼开

罪本身就是犯罪嫌疑人，他能挺身而出，

证明他还是有人性底线的。

七八年前，有朋友请我为“长安派”

画家王西京写画评，其中一幅关于六君

子的《远去的足音》图，引发了我的共

鸣，我以为这才是画家触摸到历史人物

脉搏的创意制作，而他以往的作品“最

终还是没有突破传统宫廷画一味‘颂’

而缺乏更深层‘思’的内涵表达。窃以

为，倒是他早期的现实主义力作《远去

的足音》才是其创作的高峰，且不说墨

色的运用勾画出了那个时代黑暗的历

史背景，就是六君子形态各异的表情

就足以引起我们对那段痛史的反思，

唤起我们对一代政治英烈（虽然他们

还算不上严格意义上的政治伟人）英

雄壮举的景仰，作者在整个构图上的

精心设计令人击节，粗犷豪迈的风格

中透露出了睿智而凝重的深刻思考：

那幅力透纸背的带着刚劲力度的魏碑

书法风格的长幅题词，对此画做出了

最好的观念注释，我注意到，王西京的

书法往往成为其与绘画相辅相成而不

可或缺的艺术对应，这种与绘画形成

互补效应的同源艺术，而非文人画的一

般点缀，它更是一种中国画构图的特

点，这已然成为王西京作品的一道风

景线，应该说它的创意性是很强的，而

此幅作品则采用了其鲜用的魏碑书

体，就是要呼应其笔下人物彪炳青史

的绘画语言表达。而更值得称道的

是，那似乎随意散落在六君子足下的

十几片红枫叶，不仅仅是在色彩运用上

跳脱起来了，更重要的是它更突出了一

代英雄伟人血染大地的政治寓意。也许

正是这些远去的伟人距离我们的政治

生活较远，作者才能挥洒自如地去驰骋

自己的想象和表现，不受任何拘束地尽

情表达自己的情感，这才是人物画中文

人的人文精神表达的最高境界！放开

想象，肆意挥霍自己的情感与想象，才

能创造出有新意的作品来”。当然，杨

参军绘制的《戊戌六君子祭》也是震撼

人心的力作，因为画家将英雄描写成了

普通的刚烈囚徒。

张之洞之所以用杜甫的“朗咏《六公

篇》，忧来豁蒙蔽”作典，显然是有用意

的，但至今仍无人透解。窃以为，作为

提倡改革的洋务派领袖人物，张之洞借

用唐代六公诗篇来隐喻维新派的遭遇，

用张柬之等五人发动的著名“神龙政

变”，来影射戊戌变法，用“五王”被流放、

虐杀来隐喻六君子被虐杀，足见张之洞

建造豁蒙楼的良苦用心。

张之洞是一个褒贬不一的历史人

物，作为一个从中国封建社会过渡到近

代，并向现代性社会转换过程中的变革

官僚，他在政治、经济、外交和教育上所

花的力气甚大，其历史的进步作用是不

可小觑的，其大节是不亏的，说他是假道

学乃不公之词。他创办了中国许多大

学，就拿他任两江总督期间创建的南京

大学前身两江学堂而言，便功不可没。

一个在职的官员能够不计后果公然为被

枭首的旧部下建造纪念楼宇，实要有大

气魄才行。

张之洞理解他的弟子、幕僚杨锐，在

他身后为他树楼立传；而张之洞死后，最

能理解他的人，也还是他的下属幕僚，樊

增祥有联云：“取海外六大邦政艺，豁中

华两千载颛蒙，弱者使强，愚者使智；有

晏婴三十年狐裘，无孔明八百株桑树，公

尔忘私，国尔忘家。”他诟病“中华两千载

颛蒙”，足见其对国民性的认知比五四先

驱者们还要早，为众生“豁蒙”，并不仅仅

是颛蒙念佛之本义，而是启蒙之意也，如

此说来，不知道张之洞算得上一个早期

的启蒙者否。

一百多年过去了，如今连借重建的

景阳楼悬挂的豁蒙楼的匾额都不见了，

更不用说当年张之洞亲笔题写的豁蒙楼

匾额连一帧照片都没有留下。今世的南

京人鲜知豁蒙楼似情有可原，而读书人

不知这段近代史，却真的有点羞耻。

我悻悻地走出山门，突然想起了胭

脂井还没看，便又折返回去寻井，谁知改

造了的后院早就被许多新的建筑物所遮

挡，无从觅井了。问了几个操着北方口

音正在兜售寺庙开光纪念品的僧尼，他

们竟也不知啥“燕子井”，倒是一个打扫

卫生的女工指着东方，让我绕过几个台

阶下到最底层，便可见到。

终于，寻到了久别重逢的胭脂井。

这里却是清净得出奇，竟然无一香客在

此勾留。这与我当年看到的颇荒凉的胭

脂井不同了，新修葺的碑、亭平添了些许

景阳时代的奢华，不辱没张丽华的名号

和仪容了。

此胭脂井与安徽潜山三国时期大乔

小乔落胭脂粉入井的胭脂井相去甚远，

此井原为景阳井，亦称辱井，想当年，隋

兵攻入台城，慌不择路的陈后主，竟愚

蠢地带着张丽华和孔贵嫔，躲在这口枯

井中避难。此亡国之痛，早已被世人忘

到了九霄云外，而更能让人记取的却是

另一个出生于南京，号为“钟山隐士”的

李姓南唐后主，因为他那些柔美词曲的

艺术魅力，远远盖过他末代皇帝荒诞的

历史罪过了。一首《虞美人》（春花秋月

何时了）是中国文学史绕不过去的名

词：“问君能有几多愁，恰似一江春水向

东流”已经融进许许多多中国人的生命

意识。

而那个陈后主就没有李后主幸运

了，除了王安石那首辱井诗外，元代张翥

的《辱井栏》也是极尽讥讽羞辱之词：“好

事能收断石存，摩挲堪忆古云根。楼空

野燹钟何在，宫没寒芜井已眢。古篆半

留栏上字，妖姬犹有墓中魂。试扪凹处

殷红湿，不是胭脂是血痕。”此诗犹有红

颜祸水之意，那是封建时代的文人为皇

帝开脱或减轻罪责之辞，是带有男权思

想的意识形态，不足挂齿。然而，历史应

该记取的教训是什么呢？也许正是许多

游人香客不愿去胭脂井的缘故吧。

1921年12月8日中国现代文化和文

学的先驱者之一胡适先生也登上了豁蒙

楼，他在白话诗《晨星篇——送叔永、莎

菲到南京》写道：

我们去年那夜，/豁蒙楼上同坐；/
月在钟山顶上，/照见我们三个。/我们
吹了烛光，/放进月光满地；/我们说话
不多，只觉得许多诗意。

我们做了一首诗，/——一首没有字
的诗，/——先写着黑暗的夜，后写着晨
光来迟；/去那欲去未去的夜色里，/我
们写着几颗小晨星，/虽没有多大的光
明，/也使那早行的人高兴。

钟山上的月色，/和我们别了一年多
了；/他这回照见你们，/定要笑我们这
一年匆匆过了。/他念着我们的旧诗，/
问道，“你们的晨星呢？/四百个长夜过
去了，/你们造的光明呢？”

我的朋友们，/我们要暂时分别了；/
“珍重珍重”的话，/我也不再说了。——

在这欲去未去的夜色里，/努力造几
颗小晨星；/虽没有多大的光明，/也使
那早行的人高兴！

说实在话，我对这种平淡如水、无病

呻吟的蹩脚白话诗，真的没有什么诗意

的感觉，五四白话诗只有刘半农那首《教

我如何不想她》，才是白话诗的极品。关

键问题还不在于此，此时登上豁蒙楼的

胡先生，在短短20年间，他不可能不知

道豁蒙楼的来历，全诗却全无一句吊古

之辞，或许这就是他“少谈些主义”的思

想所致吧。胡适是我尊崇的文化和文学

大师，可是他在豁蒙楼上抒发的从黑暗

的夜色里数着那些光明的晨星，似乎是

对豁蒙楼的不敬，这也是鲁迅先生诟病

的胡适的痛处吧。

鸡鸣寺的菩萨与中国其他寺庙里坐

北朝南的传统规制不同，这里的菩萨的

身段和面目则恰恰相反，是坐南朝北，佛

龛上的楹联写着“问菩萨为何倒坐？叹

众生不肯回头”，是啊，回头是岸，却有几

人回头呢？包括那个误国皇帝梁武帝和

那荒淫无度的陈后主，要知结局，早就回

头了，可是，历史往往是无法预料的。

小杜有“南朝四百八十寺，多少楼

台烟雨中”金句名闻遐迩，如今多少寺

庙楼台都被历史掩埋，唯有这“南朝第

一寺”却始终高高屹立在南京的市中

心，但是，一千余年的皇家寺庙早就被

消费文化所吞噬，而近代的“豁蒙”意

识也已烟消云散，失魂落魄，驾鹤而

逝，鸡鸣寺倒是更适于南唐时更改的名

字“圆寂寺”。

再出山门，随着熙熙攘攘的人群登

上台城，望着蜿蜒逶迤的城头通衢，突

然想起韦庄的《台城》诗句：“江雨霏

霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是

台城柳，依旧烟笼十里堤。”感伤之情

油然涌上心头，皇帝重臣们且如此，个

体的平民更是一粒沙子，隐入在历史的

微尘之中。然而，作为一个现代士子，

面对历史的台城柳，怎么才能如鸟啼那

样鸣叫一下？即便是微声空啼，却也是

一种发声。

豁蒙楼今安在？

在芸芸众生的人流中，我只想做一

只在豁蒙楼边柳树上鸣叫的小鸟。

2023年1月21日草于农历除夕夜

新年初一日修改于南大和园

前不久，上海文化出版社出版了

《丁玲小说手稿三篇》影印本，其中包括

丁玲处女作《梦珂》、成名作《莎菲女士

的日记》和早期作品《暑假中》。这些手

稿，都是来自上海鲁迅纪念馆的收藏，

书是由该馆和左联纪念馆合编的，这些

手稿也是第一次影印出版。虽说只是

三篇短篇小说的手稿，但却是丁玲早期

最有代表性的三篇作品，这批手稿历经

近百年的沧桑，得以完整保存，具有多

方面的研究价值，但也充满了未知的

谜。一是其来源，二是其署名，三是其

修改，四是其编辑，都还有一些没有解

开的谜团。

首先是它的来源。这几篇手稿，虽

说是鲁迅纪念馆收藏的，但是其来源却

是个谜。根据记载，这些手稿是鲁迅纪

念馆的早期负责人谢旦如先生保存，

1962年他去世后，次年他家属捐献给鲁

迅纪念馆的。但是，丁玲的手稿怎么会

到了谢旦如的手上呢？我们知道谢旦

如先生是一个进步人士，曾经收藏了瞿

秋白烈士的珍贵手稿，还有中共特派员

冯雪峰交给他保管的一些重要文件和

资料，包括方志敏烈士的《可爱的中国》

《清贫》等。但是，谢旦如生前从未谈及

这几篇丁玲手稿究竟怎么到了他的手

上。按照1980年1月27日丁玲致赵家

璧信说的：“我在被捕前，有些稿件、通

信、照片，可资留念者，有一个小箱子，

或包袱，存在我的朋友王会悟（李达的

爱人）那里。我被捕后，即由雪峰、适夷

取出来转存在谢旦如家里。”丁玲秘书

王增如也回忆说，丁玲曾特意去问过王

会悟，自己的手稿怎么会到了谢旦如手

上。王会悟告诉丁玲：“1933年你被国

民党反动派绑架后，上海的白色恐怖更

加厉害，我们这些跟共产党来往密切的

人都上了‘黑名单’，随时都有被抓去坐

牢的危险，为了稳妥，冯雪峰把你交给

我保存的书信、照片，还有其他材料，都

交给了非党进步人士谢旦如，这个人很

可靠。”

如此说来，就是王会悟转交的。但

其实，丁玲的信和王会悟的说法都不能

证明这几篇手稿也在这里面。1982年，

谢旦如之子谢庆中提交给丁玲一份捐

赠清单，是他们家捐赠给鲁迅纪念馆的

文物清单，里面就有这几篇手稿。但严

格地说，这仍不能证明它们是王会悟转

交的。因为谢家捐赠的物品，还包括冯

雪峰从延安带来的《二万五千里》复写

稿等显然不是王会悟转交的物品。所

以，其中还不是完全没有疑义的。

但从情理上分析，仍不排除丁玲手

稿是王会悟转交的。因为除了王会悟，

丁玲不太可能再交给别人，哪怕是冯雪

峰。虽然他们关系密切，他对她帮助极

大，她对他极其信任，1936年，丁玲还是

在中央特派员冯雪峰的帮助下得以逃

离南京的魔窟，奔赴陕北的。在此期

间，丁玲在上海的相关事务，都是冯雪

峰为之安排的。但是，他是一个职业革

命者，生活极不安定，处境比丁玲还危

险。特别是，这些物品里包含了她给他

的当时她不想也不能公开的信，因此，

不太可能加挑一部分出来给冯雪峰。

王会悟和李达在上海居住多年，参与了

中共一大的筹备。1932年8月，李达转

往北平任教。但王会悟和孩子们直到

1933年5月丁玲被绑架时还没有动身

去北平，也参加了营救丁玲。随后她要

离开上海时，把丁玲手稿等转交给冯雪

峰，也是很自然的。虽然在直接证据方

面还缺口气，但基本上可以认为是王会

悟交给冯，冯又交谢保管的。

我们知道，谢旦如本人当时家境殷

实，父亲是钱庄老板，他是一个所谓“小

开”，早年参加“湖畔诗社”，与应修人、

冯雪峰关系密切，但与丁玲、王会悟似

无关涉。谢旦如保存的很多瞿秋白、方

志敏、柔石、冯雪峰、丁玲等的手稿等物

品，都是冯雪峰交给他保管的。因为他

平时行事低调，貌似与政治无关，不易

为人所注意，且为人忠实可靠，深得冯

雪峰信任。所以当1931年顾顺章叛变

后，瞿秋白紧急转移，冯雪峰会将瞿秋

白安排到谢旦如家中避居。所以，冯雪

峰把这些重要文件交给他保管，是最可

靠的选择。

其次，关于这几篇手稿的署名，也

是个谜。这几篇手稿，都署名“丁玲”。

这是丁玲最早正式使用这个伴随了她

一生的笔名。奇怪的是，在《梦珂》手稿

上的署名却是经过反复涂改后重新写

的。最初的署名并不是“丁玲”。从手

稿上看，最初署名似乎是“迦璘”，有人

说是“游璘”，但是被密密匝匝的笔画涂

得根本认不出原来的字迹了，然后在下

方重新写了“丁玲”两个字。引起热议

的是，这两个字的笔迹，与《梦珂》手稿

的风格似乎并不一致，因此，有人认为

这不是丁玲自己的字迹，就是说：“丁

玲”这个笔名是别人帮她起的。而最有

可能的，是当时《小说月报》的编辑叶圣

陶。

当然这是还可以讨论的。虽然从

字体上看，似乎与她平时的书写风格不

尽一致，除了“丁”字，“令”字的一捺，也

与丁玲的书写习惯明显不同。不排除

是由于当时她还没想好究竟用什么署

名，边写边反复推敲，以至写了又反复

涂抹，然后，当决定用“丁玲”的时候，第

一次书写一个连自己都陌生的名字，但

又很郑重，所以写得比较工整，跟自己

流畅书写的形态有明显区别。其实，

“丁玲”这个署名，跟丁玲以后几十年的

署名，笔迹风格是基本一致的，区别只

在于这个署名笔致比较拘谨，笔迹比较

生硬，不像后来的署名那样流畅。“丁”

字的一笔一画是分开的，而后来署名往

往是连笔的。但这也正常，因为她自己

也是第一次用，自然比较生疏。况且之

前准备用另一个笔名，涂掉以后，才改

用这个署名，在思考斟酌中想定这个署

名，也容易导致笔致的生硬。

还有一个证据是：丁玲原稿是用钢

笔写的，署名也是钢笔，而编辑用的是

毛笔，没必要也不太可能临时特地去找

一枝钢笔来代为署名。还可以看到，在

署名“丁玲”两个字之间，有毛笔加的一

个“<”符号，这是编辑专用符号，表示空

一格。这就很明显是编辑所为。这两

种笔，就佐证了写“丁玲”二字的是丁玲

自己。从种种迹象分析，这个署名应该

还是丁玲自己的笔迹。

说到丁玲的笔迹，就会令人想起鲁

迅的形容：“用一女人之名，以细如蚊虫

之字”写的手稿，鲁迅甚至误认为是沈

从文的笔迹。从这几篇手稿看，丁玲的

笔迹确乎比较细小、柔润、温婉，富于女

性气息。

在手稿形态上，总体上文本修改不

多，特别是《梦珂》作为一个青年作者的

处女作，其手稿整体面貌的成熟度是多

少有些出人意料的。它显示作者构思

成熟，思路流畅，我不知道这是一气呵

成的第一稿，还是经过反复修改后的誊

清稿。虽然写作过程中也有修改，但实

在不能说多。按照沈从文的记载：“那

个时候，《梦珂》初稿，已常常有一页两

页摆在一个小小写字桌上，间或有熟人

见到了，问这是谁的文章，打量拿到手

中看看时，照例这女作家一句话不说，

脸儿红红的，轻轻的喊着‘唉，唉，这可

不行’！就把那几张草稿抢去，藏到她

自己那个装点信件一类的抽屉里面去

了。”（《记胡也频》）沈从文虽然用了“草

稿”的提法，但并不能看出是否有反复

修改。从手稿上，倒是可以清楚地看到

编者的修改。

从编辑的涂改可以看到，经过他的

修改，行文简洁、清晰而且更准确了。

比如《梦珂》第一句：“……几个新认识

的同学在操坪里打网球”，叶圣陶改为

“几个女学生在操坪里打网球”。因为

既然是客观描写，没有必要去写是否新

认识的。还有些地方，手稿比较潦草，

编辑会描得清楚些。比如“没”字，丁玲

习惯写法看上去笔画不太清晰，容易与

其他字比如“复”的繁体字“復”混淆，编

辑就常常给她描得清楚些。还有“窜”

字，丁玲原稿写作“躥”，编辑为她很工

整地改为“竄”。而且，修改的笔迹，很

明显带有编辑的行业特征：笔画清晰，

结体端正，容易辨认，是典型的所谓“编

辑字”，显然是叶圣陶的笔迹。但还是

留下了不少疑问：修改的笔迹，有丁玲

自己的笔迹，有叶圣陶的黑色毛笔所

改，另外还有一种红色墨水修改的笔

迹，也是用钢笔，修改不多，较多是描

笔，无法描清则另写，改字的极少。笔

迹也很清晰，结体周正，但似与叶圣陶

笔迹也不尽相同，因此不敢轻断是谁的

笔迹了。然则莫非还有另一人参与处

理此稿么？且待更加研究。

最后是编辑技术处理，也颇多未解

之谜。稿纸每篇第一页上钤有“小说月

报□□号用”的蓝色印章，这不奇怪，是

编辑部的用稿印证。但每页上还有一

个椭圆形的蓝色印章，印文是“华字部

公证图章”，商务印书馆印刷所有华字

部、华英字部、西字部、中文校对部、西

文校对部等等部门，但“公证”究为何

用，却不能很肯定。手稿上还留下编辑

标注的排版格式，编辑术语称为“划版

样”。排版编辑的字，似乎是另一个人

的字，但《莎菲女士的日记》的编辑修改

更多，因为是日记体，每一天的上方，都

标注字号：“五号方头——”。其字体也

与另两篇的编辑字一致，这说明，这一

篇的批改文字虽然与美编一样用的是

红墨水，也有可能是叶圣陶的处理。当

然，这些还都是值得进一步研究的。

这几篇丁玲手稿的意义是多重性

的，它们提供了一个具有标本意义的典

型手稿案例：它们完整地记载了一个女

作家走上文坛最初几步的完整足迹。

从手稿所承载的丰富信息，看到更多丁

玲作品的写作过程、写作方式、写作心

理和写作状态，以及其面世的过程等等

背景情况，为后人研究提供了一个具有

类型性意义与价值的标本。其中的存

疑问题，则需要进一步研究来解开其未

解之谜。
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②《梦珂》手稿首页
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