新书掠影



本书横跨两千多年, 介绍了从古罗马时期到 1911年间中国和意大利 过程中最为突出和最有 趣味的事件加以叙述,谱 写了西学东渐、中学西传 的动人篇章。

《意大利与中国》 [意]白佐良 马西尼 著 萧晓玲 白玉崑 译 浙江人民出版社 2023年1月出版



《隐于书后:17世纪江 南汪氏书坊经营实录》 张舰戈 著 文化艺术出版社 2022年10月出版

迅

藏外国

版

画全

个名叫汪淇的落第文人

于杭州开办了一家名为

还读斋的书坊。本书以

还读斋的发展历程为主

线,考察中国古代出版

文化的变迁。



为依据,审视唐朝的时 尚风格。社会、经济和 和时尚的宫廷精英带到 了历史的最前沿,为传 统的服饰史和社会生活 史研究增加了新视角

《唐风拂槛:织物与时 尚的审美游戏》 [美]陈步云 著 廖靖靖 译 社会科学文献出版社 2023年1月出版



历时六年,作者走 遍纽约,对各色人物进 行了数百次访谈。富人 和穷人,年轻人和老人, 移民和当地人,城市边 缘人……所有普通人的 声音汇集出这座瞬息万 变的城市最丰富的细节

《纽约人:我们时代的 城市与人》 [加]克莱格·泰勒 著 张艳许敏译 湖南文艺出版社

2023年1月出版



治经历,结合诸多学科 观点,深入根源,详述人 类在死亡相关议题研究 方面的点滴变化与前端 进展

《现代死亡:医疗如何 改变生命的终点》 [巴基斯坦] 海德·瓦莱奇 著 陈靓羽 译 中国友谊出版公司 2022年11月出版

书人茶话

书中一窥文人收藏:偶然来去的那束光

《鲁迅

藏浮世:

国人的日常生活图像》

世纪下

翻译家李文俊先生遽归道山,早先 见媒体报道,晚年的他好古玩,戏言: "我只是周末跟老太太(注:德语文学翻 译家张佩芬)讨上几张钞票,到对面地 摊上去淘宝捡漏的老头儿。"从报道所 配照片,可见李先生家的橱柜中坛坛罐 罐不少,具体如何,不能妄下断语。可 以肯定的是,收藏摩挲这些器物,是他 生活的重要内容,也是译事之外最大的

已故红学家冯其庸先生也以广搜博 采闻名于学界,其藏品多与他所研究的 课题相关,一些难入藏家法眼的古物,他 却珍若拱璧,盖文人学者的眼光与职业 文物收藏家有异,文人较少看重物件的 经济价值,而偏重文化价值。然集腋成 裘、潜心笃志,往往最终蔚为大观。

中国文人的才华, 不只一面

最近在翻看《北山楼金石遗迹•北 山楼藏碑经眼百品》(沈建中编著,华东 师范大学出版社出版),就有这样的感 触。上世纪90年代末,施蛰存先生《北 山谈艺录》面世,虽然是不太厚的一本 书,却令我等金石碑版之学的门外汉称 奇。文章都很短小,有些篇什甚至不盈 一页,我是当散文读的,《瓦当文拓本题 记》《清伊墨卿砚》《清印三题》等都是洗 练平淡的好文字。试录《跋宋徽州城

此拓本为宋徽州城砖,宣和四年。 三十多年前朱孔阳所赠,当时徽州拆城 墙,得此砖,遂流传于世,想必不止一 块。方腊乱,苏、浙、皖均受害惨重,观 此砖可知。一九九九年三月,北山记。

我们熟悉的是老先生在文学领域 的成就,实际上,他在遥远的岁月便有 志于编印《历代碑刻文字图鉴》,四处搜 寻善本佳拓。2019年《文汇报》载马成 名《与施蛰存先生的交往》一文,述当年 施先生托其物色金石碑拓事,读来饶有 趣味。中国文人的一生,充满了不确定 性,你才华的哪一面、在哪个时代进入 读者视野,大约不是按照你自己的期望

生好东西多。他自己讲:其藏有大小拓 本2300余纸,尽管与鲁迅的6000多张 相比尚有距离,但考虑到时代、花费等 三大册"北山楼金石遗迹"收录其百余 版),也算"尝一脔而知一镬"吧。 稀见珍品拓本,四百余幅影印图,虽非

施蛰存先生的趣味与眼力。 石研究者之经历,系特定时代的文人境 遇与心态折射。1987年,他在《北山集

三味书屋

巴里抄古碑的"岑寂",然后说起自己:

我在一九五八年以后,几乎有二十 年,生活也岑寂得很。我就学起鲁迅,躲 进我的老虎尾巴北山小楼里,抄写古碑。

转入古书、古碑,埋首故纸,似乎是 许多中国知识分子的一个"退路",鲁迅 的"S会馆",施氏的"北山楼",于是便 成了文人独善其身的精神空间,里面的 人最终能否走出去,要看时代,也要看 个体生命的时间窗口。但就收藏来讲, 不管怎样,他们精力的付出,都会成为 文化的积累。

收藏,为了那束光

同样是作为精神生活,鲁迅从中年 到暮年,也忙着收拓本、收版画,其庋藏 打算编写一部《中国文字变迁史》,编印 凡拜访过北山楼的,皆知施蛰存先 集》出版,但皇皇巨制,价亦不菲,令一 般的读者望而生畏,只能指望公共图书 忙,活着的时候,版画编印了数种,天不 家独特的艺术眼光,他们较少受利益驱 馆购藏。我曾购得《鲁迅藏外国版画百 图》(国家图书馆出版社出版)、《鲁迅藏 遗产,深藏半个多世纪后方公之于众。 因素,也是不小的数字。沈建中编著的 浮世绘》(生活·读书·新知三联书店出

这两册书均为北京鲁迅博物馆所 全部,却也基本可以看清楚作为藏家的 编,从中得知,迅翁所集外国版画原拓 竟近2000幅,出自十余个国家300余位 藏品的价值,但施氏以新文学家而为金 麦绥莱勒等巨子,1930年代一些不为 作品也让人大开眼界。至于浮世绘一

通过鲁迅日记、书信了解到他对这一类 美术史家的鲁迅的敬意,他太专业了,当 然这眼光的得来与他用力甚勤有关,更 因为他对世界艺术史的宏阔视野。

如果说鲁迅早期的抄古碑是"苦 闷的象征",在他实际已经成为旗手之 后,他做得更多的是"盗异邦之火",烛 照中国美术的夜空。单就版画艺术而 言,没有鲁迅,就没有今天的中国版 画。逝世前几个月,在给《呐喊》捷克语 版写的序言中,他写道:"我们都曾经走 过苦难的道路,现在还在走一 求着光明。

他收藏,为了那束光。

至于接近疯狂搜集来的碑拓,他曾 《鲁迅藏拓本全集》《鲁迅藏外国版画全 集成,这样的宏愿与心血的投入,实非今 日学院诸公之某某重大项目可比。他太 假年,那些碑拓则来不及整理,作为他的

从性情出发的文

我不知道专业人士如何看待这些 画家之手。"百图"中,且不说珂勒惠支、 是"聊借画图怡倦眼",毕竟此非主业。 社出版)就是以作者多年的影像收藏为 衍有一枚印章"仁和沈氏曾藏",一个 如果从物质文化维度加以考察,文人群 我们熟知的苏联和欧洲、日本的版画家 体的收藏行为与其审美层次、生活经 历、交游范围甚至经济能力相关,也与 古录》的自序中说到鲁迅早年在老虎尾 册,就更令人惊艳,在我而言,尽管以往 附着于艺术品的情怀、精神共鸣等深层 具有原创价值的视觉文化研究。身为 很恰当,没有什么会一直是你的。

次的意义有关。香港作家董桥收藏颇 丰,他的许多文章讲述的便是藏品背后 的人情故事,睹物思人,因人念事,在怀 旧中抒发感慨;夏衍系统地收藏了扬州 八怪的作品,与他对这一派画家不趋时 流、标新立异的欣赏有关。但文人收 藏,往往又具有隐性特征,其偏好与藏 品规模等信息只存在于熟人圈子,公众

藏碑经眼百品》《北山楼金石遗》

迹

· 北

Щ

《我的宝贝》

姜治方《集邮和我的生活道路》一 书中记与夏衍之交往。解放后,姜到夏 府赏其珍邮,见凡1930年代之纪念票 皆倒插邮册里,问其故,夏告之作客冰 心家,见其子将所有国民党政府发行之 邮票均倒放,表示"打倒"之意,遂如法 炮制。夏衍身居高位,玩大龙邮票、纳 兰性德手卷等绝世珍品,他对书画的鉴

捐献给公家时方得知。 动,也就更能从性情出发,构建有文化 纪人愈忙,现在连拿出来看看的机会也 价值的收藏专题,开辟新的收藏领域。 几乎没有。何况中国还没有欣赏浮世绘 近年来,对于中国早期历史影像的研究 的人,我自己的东西将来传给谁好,正在 成果不少,许多是收藏者与研究者高度 担心中。"施蛰存所藏金石拓本在其辞世 (上海社会科学院出版社出版)、《中国 转打散"(沈建中语)。黄裳旧藏版本也 对于更多的文人收藏家而言,收藏 照相馆史(1859-1956)》(中国摄影出版 不时见诸各类拍卖会。聚散两依依,夏 基础完成的研究。晋永权编著的《佚名 照——20世纪下半叶中国人的日常生 活图像》(上海人民出版社出版)则更是

国内知名摄影杂志主编,新世纪以来, 晋永权在中国各地的旧货市场、旧书店 以及网上旧书店购买了数千张普通人 的老照片。这些拍摄者、被拍摄者身份 未明的日常生活的照片文本,一旦散 佚,脱离了原照片持有者的欣赏与言说 语境,在一般人眼中似乎就不具备研究 价值,晋永权名之为"佚名照",开启了 探求中国人日常照相行为所构建起来 的社会逻辑与历史逻辑的可能。这部 书超过800页,以至于我必须承认还没 有能够逐页细看那些人物的表情。作 者在自序《佚名之名》中初步搭建出了 研究框架,但我对全书以学术著作的样 式将内容划分成若干章节略觉不当。 总的说,它更像是一个纸上的展览,策 展与写论文毕竟是两回事。

说到老照片之类,文人收藏的对 象,的确常常不关乎"贵重"与否,且往 往有情感渗透其中。尽管"断舍离"这 个词正在某些群体中掀起一种新的生 活方式,但"恋物"却是无数人生的基本 意义,对心思缜密的文人来说,就更是

台湾地区作家三毛《我的宝贝》一 书,自上世纪80年代引进以来,在不同 的出版社屡屡重印,最新的当是北京十 月文艺出版社2022年7月第20次印刷 的版本。在《缘起》中,三毛写道:

我有许多平凡的收藏,它们在价格 上不能以金钱来衡量,在数量上也抵不 过任何一间普通的古董店,可是我深深 地爱着它们……之所以如此爱悦着这 一批宝贝,实在是因为,当我与它们结 缘的时候,每一样东西来历的背后,多 多少少躲藏着一个又一个不同的故事。

是书收文章86篇,记录的是作者 和她的宝贝收藏的故事:老别针、旧的 铜锅、老茶壶、印第安人的布娃娃、一块 花布、土罐子……这些普通得不能再普 通的器物,却每一件都有它的来历,因 为人的缘故成为作家生命中的印记。 三毛还提到,后来因为离开加纳利群 岛,一部分宝贝转赠了友人和邻居,"它 们的来和去,都不是偶然"

面对藏品如何处置。鲁迅逝世的前两 个人禀赋与时代造就了文人收藏 年,一位日本朋友欲赠其浮世绘作品,他 回信说:"我也有数十张复制品,愈上年 重合,如全冰雪的《世博会中国留影》 后不久即进入拍卖领域,"斥售殆尽,辗 "曾"字,境界就不一样了。《兰亭集序》中 说的"当其欣于所遇,暂得于己,快然自 足",用来比喻文人与收藏的关系,倒是

前沿揽胜

站在科学与 人文的交汇处

■ 孙 颙

艺术面对过去,科学面向未来。简洁 地提出这样的命题,显然会有争论。把命 题软化一些,强调艺术创造的激情,往往基 于已有的经历和体验:艺术之花,盛开于现 实的土壤,而激发科学的创造力,更多地需 要对未知、未来的探求和想象,甚至是将梦 想、幻想演化成实验的目标。如此表述,语 句拖沓了,争议却会少很多。

很多科学家热心关注人文,爱好艺术, 天文学专业的卞毓麟先生,亦是广受称道 者之一。站在科学与人文交汇的高度,卞 先生所著《人类未来细思量——科学与人 文百题》(以下简称《百题》,上海科学技术 文献出版社出版)一书,位居《中国教育报》 2022年教师喜爱的100本书之"前十",即 是明证。

披览《百题》,我浮想联翩。书中"作者 前言"起首便道:"科学与人文,无时不在, 无处不有,察之不尽,言之不竭。"那么,科 学与人文,于哪里交汇?在卞先生的思绪 里,有一个交汇点,即"真善美"。人类普遍 追求"真善美",在这个基础上,科学、人文, 包括金字塔里的学术和普通大众的喜好, 都是人类文明的"构件和要素"。人文讲究 真性情,科学追求客观真实;人文力主扬善 抑恶,科学界亦高举这面旗帜,期望科学的 发展有益于社会的进步,有利于打击社会 的黑暗;至于对"美"的发现,虽然是作家画 家音乐家的最爱,却也不能认为是他们的 专利,天文学家眼里的宇宙之美、生物学家 观察到的动植物微观之美、数学物理公式 追求的简约之美等等,都说明了"美"是科 学与人文的共同目标。

科学与人文的另一个交汇点,恐怕就 :对未来的渴望了。如前所述,艺术创造, 强调融汇过往经验,同时植根于现实土壤, 而科学发现,更多地被追逐未知的激情所 鼓舞。但是,在帮助人类勇敢地走向未来 方面,他们携手亲密合作。作家们写历史 故事,写前人的苦难与奋斗,不正是为了帮 助今人获取走向未来的力量?科学家更不 用说了,逢山开路,遇河架桥,走向未来之 路,时时刻刻留下他们的艰辛。《百题》开 篇,率先介绍《人类未来》(上海交通大学出 版社出版),提议进行"人类未来细思量"。 《人类未来》的作者马丁·里斯,是英国著名 天体物理学家和宇宙学家,曾任英国皇家 学会会长。他书中的这些重要思量,既包 括生物技术、网络技术、人工智能等前沿科 技问题,也包括哲学、道德等人文命题,比 如人体冷冻技术。卞先生评介《人类未 来》,所言振聋发聩,值得科学家和人文学 者共同深思。

《百题》中的第11题,小标题意味深 长:"提出简单的问题,寻求简单的答案。" 在卞先生看来,这是科学家希望达到的至 高境界。比方说,从雪花的形状,谈到自然 界的力,甚至可以讨论到爱因斯坦的相对 论。其实,简单而令人神往,同样是人文学 者孜孜不倦探寻的极致。王国维谈词的境 界,第三种境界最为难得:"众里寻他千百 度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。"科学 家和人文学者,漫步人类进步的台阶,在简 单而坚实的阶梯上,又一次共鸣共振。

卞毓麟先生的"科学与人文百题",细 细品读,回味无穷!



《人类未来细思量 ——科学与人文百题》 卞毓麟 著 上海科学技术文献出版社出版

19世纪象牙琴键背后,一段血与泪的史诗

日本明



《泪之地:殖民、贸易与非洲 全球化的残酷历史》 [美]罗伯特·哈姆斯 著 冯筱媛 译 广东人民出版社出版

19世纪中叶,美国钢琴业迎来繁 荣,查克林和施坦威等钢琴产业先驱先 后崛起。这些钢琴业巨子们有一个共识: "白色的钢琴键上应该镶饰象牙……镶 饰象牙的钢琴琴键给人一种光滑但稍 微有点粘性的触感,是音乐会钢琴演奏 者的首选。"19世纪后半叶,伴随钢琴机 械化生产程度的提高,"欧美钢琴产量 增长了十倍之多,售价却大大降低"。钢 琴的重要性已不亚于厨房用具。很少有 人知道,同一时期逐渐普及的另一项大

吧中都至少有一张台球桌。

市场的需求,暗暗推动了一场未被 察觉的剧变。象牙的主要来源地是非 洲,随着草原象牙货源的减少,象牙的 货源地逐渐转向森林象的家园——刚 果河流域。19世纪中叶,这片湿热的土 地尚未被欧洲探险家征服,但在利益的 驱动下,先是阿拉伯商人,接着是探险 家在资本支持下的商业探险,然后是欧 洲殖民政府和野心家利奥波德二世的 介入,最终将这片原本与世无争的世外 桃源,变成了但丁笔下的"泪之地",而 这一切的祸因则肇始于欧美中产家庭 中那一台台优雅的钢琴。这个过程甚至 要比众所周知的"大三角奴隶贸易"更 加惨烈、残暴、无情。

耶鲁大学历史系教授、非洲史专家 罗伯特·哈姆斯在其著作《泪之地:殖 民、贸易与非洲全球化的残酷历史》中, 利用大量欧洲和非洲的档案、相关当事 人的传记、书信和口述史料,发掘出各 种细微的线索,带着历史学家特有的克 制与冷静,重新勾勒出19世纪后半叶 到20世纪初,刚果河流域这段不为人 知的血泪史诗:象牙、奴隶贸易、橡胶; 行动,让这场剧变变得更加复杂。 众运动——台球,也是用象牙作为制作 利文斯通、斯坦利、布拉柴、蒂普·蒂普、

这场剧变的深度参与者与改写者,而唯 记他们,但并不是通过谴责殖民者和表 动的、逆来顺受的无知整体,而是一个 有着复杂的、维持着微妙而脆弱的平衡 林社会的崩溃。 的社会。哈姆斯回到当时的情境中,还 原了他们与殖民者的交往是如何发生、 发展,最终演变成一方对另一方的残暴 掠杀。殖民者之恶早已盖棺定论,再发 一遍谴责之语,并不能使苦难减轻,让 惩罚更重。哈姆斯所要做的,正如卢旺 达大屠杀之后人们所要反思的一样,使 人屠刀相向的,到底是什么?

《泪之地》对这段历史中一个少被注 意的非洲本土人物蒂普·蒂普,给予了非 常多的关注。这个大西洋帝国式的、有着 阿拉伯血统的桑给巴尔奴隶商人,在东 非与刚果河之间建立起自己的贸易帝 国,他对早期探险家的探险行动的支持 与帮助、与欧洲殖民者争夺贸易地盘的

材料,而此时美国的大城市几乎每个酒 利奥波德二世国王;法国、比利时、欧 者,用一帧帧标注了精确时间的图像记 的两名英国成员称,范·温克把所有的 的欲望。"

洲。这些关键词不仅仅是一种物品、一 录下事件发生的过程,他在不同地点间 男人和女人绑在一起,排成一列,然后 个名字、一个国家、一个区域,它们都是 来回切换——坦噶尼喀、布鲁塞尔、马 涅马、桑给巴尔、巴黎,将所有线索渐次 一不具姓名的,则是刚果河流域的一个 串联。而其最精彩之处,就是斯坦利、布 个部落和一个个家庭。哈姆斯并没有忘 拉柴、蒂普·蒂普、利奥波德二世这些联 结着那个生机勃勃的全球化时代的人 达同情来对待他们,因为他们并不是被 物如何在这片丛林社会中纵横捭阖、勾 心斗角、相互利用,并最终导致整个丛

作为严谨的历史学家,哈姆斯对史 料的处理颇为细致。他在引述利文斯通 等人的作品的同时,也对其进行分析, 有说服力的结论。例如,有关斯坦利与 既是哈姆斯的最新作品,也是他对赤道 蒂普·蒂普的第一次会面,哈姆斯同时 分析了斯坦利本人日记中的记述、斯坦 利出版的著作《穿越黑暗大陆》中的相 关描述和蒂普·蒂普对这次会面的记 述,将蒂普·蒂普的混血形象和被斯坦 利隐去的斯坦利的武器将给这片土地

带来的影响的细节生动呈现。 作为一部能够填补非洲内陆贸易 史空白的作品,《泪之地》无疑是一部可 读性与学术性俱佳之作。书中充满了紧 张而凝重的细节,例如,在有关范·温克 在《泪之地》中,哈姆斯化身调查记 远征队的内容中,哈姆斯写道:"远征队

下令射死他们。"对日记、书信、口述材料 的引述,既让书写的内容可信,又让人仿 佛身临其境,一下子陷入那个光怪陆离 的世界。在写作本书之前,罗伯特·哈姆斯 已出版《财富与悲伤之河:奴隶贸易与象 牙贸易时代的中央刚果河流域》《对抗 自然的游戏:赤道非洲的生态文化史》 和《孜孜不倦:奴隶贸易世界之旅》等有 关赤道非洲贸易史、环境史的作品。哈 姆斯凭借《孜孜不倦:奴隶贸易世界之 旅》一书获得了美国历史学会颁发的 并用多种材料加以印证,得出一个相对 2002年度J.拉塞尔·梅杰奖。《泪之地》

> 雨林非洲研究成果的综合呈现。 约瑟夫•康拉德在其最负盛名的小 说《黑暗的心》里写道:"从来也没有发 现这片土地、这条河流、这丛林、这光彩 夺目的圆形天空,竟会是那样令人绝 望,那样一片阴森,那样让人感到不可 思议,那样对人的弱点完全失去了同情 之心。"康拉德所写的刚果河,正是 1890年的刚果河,而要追溯造成这一 切的起点,我们不妨从《泪之地》开始: "如果说有一种看不见的势力操纵着雨 林,那必将是普遍存在的贪婪和对权力