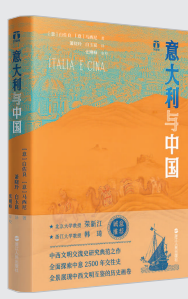


新书推荐



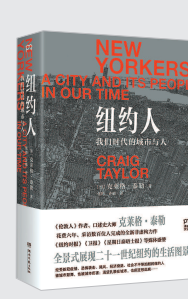
《意大利与中国》
[意]白佐良 马西尼 著
萧晓玲 白玉崑 译
浙江人民出版社
2023年1月出版



《隐于书后：17世纪江南汪氏书坊经营实录》
张舰戈 著
文化艺术出版社
2022年10月出版



《唐风拂槛：织物与时尚的审美游戏》
[美]陈步云 著
廖靖靖 译
社会科学文献出版社
2023年1月出版



《纽约人：我们时代的城市与人》
[加]克萊格·泰勒 著
张艳许敏 译
湖南文艺出版社
2023年1月出版



《现代死亡：医疗如何改变生命的终点》
[巴基斯坦]海德·瓦莱奇 著
陈颢羽 译
中国友谊出版公司
2022年11月出版

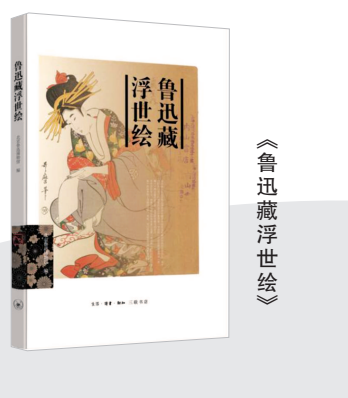
书人茶话

书中一窥文人收藏：偶然来去的那束光

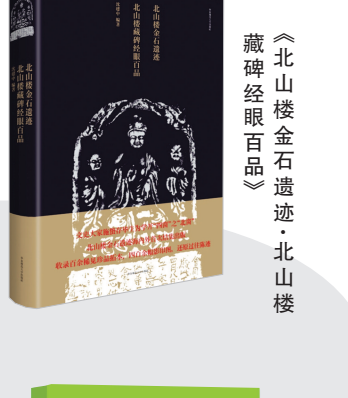
李 涛



《鲁迅藏外国版画全集》



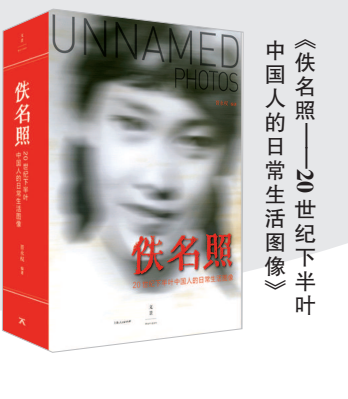
《鲁迅藏浮世绘》



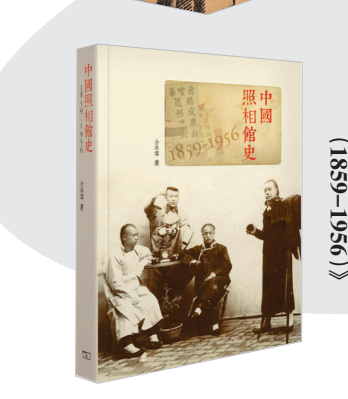
《北山楼金石遗迹·北山楼藏碑经眼百品》



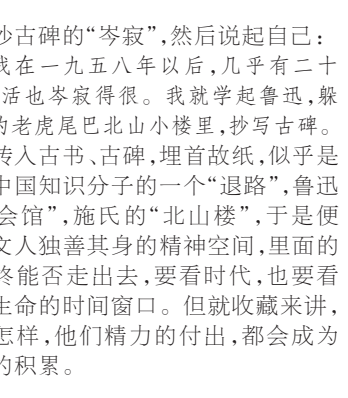
《我的宝贝》



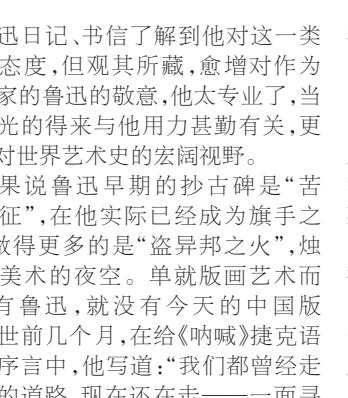
《佚名照——20世纪下半叶中国人的日常生活图像》



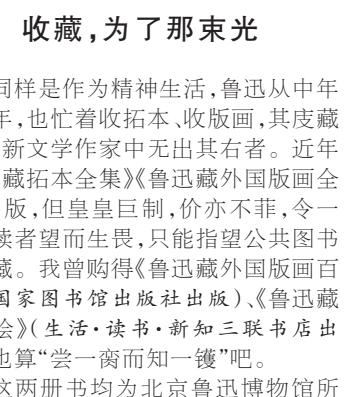
《中国照相馆史（1859-1956）》



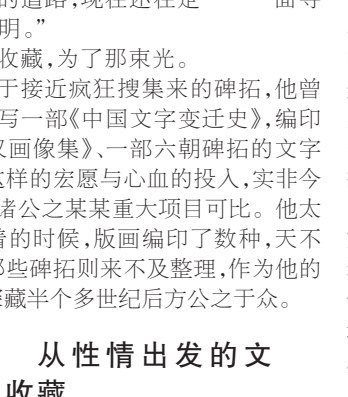
《巴里抄古碑的“岑寂”，然后说起自己：我在一九五八年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很。我就学起鲁迅，躲进我的老虎尾巴北山小楼里，抄写古碑。



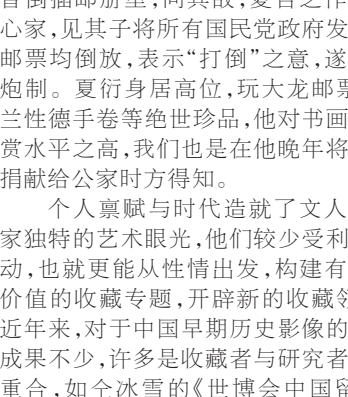
《鲁迅日记》



《鲁迅藏外国版画全集》



《鲁迅藏浮世绘》



《北山楼金石遗迹·北山楼藏碑经眼百品》



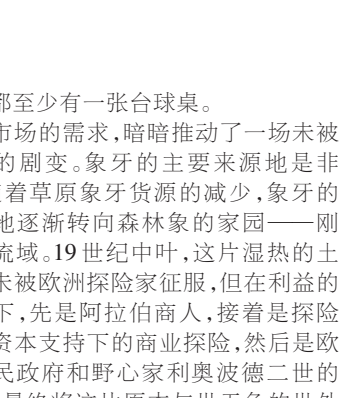
《我的宝贝》



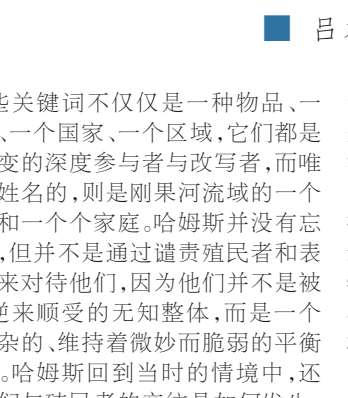
《佚名照——20世纪下半叶中国人的日常生活图像》



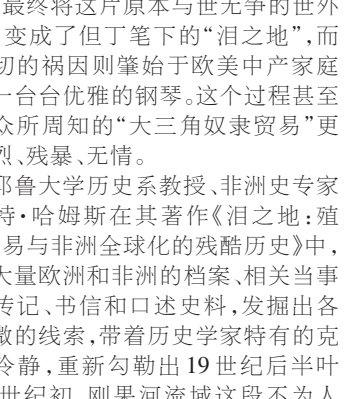
《中国照相馆史（1859-1956）》



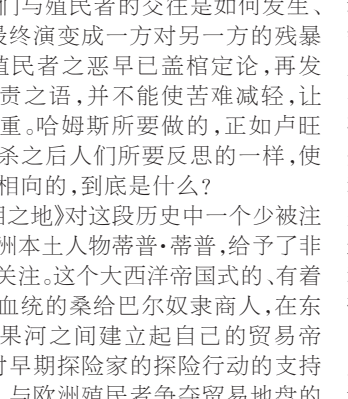
《巴里抄古碑的“岑寂”，然后说起自己：我在一九五八年以后，几乎有二十年，生活也岑寂得很。我就学起鲁迅，躲进我的老虎尾巴北山小楼里，抄写古碑。



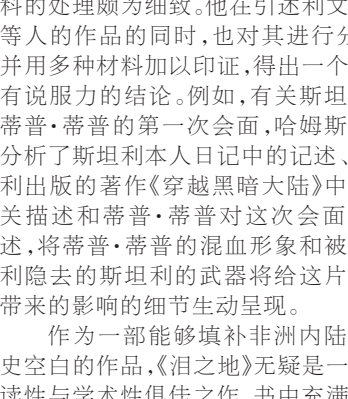
《鲁迅日记》



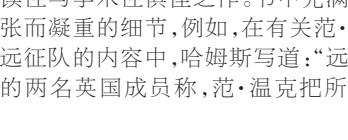
《鲁迅藏外国版画全集》



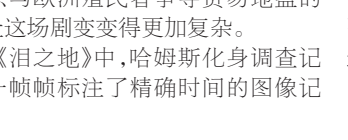
《鲁迅藏浮世绘》



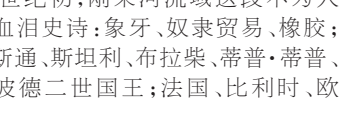
《北山楼金石遗迹·北山楼藏碑经眼百品》



《我的宝贝》



《佚名照——20世纪下半叶中国人的日常生活图像》



《中国照相馆史（1859-1956）》

国内知名摄影杂志主编，新世纪以来，晋永权在中国各地的旧货市场、旧书店以及网上旧书店购买了数千张普通人的老照片。这些拍摄者、被拍摄者身份未明的日常生活的照片文本，一旦散佚，脱离了原照片持有者的欣赏与言说语境，在一般人眼中似乎就不具备研究价值，晋永权名之为“佚名照”，开启了探求中国人日照照相行为所构建起来的社会逻辑与历史逻辑的可能。这部书超过800页，以至于我必须承认还没有能够逐页细看那些人物的表情。作者在自序《佚名之名》中初步搭建出了研究框架，但我对全书以学术著作的样式将内容划分成若干章节略觉不当。总的说，它更像是一个纸上的展览，策展与写论文毕竟是两回事。

说到老照片之类，文人收藏的对象，的确常不关乎“贵重”与否，且往往有情感渗透其中。尽管“断舍离”这个词正在某些群体中掀起一种新的生活方式，但“恋物”却是无数人生的基本意义，对心思缜密的文人来说，就更是如此。

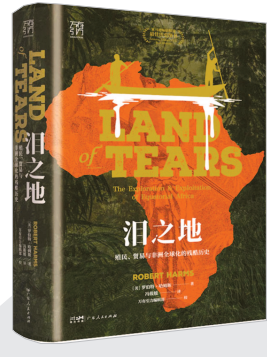
台湾地区作家三毛《我的宝贝》一书，自上世纪80年代引进以来，在不同的出版社屡屡重印，最新的当是北京十月文艺出版社2022年7月第20次印刷的版本。在《缘起》中，三毛写道：

我有许多平凡我的收藏，它们在价格上不能以金钱来衡量，在数量上也抵不过任何一间普通的古董店，可是我深深地爱着它们……之所以如此爱它们这一批宝贝，实在是因为，当我与它们结缘的时候，每一件东西来历的背后，多多少少躲藏着一个又一个不同的故事。

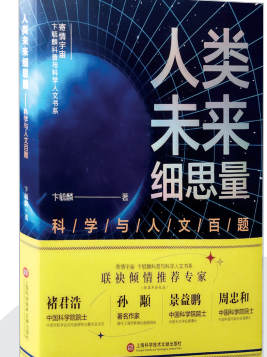
是书收文章86篇，记录的是作者和她的宝贝收藏的故事：老别针、旧的铜锅、老茶壶、印第安人的布娃娃、一块花布、土罐子……这些普通得不能再普通的器物，却每一件都有它的来历，因为人的缘故成为作家生命中的印记。三毛还提到，后来因为离开加纳利群岛，一部分宝贝转赠了友人 and 邻居，“它们的来和去，都不是偶然”。

文人收藏家与职业收藏家最终都要面对藏品如何处置。鲁迅逝世的前两年，一位日本朋友欲赠其浮世绘作品，他回信说：“我也有数十张复制品，愈上年纪人愈忙，现在连拿出来看看的机会也几乎没有。何况中国还没有欣赏浮世绘的人，我自己的东西将来传给谁好，正在担心中。”施蛰存所藏金石拓本在其辞世后不久即进入拍卖领域，“斥售殆尽，辗转打散”（沈建中语）。黄裳旧藏版本也不时见诸各类拍卖会。聚散两依依，夏衍有一枚印章“仁和沈氏曾藏”，一个“曾”字，境界就不一样了。《兰亭集序》中说的“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足”，用来比喻文人与收藏的关系，倒是很恰当，没有什么会一直是你的。

三味书屋



《泪之地：殖民、贸易与非洲全球化的残酷历史》
[美]罗伯特·哈姆斯 著
冯媛媛 译
广东人民出版社出版



《人类未来细思量——科学与人文百题》
卞毓麟 著
上海科学技术文献出版社出版

19世纪象牙琴键背后，一段血与泪的史诗

吕本明

吧中都至少有一张台球桌。

市场的需求，暗暗推动了一场未被察觉的剧变。象牙的主要来源地是非洲，随着草原象牙货源的减少，象牙的货源地逐渐转向森林象的家园——刚果河流域。19世纪中叶，这片湿热的土地尚未被欧洲探险家征服，但在利益的驱动下，先是阿拉伯商人，接着是探险家在资本支持下的商业探险，然后是欧洲殖民政府和野心家利奥波德二世的介入，最终将这片原本与世无争的世外桃源，变成了但丁笔下的“泪之地”，而这一切的祸因则肇始于欧美中产家庭中那一台台优雅的钢琴。这个过程甚至比众所周知的“大三角奴隶贸易”更加惨烈、残暴、无情。

耶鲁大学历史系教授、非洲史专家罗伯特·哈姆斯在其著作《泪之地：殖民、贸易与非洲全球化的残酷历史》中，利用大量欧洲和非洲的档案、相关当事人的传记、书信和口述史料，发掘出各种细微的线索，带着历史学家特有的克制与冷静，重新勾勒出19世纪后半叶到20世纪初，刚果河流域这段不为人知的血泪史诗：象牙、奴隶贸易、橡胶；利文斯通、斯坦利、布拉柴、蒂普·蒂普、利奥波德二世国王；法国、比利时、欧洲列强……

录下事件发生的过程，他在不同地点间来回切换——坦噶尼喀、布鲁塞尔、马涅马、桑给巴尔、巴黎，将所有线索渐次串联。而其最精彩之处，就是斯坦利、布拉柴、蒂普·蒂普、利奥波德二世这些联结着那个生机勃勃的全球化时代的客人们如何在这片丛林社会中纵横捭阖、勾心斗角、相互利用，并最终导致整个丛林社会的崩溃。

作为严谨的历史学家，哈姆斯对史料的处理颇为细致。他在引述利文斯通等人的作品的同时，也对其进行分析，并用多种材料加以印证，得出一个相对有说服力的结论。例如，有关斯坦利和蒂普·蒂普的第一次会面，哈姆斯同时分析了斯坦利本人日记中的记述、斯坦利出版的著作《穿越黑暗大陆》中的相关描述和蒂普·蒂普对这次会面的记述，将蒂普·蒂普的混血形象和被斯坦利枪杀的斯坦利的武器将给这片土地带来的影响的细节生动呈现。

作为一部能够填补非洲内陆贸易史空白的作品，《泪之地》无疑是一部可读性与学术性俱佳之作。书中充满了紧张而凝重的细节，例如，在有关范·温克远征队的内容中，哈姆斯写道：“远征队的两名英国成员称，范·温克把所有的男人和女人绑在一起，排成一列，然后下令射死他们。”对日记、书信、口述材料的引述，既让书写的内容可信，又让人仿佛身临其境，一下子陷入那个光怪陆离的世界。在写作本书之前，罗伯特·哈姆斯已出版《财富与悲伤之河：奴隶贸易与象牙贸易时代的中央刚果河流域》《对抗自然的游戏：赤道非洲的生态文化史》和《孜孜不倦：奴隶贸易世界之旅》等有关赤道非洲贸易史、环境史的作品。哈姆斯凭借《孜孜不倦：奴隶贸易世界之旅》一书获得了美国历史学会颁发的2002年度J.拉塞尔·梅茨杰奖。《泪之地》既是哈姆斯的最新作品，也是他对赤道雨林非洲研究成果的综合呈现。

约瑟夫·康拉德在其最负盛名的小说《黑暗的心》里写道：“从来也没有发现这片土地、这条河流、这丛林、这光彩夺目的圆形天空，竟会是那样令人绝望，那样一片阴森，那样让人感到不可思议，那样对人的弱点完全失去了同情之心。”康拉德所写的刚果河，正是1890年的刚果河，而要追溯造成这一切的起点，我们不妨从《泪之地》开始：“如果说有一种看不见的势力操纵着雨林，那必将是普遍存在的贪婪和对权力的欲望。”