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妙老头刘绍铭 “感时忧国”的刘先生

又是毅衡兄给我发来消息，说李
文俊老师去世了，“噩耗来得急如雪
片，寒气刺骨”。

这一两年走了多位师友。我写过
几篇怀念他们的文章，却越来越胆战
心惊，就怕再看到这样的消息，也不想
再写这样的文字。不过，想到李文俊
老师，我还是要写上几句。因为我又
想到了英国玄学派诗人多恩那篇著名
的祷告词：

没有人是一座岛屿，

自成一体。

每个人都是大陆的一部分，

都是大海的一部分……

每个人的离去都带走我的一部分。

我在中国社科院研究生院读硕士
研究生期间，李文俊老师是我的导师
之一（我们当时有一个导师班，由各个
导师分别讲授不同时期的英美作家与
作品），他主讲的是福克纳和美国南方
文学。在他的影响下，我有一阵子还
真迷上了福克纳，尤其是Yoknapataw�
phaCountySeries（尤克纳帕塔瓦郡
系列）的内在结构。这是作者虚构的
一片南方土地，充满了象征性与互文
性，却又栩栩如生地真实。我还认真
做了一个关于尤克纳帕塔瓦郡的故事
内容、人名、地名的索引，最后却只写
出了一篇关于《献给艾米莉的玫瑰》的
批评。许多年以后，我自己开始写陈
探长小说时，发现自己也同样是在真
真假假的上海打转，居然也这样一本
本地系列下来了。在外文所读研的日
子里，我还有幸窥见了李文俊老师不
太为人熟知的一面。一天我在外文所
的走廊里见到他，他刚从加拿大访问
归来，悄悄把我拉进他办公室，乐呵
呵地给我看一本最新版英美诗选，很
厚，有五六百页。那些年学术交流出
访一次，也就几十美元的外汇津贴额
度，买这样一本大部头，可能就让他
倾囊所有了，但他说值。我踌躇再
三，开口向他借了，花两三天时间把
整本书复印了。后来分配回上海社
科院，从事翻译与研究，多次用到了这
一复印装订本。

也是因为这本诗选，辗转让我开
始翻译《意象派诗选》。漓江出版社接
受后，我一再给李文俊老师去信，请他
为这本翻译集子写序，他答应后很快
就寄来了序文。

其中有这样一段话，“裘小龙同志
曾受业于名师，在英语诗歌方面下过
一些功夫，目前又在从事这方面的研
究工作。他既译诗、研究诗，自己也喜
欢写诗。由他来译一本既需诗的知识
又需用诗的语言来表达的书，自然比
较理想……有几年，小龙与我在一个
单位相处，也许因为我年事稍长，又在
某种程度上是诗歌爱好者与译介者的
关系，小龙一定要我为他的译著写几
句话。我固辞不果……”这对我无疑
是极大的勉励。

八十年代末去美国后，渐渐与李
文俊老师中断了联系。一方面是因为
当时还不流行电子邮件，一方面也可
能是潜意识中，“燕然未勒归无计”的
虚荣心在作祟吧。要到了九十年代末
在美国获得学位，并开始写小说后，才
有了较多回国机会，与李文俊老师有
过几次聚谈。其中一次是我去北京
为一本小说做背景考察，在中国社科
院旁边的一个餐厅（好像是属于社科
院的），请了几位在京的师友一起小
聚，其中有李文俊老师、董衡巽老师，
黄梅同学、钱满素同学，还有裴长洪
同学。我给两位老师带去了自己的
英语小说，就像当时给他们交自己的
作业。记得那天裴长洪同学在席上
大谈英美畅销小说，董衡巽老师则对
创作生涯与生计似有些担心，李文俊
老师却笑着让他尽可放心。他还特
意告诉我，福克纳最初一心一意写

诗，后来才改成写小说；在他看来，小
说中有诗的感性，或许也可以另辟蹊
径。分手时，他托我给他在美国买一
本权威的福克纳传记。（翌年，我买到
了书，但去了上海的M国际文学节，
托朱虹老师给他带去了北京，他们在
那里是邻居。）

还有一次是去北京参加“老书虫”
文学节活动，住市中心的瑜舍酒店
（OppositeHouse），联系了黄梅同学
（顺提一句，我在信中称她大姐，她学
问好，人也好），烦她安排车子，请李
文俊老师夫妇一起过来，酒店里有个
相当不错的餐厅。那天再版《意象派
诗选》的出版人楚尘也来了（但也可
能是在另外一次，记不清了）。李文
俊老师与张佩芬师母先到，正好可以
喝咖啡多聊一会。我们确实聊了许
多，李文俊老师说到他骑自行车到潘
家园去淘小古董，顺路再去菜市场买
菜，还是那样乐呵呵的。人是物非，
不变的是他对学生的期勉。他给我
带来了他自己出版的新书，也再次提
到我在小说中写诗、译诗的尝试，要
我走自己的路，随便别人怎么说。这
又让我想到了他为我《意象派诗选》
写的那篇序文。

李文俊老师其实一直在关注着
我。他一次在《读书》杂志上撰文，提
及我的第一本小说《红英之死》，说作
品充分呈现了八十年代中国的氛围，
还开玩笑地加了一句，说书中的主人
公（作者）与在北图工作的前女友那一
段，尤其写得精彩，回肠荡气。他知道
一点内情，飘茵难测，似也有些许惋
惜。然而，他译过艾略特的诗剧《大教
堂谋杀案》，知道个人化与非个人化之
间的转换。可惜那本杂志已找不到
了，上面所引用的只是大意。

应该说我是幸运的，尽管一路上
跌跌撞撞，却遇到了许多给予我巨大
帮助的师友。回到多恩的祷告词，“没
有人是一座岛屿，/自成一体。”也可以
说，与他们的际遇都汇入了我，成为我
今天的自己一部分。

李文俊老师也让我想到经常在想
的一个问题。什么样的人能称得上真
正的诗人？或许，把自己的一生写成
了诗，尽管其他人或许并不知道他译
诗、研究诗、也写诗。桃李不言，下自
成蹊。至少，李文俊老师对我来说就
是这样一个诗人。

一九七六年九月初我抵达威斯康星
大学麦迪逊（Madison），开始留学生涯。
我的学习专业是比较文学，导师和系中
其他教授都是美国人，专长皆为欧美文
学。然而我考虑的研究方向是中西比较
文学，必得求教东亚系教授，与刘绍铭先
生因而结缘。

当时刘先生已是港台学界及报界闻
人。精于翻译之外，他的小说《二残游
记》写尽一个世代华人学者的众生百
态，谑而不虐，尤能引起读者共鸣。而
那时期威斯康星大学可谓人文荟萃。
以五四研究驰名的周策纵先生，红学专
家赵冈先生，地理学大师段义孚先生，
还有以自由主义享誉的林毓生先生都
在此任教，加上校友诸如颜元叔、锺玲
先生等对母校的捧场，吸引众多学子如
我者前来朝圣。

初见刘先生是忐忑的。他的办公室
位于VanHise大厦十二楼。犹记当时
房门虚掩，有如空城计，敲门后好一会
儿，刘先生探出头示意进门。如今想来
那时的刘先生才四十出头，好不年轻。
他个头不高，衣履光洁，最引人注意的是
手中的烟斗和满室烟草香味。先生一口
广东国语，讲得快了，颇有囫囵吞枣之
姿，问起我的背景，顿时亲切起来：我们
同出身台大外文系。但刘先生当年在台
大和白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦等
合办《现代文学》的丰采，后之来者的我
们简直望尘莫及。
《现代文学》那张有名的编辑群合照

中，刘先生端坐中央，白先勇、欧阳子各
居左右，可以见出他在同学心目中的位
置。刘先生年纪稍长于其他同学，神情
也凝重一些。后来阅读《吃马铃薯的日
子》，才明白刘先生早年谋生求学的艰
辛，对他日后必有深远影响。他幼失怙
恃，小学毕业即辍学，在印刷所、书店、的
士站打工糊口，但不减向学之心。当他
辗转以侨生身份进入台大时（1956），与
他同年（1934）的学生已经毕业了。1960
年，刘先生毕业后回港任职编译。《现代
文学》那张照片应该是毕业前所摄，1961
年他获朋友资助赴西雅图华盛顿大学英
语系进修，之后转印第安纳大学专攻比
较文学。

刘先生1966年获得博士学位，短短
几年历经威斯康星大学、香港崇基学院、
新加坡国立大学、夏威夷大学后又回到
麦迪逊，异动频率惊人。他似乎在寻寻
觅觅，找寻安顿自己的地方。的确，当时
的刘先生不论姿态多么平易近人，总好
像有些局促不安的因子藏在心中。他的
散文机锋处处，冷隽幽默，但本人却习惯
性的蹙额颦眉，言谈之间甚至有种明天
不知如何是好的迫切感。他喜欢的民国
才女不是有名言：“个人即使等得及，时
代是仓促的……”久而久之，学生给他取
了个外号——刘着急。

刘先生到底着急些什么呢？我常常
想：是我们学生用功不够，反应迟钝？是
美国汉学界乏善可陈？是他的“老残”情
结，家事国事天下事，事事非其所愿？二
残连老残的时候也没赶上？还是过早进
入社会，错过了生命中的青春机会，再怎
么追也追不回来？众人皆曰刘先生的幽
默独具一格，我总以为他的幽默里还有
些别的，只能说是冷眼旁观的涩味。或
曰刘先生讲义气，是非分明，焉知他的冷
眼之中没有一种格格不入的偏执？

刘先生在台大期间的老师是夏济安
先生，师徒情谊深厚，刘先生到西雅图华
大，未尝不是冲着曾驻该校的恩师而去
的。1965年济安先生猝逝，夏志清顺理
成章接收乃兄的学生。小夏先生和刘先
生外加李欧梵合作的《现代中国小说英
译》，堪称是英语学界最风行的教读本，
夏氏兄弟史观和批评信念尽现于此。刘
先生不愧是夏氏昆仲的衣钵传人。他担
任夏志清《中国现代小说史》中译本主
编，其中“感时忧国”（Obsessionwith
China)名言即出自他的手笔。

学问之外，夏志清先生和刘先生的
个性可谓南辕北辙。刘先生拘谨仗义，
但有自己的脾气。夏先生是有名的老顽
童，出言无状，而且人越多越是手舞足
蹈。他们著名的对话包括刘先生所记
“夏公赐我鱼屁股”，典出一次宴会两人
为一条鱼尾巴唇枪舌剑的公案，活脱是
《世说新语》的场景。

最难忘的一次应该是1980年，夏
先生应邀到麦迪逊演讲，讲题 《玉梨
魂》，由刘先生主持。只记得开场没几
分钟夏先生就已离题，硬是把哀艳感人
的鸳鸯蝴蝶嫁接到好莱坞西部牛仔片外
加马龙·白兰度，全场哄堂大笑，刘先
生坐立难安，夏先生也就愈发得意。好
戏还在后头。晚上刘先生在家大宴宾
客，学生也在受邀之列——我也名列其
中。但见夏先生满场飞舞，欢乐无限，
甚至调侃我的洋人导师貌似保罗·纽
曼，应该从影。刘先生坐在一旁愁眉苦
脸，拿着他的Martinistraightup观赏
师叔的惊人表演。多年以后刘先生和我

聊到那晚，还是哭笑不得地说，无地自
容！但刘先生对夏先生毕竟是包容的。
夏先生不只一次提到，学生辈就是刘绍
铭最为忠诚。

刘先生腹笥宽阔，鉴赏力惊人，但教
书谈不上特别的魅力。这也许和学生人
数偏少，而且背景参差有关。但遇到精
彩的题目和作品，他总是兴奋得国粤英
语三管齐下。他对侠义小说里“报”的观
念有独到见解，对传统作品中女性的遭
遇也深表同情。他教《陈多寿生死夫妻》
（《醒世恒言》），《麻疯女邱丽玉》（《夜雨
秋灯录》），强调其中所谓的节义观和爱
情观一经渲染，其实遮蔽了内里的荒谬
恐怖；他甚至以《陈多寿生死夫妻》为取
材依据，创作了小说《烈女》。

我的博士论文写茅盾、老舍和他们
的英法文学渊源，刘先生仅表示乐观其
成。他对三十年代左翼文学敬而远之，
对新八股尤其深恶痛绝。但八十年代中
期一次见面，他谈到阿城的《棋王》赞
不绝口，谓之当代小说一大突破。这一
方面他呼应了两位夏先生对文学的态
度：政治背景是一回事，作品对世路人
情的练达，对生命百态的矜惜，永远是
判断的标准。他自谓老派，对当代理论
敬而远之，他景仰像莱昂内尔·特里林
（LionelTrilling）这样的批评家，重视创
作的诚（sincerity）与真 (authenticity)。

离开威斯康星后，我和刘先生的关
系反而更为密切。不论是在美国，还是
在台湾或香港，不论是会议或私人聚会，
总有机会见到，他明显地比以往放松，言
谈更为老辣。1989年我第一次任教哈

佛时，有机会休假半年，决定回到母校小
驻并作研究。刘先生几乎每两三星期
就请我到学校的教授俱乐部喝酒聊
天。坐在面朝大湖LakeMendota的落
地窗前，永远是一杯他喜欢的Martini
straightup，熟悉的长吁短叹，打开话
匣子便天南地北地闲聊文学人、文学
事，之后开车载我回家晚餐，再开车送
我回住处。

那时他得知我有意离开哈佛，立刻
积极安排为我谋职。恰巧葛浩文（How�
ardGoldblatt） 教授任教的科罗拉多大
学开缺，我面试后顺利入选，正考虑签
约之际，夏志清先生突然来电告知退休
在即，坚持我必须前往哥伦比亚面试。
刘先生原本为我运筹帷幄，对夏先生的
半路杀出颇不以为然。但最后两人达成
共识，成全了我。这是三十多年前的事
了，如今回顾，仍然惭愧得一身冷汗。

九〇年代以后，刘先生回到香港客
座，亚洲、美洲来来去去，我们时有见
面机会，听听他对人对事犀利的点评，
妙语如珠，更见豁达。再过几年，听说
他决定自威斯康星提早退休，接受岭南
大学教职。消息传来，很多人不解。但
只要细读他早年的《二残游记》，也许答
案就在其中。

回到香港之后的刘先生感觉上比在
美国更自在些。年纪渐长，他对外在的
一切似乎看得也更淡了。风雨平生，香
港是他自小熟悉的地方，也是艰难成长
的所在，他决心终老于此，仿佛与他的身
世作出和解。

2015年冬天我到香港，又一次和刘
先生见面，约在屯门海天酒楼吃饭，他亲
自在酒楼旁的鱼肆点选海鲜。席间的刘
先生依旧谈笑风生，但酒喝得少了。那
晚在座的还有郑树森教授，和我的两个
学生高嘉谦、魏艳教授，俨然是三代同堂
的聚会，宾主尽欢。

之后我和刘先生还见过几次面，但
那晚的印象最为深刻。记得离去时的殷
殷道别，扶着他缓步坐进出租车，心中特
别有所感触。我的老师八十多了。回旅
馆的路上想着，在海外四十年，刘先生总
是看着有点莫名的着急。回来香港这些
年的刘着急先生，现在终于不着急了。

此生结识的妙老头不多，在北京有
《读书》老总沈公沈昌文，在香港，则有
刘教授绍铭大兄。刘绍铭长我十好几
岁，是六十年代跟白先勇、李欧梵一起
创办《现代文学》的前辈，我平日跟随
学生喊他“刘教授”，书信来往或书籍
题赠，他称我子平老弟，对以绍铭大
兄，似足旧时香港市井声口，也是好玩
儿。生而能妙，是先天禀赋，老了，没
有变糟，老而益妙，在这个无聊乏味越
来越糟的人世间，活成一个有趣的人，
是修为，也是福分。

上世纪八十年代，京沪两地的修现
代文学的研究生之间，传看一部大书，
夏志清先生的《中国现代小说史》，知晓
了以前闻所未闻的名字：沈从文，张爱
玲，钱锺书……我读到已经传看得甩皮
甩骨这部大著，心想主持翻译的这位刘
绍铭何许人也，作下了如此功德？

初识绍铭大兄本尊是三十三年
前。在哈佛开一个美国中国现代文学
研究会的年会。第一次见识了“正经学
术会议”的有板有眼。譬如发言不超过
二十分钟，超时有两次铃声提醒。开会
讲规则，确实是契约社会了，就大佩
服。轮到绍铭大兄发表寻根文学，讲论
阿城韩少功残雪不已，不料叮的一声还
剩三分钟，叮叮两声时间到。绍铭大兄

就恼了，扬声说对于母语不是英语的讲
者，理应宽假三五分钟才对。我当即悟
到了“跨语际文化交流”中的“平等”不
等于“公正”。进一步的追问，就会论到
美国研究法国文学或德国文学的学者，
均以用法语德语发表为傲，为何研究中
国文学，非英格里希莫为。

绍铭大兄一辈子做翻译，教翻译，
评翻译，含英咀华，中英对译的可能和
不可能，信和达和雅，难信难达和难
雅，关联到文化价值的冲突、对接、融
合，毕生念兹在兹，了然于心。是故他
会极度推崇余英时先生，顶着publish
orperish的学术压力，在美国汉学英文

论述的主流中，茕然而立，坚持用中文
著书立说，成就卓然，说他是“量才适
性，以身弘毅”，良有以也。

刘公年轻时曾以二残为笔名写小
说，后经夏济安师点拨，说散文随笔才
是他的擅长，遂以随笔散文为志业，这
也是或一意义上的“量才适性，以身弘
毅”了。刘公的散文，东拉西扯，风月无
边，天南海北，涉笔成趣，是阅世极深，
读书极多的积累，董桥说他深得英国
essay的神髓，确为的论。

十年前，中华书局（香港）百年纪
念，出版《香港散文典藏》丛书，我编选
了一本刘公的散文集《蓝天作镜》，在序
里定义随笔的写作，是在“官僚语言”
（《一九八四》）和“后现代呓语”（pomo-
babbles）的包围之下，凝神守候新鲜的
词语和新鲜的思想，此乃“兀自燃烧”的
妙文妙句之所以为妙，也是妙老头儿之
所以为妙的真谛。

又一个妙老头儿走了，哀哉！——
诗人说，先辈们化作星星升入天空，吾
人却仍生存于暗夜之中。

2023.1.10于律敦治

2023年刚开头，获知刘绍铭先生去
世的消息。疫情这些年，时时听到令人
心惊的消息。余英时、李泽厚、张灏、林
毓生先生相继离世，我写了两句诗：“大
师们都变成了星星，我们还活在暗夜
里。”那几位先生，我只读过他们的书，但
没有见过面。与刘先生，则有一面之缘，
至今难忘。

刘先生是夏济安先生的学生，后来
主持翻译夏志清先生的《中国现代小说
史》，许子东老师接受记者采访时说：
“夏志清整本书里有一个核心观点叫
‘obsessionwithChina’，批评中国作家
太顾虑中国的问题了。刘绍铭译本把
这个观点译为‘感时忧国’。那么大家
对此就很接受，因为‘感时忧国’在中国
是一个很好的传统。”我去韦尔斯利学
院教书的时候，夏志清先生给我写信
来，特意提到他第一次发表Obsession
withChina就是在WellesleyCollege，那
是六十年代后期。刘先生给了这个词
组一个中文表达，对夏先生的原意有一
定程度的改写。但这个改写却让这个观
点更容易被中文读者接受了。我在读过
刘先生自己的文字后，甚至认为，“感时
忧国”更是刘先生自己有检讨也有认同
的一种气质。

刘绍铭先生是文学评论家、散文家、

翻译家，但现在很少人知道，他也是小说
家。他和白先勇是同学，是《现代文学》
创办者之一，曾经有过自己的文学青年
的浪漫岁月。他除了翻译过《一九八
四》，也写过《吃马铃薯的日子》《二残游
记》等有文学情愫的作品。我记得读刘
先生的文学作品，特别看得出“人穷志
不短”，他写自己早年生计艰难，在餐厅
打工，但有志于学，付出比常人更多的
努力。在国外生活，有乡愁，也有感时
忧国。到《二残游记》（记得出版了好几
本）写北美华人学术生活，虽然没有《围
城》那样近于刻薄的态度，但也还是很
有态度的，写人论事，都谨守学术伦
理。《二残游记》有抒情，但也有近于ex�
pos?的倾向，写出学术界风气的变换与
沉沦。直觉上，刘先生在美国学术界是
不快乐的。

我见到刘老师的时候，他已经在香
港岭南大学多年了。那还是在2005年
初春，刚从纽约返回香港的李雄溪教授
领我去见刘先生。从屯门到了香港黄
金海岸，初见刘先生，印象里他是一位
慈眉善目、说话慢条斯理的老人。见到
我时，他就非常慈祥地对我说：我是你
的师爷爷。因为王德威老师曾留学威
斯康星大学，刘老师那时也在那里任
教。虽然王老师未必就是刘先生的入

门弟子，但王老师后来承续夏先生在哥
伦比亚大学的教职，刘先生与夏氏兄弟
都有师生之谊。无论如何，刘先生一上
来就自称师爷爷，对我来说，却是极其亲
切的。那一晚他请我吃了一顿绝美的海
鲜。席间给我讲了许多大夏先生和小夏
先生的故事。

见面不久后，刘先生还寄给我一本
书，里面收入了一篇文章，其中提到我的
少作《浮世的悲哀》，令我格外感动。后
来我没有去香港，也没有再见过刘先
生，但随着我走上工作岗位，我的日常
工作中却都离不开刘先生。最重要的
是，刘先生在美国致力于译介中国现代
文学，他与葛浩文主编的《哥伦比亚中
国现代文学选集》（先后出过两个版本）
至今是我们在美国教授现代文学的主
要教材。刘绍铭老师为中国现代文学
研究在美国成为一个学科，做出过重要
贡献。至于他晚年寓居香港，笔耕不
辍，对张爱玲研究格外有重要推动，对
中西文学因缘，旧闻新知，都保持有态
度的批评。

黄子平老师说刘先生是一个妙老
头，我深感刘先生的学术和文学生涯是
一个时代的绝响。他有挚爱，也有洒脱，
有担当，也爱自由。刘先生离开我们，天
上又多了一颗星星。

选自上海博物馆“从波提切利到梵高——英国国家美术馆珍藏展”


