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1942年，钱穆先生在一篇讲演稿的

开端，即对中国文字之“绵历”感慨系

之。他列举“关关雎鸠”为“三千年前

之诗歌”，“王朝至于商郊牧野”为“三

千年前之史记”，“学而时习之”为“二

千五百年前一圣人之言辞”，降及《庄

子》《孟子》《老子》之文，莫不为二千

余年前哲人之著作、对话、格言，对现

代之国人而言，却亦并不遥远：

即在二千年后之今日，翻阅二千年
前之古籍，文字同、语法同，明白如话，
栩栩如生，此何等事！中国人习熟而不
察，恬不以为怪。试游埃及、巴比伦，寻
问其土著，于彼皇古所创画式表音文
字，犹有能认识使用者否？不仅如此，
即古希腊文、拉丁文，今日欧洲人士能
识能读者又几？犹不仅于此，即在十四
五世纪，彼中以文学大名传世之宏著，
今日之宿学，非翻字典亦不能骤晓也。

钱先生铺叙古典，比照异邦，反复

致意，强调的正是中国文学对本民族文

化绵延、熔凝之大用。即使在“五四”

新文化运动之后，经学解纽，儒门淡

薄，而“古文”的流风余韵却仍未全然

衰息。先秦古籍对今天的国人仍然“明

白如话”，显然不全是“与生俱来”或

者“不证自明”的。古文之“栩栩如

生”、琅琅上口，事实上正离不开语文

教育的作用。

传统“古文”如何在晚清新旧变局

之后继续传承并融入新的教育、文化体

制？现代意义上的“国文”学科体系如

何形成？近现代“新知”的传播如何与

语体、文体的变革互为推挽？近年来，

文学史、教育学、思想史、制度史等领

域的学者从不同角度对相关议题作出了

探索，而陆胤新著《国文的创生：清季

文学教育与知识衍变》，乃是一部以文

学研究为核心，以教育制度史和阅读史

为背景，深入体贴历史血脉和观念肌理

的力作。

“文言”与“白话”之
间的广阔光谱

《国文的创生》考察清季新式文学

教育的发展，聚焦的时段是从清末“新

政十年”向前延伸到甲午战争，也即从

光绪二十一年至宣统三年 （1895—

1911） 这十七年间。据作者考证，现

代意义上的“国文”一词始自幕末、明

治时期的日本（1860年代以后），逐渐

发展出了文字、文体、文学传统等多层

次的内涵。光绪末年 （1890年代） 传

入中国知识界，从专指日文演化为泛指

某一国家本国文字与文学的概念；后被

官方确认，用于指称“中国文法字

义”。在这一时期，“国文”指向经史词

章，成为旧学、国粹的象征，与趋新的

“国语”形成对峙，就不是难于索解之

事了。

在观念背景上，“国文”与“国

语”类似，都具有现代与全球视野下民

族国家想象的潜在内涵。但在清季中国

人的史记理解和教育实践中，“国文”

无疑又与中国固有的“古文”传统存在

千丝万缕的血脉联系。最直接的一层现

实因素，便是晚清各级学堂中担当国文

课程的，多是科举出身的“中学教

习”。在教学内容方面，清末民初中

等、高等学堂的“国文”读本，常常就

是古文选本。如程先甲《高等国文学教

科书》、吴曾祺《中学国文教科书》、林

纾《中学国文读本》、唐文治《高等国

文读本》等等，皆为其例。在初等启蒙

教育中，“文言”也大有用武之地。光

绪三年 （1877），传教士狄考文 （C.W.

Mateer）有鉴于中国文言不便初学理解

的缺点，曾建议华北地区的教科书宜用

官话（mandarin）编写。不过，清季中

国人所编教科书，或安排了“文话”

“白话”并置的体例 （《蒙学报》，

1897—1898），或采用了“浅近文言”

这种折中语体 （《蒙学读本全书》，

1902）；“文言”作为正式语体、知识媒

介的属性颇为稳固。

从古迄今，“古文”“古文辞”“文

言文”“古代汉语”这些相似而相异的

概念，背后各有其学术背景和观念谱

系，或意在“句读不葺”背后的“古

道”，或强调各体“辞章”内在的审美

属性，或为和口语白话对立的语体概

念，或系针对特定时期的历史语言学术

语。考察“文、白”问题，无疑需要语

言学、文学、社会学等多学科的深入互

动。陆著指出，文、白书写内部皆有复

杂层次，二者之间亦存在广阔的中间地

带，将“文言”与“白话”对峙起来的

看法很可能要相当晚近才产生。在前人

从文学史（如夏晓虹、王风等）、翻译

史（如郑海娟）等角度对“文白”问题

所作研究的基础上，陆著侧重从教育史

的视野，发掘“读本”文献实例 （如

“华盛顿斫樱桃树”和“说猫”等浅近

文言课文）。

“五四”以后，不但传统的私塾教

育仍有延续，在新式学校中也不乏对

“文言文”的提倡。如罗常培自述其

1920年代在平津地区教授中学国文的经

历，提到当时中学教师多以《古文观

止》为“枕中鸿宝”，南开中学有两位

老先生以讲授《陈情表》《出师表》为

拿手好戏，不幸获赠“臣密言”和“臣

亮言”的雅号。虽然罗氏意在批评旧教

法，但也颇能窥见当时一般情形。舒芜

曾回忆1934年左右，桐城中学的初中国

文老师殷善夫“只讲文言文，作文也只

出文言文的题目”；而另一位吴步尹先

生，则喜讲授周氏兄弟的新文学作品。

可见在地域传统的影响外，教师个人的

因素在教育“现场”可能会发挥很大的

作用。又如抗战之初（1938），林徽因

通过抑扬顿挫的“边读边表演”，为子

女讲授《唐雎不辱使命》。虽系国难其

间别有怀抱和忧患意识的文化传递，但

同样显示出家庭教育中“古文”传统的

韧性。民初以后“国文”教育的情形，

固不在陆著研究范围之中；但本书所揭

示的问题却颇具普遍性。教育实践在社

会阶层中的分化，学习阶段的分工，教

师出身、知识背景和文化立场的影响，

以及方言多歧之下，“文言”或“古

文”反而可以成为塑造跨地域民族文化

共同体的工具，凡此种种，都能为后续

时段的研究提供灵感。

近世汉字文化圈内部
知识的流转

除了“古”与“今”之间的容摄消

长，在近现代中国，“文章”传承之中

更有中、西、日之间多元的互动。在这

个意义上，即使是最须体现自家特色的

“国文”，在观念的层面亦介入了“世界

文学”的对话之中，展现出多层次、多

向度的影响关系。

《国文的创生》结合多语种、多国

别的史料，尤其深入发掘了作为东西

“中介”的日本史料，对近代中西知识

网络的错综交织亦有充分而深刻的揭

示 。 例 如 ， 来 裕 恂 的 《汉 文 典》

（1906），就多受惠于儿岛献吉郎的《汉

文典》《续汉文典》等著作，林传甲的

《中国文学史》讲义（1904年讲授）也

暗用了儿岛的“文品”术语框架。更值

得注意的，有所谓“逆输入”的现象。

如龙志泽《文字发凡》第三章《段落》

以“起”“承”“铺”“叙”“过”“结”六

法论文章“体段”，其说源自陈绎曾

《文筌》。然观其具体表述，如“起，文

之起笔，如人之头面眉目然，以明白为

贵”，与其说是对《文筌》“起，贵明

切，如人之有眉目”的重述，毋宁说是

对日本汉学者著作 《文法独案内》

（1888）中内容的回译。

《文法独案内》的材源多出于中国

宋元以降的文章学著作，不过这些书籍

因其通俗性质不为明清人所重，甚至在

中国传本稀少。《文筌》 在元代有与

《策学统宗》合刊之麻沙本；明初则有

改题《文章欧冶》之宁藩刊本；有清一

代，目前所知有李士棻家抄本，曾否重

刻，文献无征。《四库全书总目》称其

“体例繁碎”“殊无精理”。不难想见其

影响之有限。陆著提出“逆输入”的概

念解释此类现象，认为清末国人丧失文

化自信，“国学”资源也需经过日本汉

学者的汇集加工，方才重新被“激

活”，不能不说是近世东亚书籍和思想

传播中一个发人深思的现象。

近世汉字文化圈内部知识的流转，

存在复杂的层叠，特别需要研究者细心

梳绎考辨。例如王葆心《高等国文讲

义》（1906）中“情、事、理”三分之

说，陆著除了勾稽西洋、日本来源，论

证其受西洋哲学和日本修辞学著述之启

迪，又交代了叶燮、恽敬、吴德旋等清

人的类似论点，并说明“三家之论均未

得到王葆心的征引”。有趣的是，到了

王氏十年后的改订本 《古文辞通义》

（1916）中，大量增入了中国本土文论

文献作为佐证。其中恰好就有恽敬《与

纫之论文书》中关于言理之辞如火、言

情之辞如水、言事之辞如土的论述。但

此次新增文献中真正涉及“述情”的，也

仅有恽敬一家。王葆心在《通义》大举

增补传统文章学资源时，仍未彻底梳理

出“述情”立类的本土渊源，这反过来

恰恰可以为“情、事、理”框架的外来

属性提供旁证。

教育史视角下的“古
文”与“国文”

相对于经济史、制度史等学科，文

学史、观念史的研究往往需要以想象力

和主观裁断建构概念、思想、文体之间

的因承关系。而借助教育史的视角，则

可以让很多较为抽象的问题落到实处。

围绕诗歌、尺牍、诵读几个问题，

《国文的创生》深入历史现场，触摸了

大量的“实况”与“细节”，叩响隐藏

在细节中的回音。例如尺牍一类，本属

应酬文体，但在教育制度改革以后，却

因其在日用实践中的坚韧惯性得以存

留，并因应科学精神、国族主义、女性

意识等新理念演化调整。称谓、款式、

套语等程式或会与时俱变，但“虚文”

中蕴藏的身份意识、情感内涵，却是亘

古如一。

书中有关古文学习中“论说”与

“叙事”次第的讨论，梳理了程先甲等

“必自论说始”的观点，以及潘博、林

传甲等“宜先从叙事入手”“习纪事为

便”的主张，认为后一种思路，显示出

了新学堂文章教育的品味。陆著指出

“以论说为先”背后存在科举时文导

向，与清人的相关论述呼应。如康熙间

李光地主张“学古文须先学作论”，认

为如此方可训练生徒思维的缜密性。至

于时文领域对“论”的提倡便更为常

见。尤其有趣者，张之洞参与修订的癸

卯学制 （1904） 规定小学堂“中国文

学”课程第三年从“记事文”入门，第

四年方才开始作“说理文”，而在此前

的 《輶轩语》（1875） 中，张氏主张

“欲学作时文，先学作论”。不同教育考

试制度之下的不同选择，正可形成鲜明

对照。

事实上，无论是“古文”还是“国

文”，将当下的读者与古人的思想、历

史、性情德性联系起来，都是其题中应

有之义。光绪二十五年（1899）吴汝纶

尝谓“《古文辞类篹》一书，二千年高

文，略具于此，以为六经后之第一

书”，将“古文”视为经学意识形态崩

解之后中国知识人的精神寄托，推崇不

可谓不高。而从教育史的角度看，“古

文”还具体构成了古典文化修养传承的

媒介。一代代人的诵习、使用，使得

“二千年高文”处在不断“新生”的过

程之中。陆著除了阐发了“古文”背后

经史国粹之意涵，也指出了其“创新”

的一面，例如浅近文言在蒙学教科书中

承担了传递格致知识的功能；源自古

文、时文程式的“文法”之学，同样可

以成为传播新知的利器。

《国文的创生》 书首衬页的正反

面，分别是《湖北官报》所载《督部堂

张建设存古学堂札》（1905）和癸卯学

制稿本 《初级师范学堂章程》（1903）

之书影。选用这两份与张之洞关系甚深

的文件，一方面或许是对作者治学之途

“却顾所来径”，另一方面也于“国文”

之厚重内涵，三致意焉。存古学堂札一

图中，还特意用白色凸显了以下文字：

国文者，本国之文字语言，历古相传
之书籍也。即间有时势变迁，不尽适用
者，亦必存而传之，断不肯听其澌灭。

张之洞的定义，正道出了“国文”

与“古文”之间的血肉关联。及至今

日，即在现代汉语之中，“存而传之”、

不可澌灭者，亦昭昭在焉。借用陆胤精

思“自铸”的术语，国文的“创生”，

既是观念、文体和思想的一次次“刷

新”，更有价值、语言与情感的深刻

“脉延”。

（作者为北京大学中文系助理教授）
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“二千年高文”的不断新生
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在 近 现 代 中
国，“文章”传承之
中有中、西、日之
间多元的互动。即
使是最须体现自家
特色的“国文”，在
观念的层面亦介入
了“世界文学”的
对话之中。

 1905—1908年前后

福建兴化府官办中学堂

的读书场景。Harrison

Sacket Elliott（1882—

1951）摄影

黄裳先生是海上名编，也是一位学
养丰瞻的作家和戏曲评论家，出版过
《旧戏新谈》等著作。他有一桩特别大的
功劳，那就是参与策划、编辑了梅兰芳
的《舞台生活四十年》。这是我国第一部
戏曲艺术家写的传记作品，开了艺术家
传记文学的先河。

长篇连载梅兰芳艺术生涯回忆文章
的想法，最初是《文汇报》副社长兼副
总编辑柯灵先生提议的。编辑黄裳作为
戏曲评论家，懂得戏曲艺术家传记的价
值，经副社长兼总经理严宝礼推荐，担
任起了这项工作具体实施的任务。后来
黄裳曾说，他是“奉命行事”。

其实早在20世纪30年代，就有好几
位朋友向梅兰芳提起，是否写一部回忆
录性质的书。当时因梅兰芳工作的重点
放在编戏和演出上，且自觉艺术方面还
处于摸索阶段，没有时间做这件事。抗
战时期他也曾再次动念，但离乱期间没
有提笔的兴致。1942年，梅兰芳从香港
回到上海，朋友们又旧事重提，他觉得
自己过去的经历有不少已逐渐淡忘，当
年朝夕相处的一些老朋友也都散居南

北，一部分材料又时时有散失的可能，
因此感到这部书倒很有编写的必要了。

1949年8月，梅兰芳刚从北京参加
第一次全国文代会回到上海，黄裳就到
梅兰芳的寓所拜访，诚恳地约请梅先生
写一部回忆舞台生活的长篇，在报纸上
以连载的形式发表。梅先生当然是高兴
的，但又有些犹豫。黄裳对梅先生说：
“现在你的工作忙，以后恐怕更忙，如果
现在不赶着写出来，将来就更难着手
了。”梅兰芳觉得这个说法也有道理，他
向黄裳表示，考虑一下再作决定。黄裳
知道要促成此事，梅兰芳的秘书许姬传
是个关键人物，必须先做通他的工作。
那时梅葆玖正率团在苏州演出，黄裳专
程赶到苏州与许姬传长谈。许姬传表示
自己还未写过长篇连载文字，怕是负担
不了。黄裳说：“这是近代戏曲史上一件
大事，你要打起精神，担起这个责任，
至于文字方面，我在审稿时可以帮忙。
关于调查研究，核对事实有令弟源来在
沪可以和梅先生的老友商量着办。”

多方居间促成之下（《文汇报》方
面包括柯灵、严宝礼以及时任社长兼总编

辑徐铸成等），梅兰芳终于把约稿答应了
下来，请许姬传和他的弟弟许源来作为合
作者。梅兰芳对许姬传说：“我们写《舞
台生活四十年》，目的是记述真人真事，
必然涉及生活小动作，包括我们的生活。
但不要学刀笔吏、刻薄文人，他们以嘲讽
来显示自己的才华。我们对某些人和事，
如有不满，可以正面描写，我过去的错误
和缺点，要毫不隐晦地写出来，这就是我
写这部书的目的。”他还着重指出：“我一
生经过的事情很多，不要记流水账，我
们要挑选出能够说明某种问题而有意义
的事，使读者从中得点益处。”

经过一段时间的准备，1950年6月9

日，回忆录的写作正式开始。那时梅兰
芳与许姬传到了北京，住在李铁拐斜街
的远东饭店。他们两人对坐在沙发上，
慢慢喝着茉莉双熏，边交谈边记录，思
绪和记忆开始在四十年漫长的舞台生涯
里跋涉。同年9月上旬，梅兰芳率剧团由
上海抵达天津，住在利顺德饭店，每夜
演出完毕，就与许姬传相对长谈，往往
达旦。南往北来，只要有机会就写。如
梅兰芳说的：“起初颇以为苦，渐渐成为

习惯，也都感到兴趣了。虽然这一年中
间，因为事情太忙，屡次停顿，我们的
精神，却是始终一贯地重视着这件工作
的。”1951年7月，梅兰芳移居北京，担
任中国戏曲研究院院长。此后的写作活
动主要在北京进行。

这部回忆录的写作方法是由梅兰芳口
述，许姬传记录并执笔撰稿，稿成后寄给
在上海的许源来，由他与梅的几位朋友再
斟酌取舍，编整补充，最后文稿交到黄裳
手里，由他审校、编辑、发排，写成一
篇，编发一篇，在报上逐期连载。据柯灵
回忆，为使文章能够逐日刊登、不掉链
子，他让报馆驻京办事处的谢蔚明协助，
对梅兰芳进行采访，搜集资料、拍摄照片
等，在上海则让懂戏的行家黄裳与许源
来对接，以确保文章能够按时发排。

1950年10月16日，梅兰芳的《舞台
生活四十年》首篇文章经黄裳编辑，在
上海《文汇报》与读者见面。文章刊出
后，立即受到全国广大读者的热情关注和
欢迎。《舞台生活四十年》在《文汇报》一
共连载了197期，先后结成二集，第一集
梅兰芳述，许姬传、许源来记，1952年上
海平明出版社出版，第二集梅兰芳述，许
姬传、许源来记，1954年平明出版社出
版。1958年《戏剧报》约稿，连载第三
集，由梅兰芳口述，许姬传、朱家溍记录
整理，1981年中国戏剧出版社出版。1987

年1月中国戏剧出版社将第一、二、三集
合集出版，书名就是《舞台生活四十年》。
（作者为上海艺术研究中心研究员）

我们为什么会追求个人的成就？成为
大人物真的符合我们的个人利益吗？或许
有人会说，他们追求成功并不是为了名
利，只是因为那样的生活比单纯的普通生
活更值得过。

青年哲学家乔希 · 格拉斯哥（Josh
Glasgow）认为，“非凡生活”并不比“平
凡生活”更有意义，并列举一系列案例说明
“成为重要人物不会给我们的生活带来任何
意义”。这篇奇特的论证近日刊发在《美国
哲学学会杂志》网站（2022年8月）。

《平凡而有意义的生活》一文首先回顾了
过往的哲学研究，作者指出，在对个人

幸福的探讨中，并没有追究过“热望成为重
要人物”这一点，这种本能的热情被哲学家
们忽略了，但他们一直在讨论荣誉、成就、
道德等相关议题。

人们大都默认，重要与意义这二者是
挂钩的：做重要的事情，给别人的生活带来
巨大的改变，产生可观的影响，创造长久的
价值，会让你的个人生活意义大增。这种有
影响、有目的的生活所创造的额外价值，普
通生活给不了。而格拉斯哥要证明的是，不
仅仅像日本哲学家森冈正博说的那样，生活
中其他方面的一个微小事件，很可能就会耗
尽或推翻那项重要成就的意义——他认为
重要性对于意义来说不仅非必要，且完全不
相关；这两者在不同的轨道上运行。

格拉斯哥区分了有价值、有意义和重
要性，并从主观认定与客观标准来组合这几
个元素。像织毛衣、踢足球、烤面包，这些
事情都挺有价值，我们能从中获得成就感，
但并不重要——那种能令佛祖释迦牟尼区
别于普通人的重要性。重要是至少值得人们
关注。

稀有，独一无二，可以令人重要。例
如，你是你儿子唯一的母亲，或是本村麻将
第一，你在这方面便十分稀有，然而这可能
意味着你在其他方面都不重要。因此，有多
重要取决于你的参照系及相关的评价标准。
但仅仅稀有还不够，一如美国哲学家托马
斯 · 奈格尔指出的，一个番茄酱的瓶子也是
与众不同的。重要的东西必须有相对较高的
价值，而重要性是有程度之分的。这就涉及
我们如何理解生命的意义。

对于生命的意义，大体有三种观点，主
观主义、客观主义以及二者的混合。
主观主义理论说的是，我们认为生活

中什么东西有意义，这个东西实际上就为我
们的生活增添了意义。也就是说，如果你觉
得成为大人物会令你的生活意义大增，那么
它就确实会令意义大增。

然而，我们也可能判断失误。我们对
自己不甚了解：我自以为想把所有的时间和
金钱花在新摩托上，但现在我明白，这只是
中年危机的症候。人们会被自己的动机误
导，这就是主观主义无法解决的困境。

客观主义理论则认为，为我们的生活
增添意义的东西是有恒定标准的，与我们一
己的欲望、喜好等等完全无关。创造、寻求
那种客观价值，才能赋予我们生活以意义。
例如，特蕾莎修女也许觉得自己的工作非常
有吸引力，即便她觉得很无聊，那项工作也
还是有意义的。此外，人人都觉得像特蕾莎
修女、爱因斯坦和甘地这样的重要人物显然
过着有意义的生活，恰恰是因为他们有着巨
大的影响力，也就是说，因为他们特别重
要，所以他们的生活有意义。

不过还有一种危机：你正确认识到了
有价值的事项，并加以优先考虑，但这些事
项并没有给你带来活力、让你倍感兴奋，或
是不再能给你提供动力。大哲也难以避免。
约翰 · 斯图亚特 · 密尔就发现，他的人道主
义目标让他无所适从。尽管他认为自己一生
的工作都非常有价值，但仍发现自己处于危
机之中。“那个目标已经不再有魅力”，他写
道，“好像活着也没啥盼头了”。

事实上，抑郁症即通常表现为失去动
力去追求、肯定价值，或从中获得满足。这
意味着，向一个绝望的人证明乃至让他承认
他生命中的客观价值还不够，我们必须尝试
让他关心、参与其生命的客观价值，从情感
和动机上帮助他走出困境。

混合主义的理论便是将主观认定的价
值和客观存在的价值捏合在一起：当我们面
对具有客观价值的事项，感到主观上被吸
引、并参与其中，且在某种程度上取得成功

时，我们的生活就会获得一些意义。
不过这样看起来，我们之所以关心生

活的意义，是因为我们想把自己的生活与一
些外在价值联系在一起——那些可以从自
己的视角之外看得到的价值。例如，养育一
个孩子，促进正义，创造纪录，创造美，有
道德地生活，爱一个人。

那么，在混合主义理论看来，宏伟的
外在价值（结束全球饥饿，或实现启蒙）是
否可以通过较小的价值来实现呢（给孩子买
一个冰淇淋甜筒，或在周末做一些正念冥
想）？看上去是等同不了的。它和客观主义
一样，也要解决所谓的“升级”问题：为什
么更多的客观价值等于更多的意义？

牛津大学哲学家尼尔 · 列维认为，“最
高的、最让人满足的意义”必须是开放结
局、永无止境的事项，“其中有价值最高的
善”。这样的标准限制了日常生活的意义，
如耕作、生儿育女或投身友谊。他认为这些
追求确有微小的普通意义，但生活中更大的
事情，比如研究哲学、追求正义和创造艺
术，才能产生一种特殊的“超级”意义。

我们梦想做重要的事情，正是因为这些
事情极富客观价值。客观价值可以助

长主观参与：我们在理性上被吸引去做那些
重要的事情。但客观价值并不是唯一的决定
因素。我们之所以恰好追求这项事业、处于
某段关系，往往是出于其他的偶然因素：我
们的文化，我们的教养，我们的物质、社会
条件和机会，我们的特异经验，我们的个人
生物构成。

格拉斯哥设问，如果我有能力治愈癌
症，又能给饿肚子的人做披萨饼，且是唯一
能够完成这两项任务的人，但又不能同时完
成，我真的会全身心投入到做披萨而不是治
疗癌症上去吗？

大多数人都会选择白大褂，而不是围
裙。这是因为他们的主客观价值判定合一，
足以支撑他们走完全程——在实验室不停
劳作，撰写项目书，监督科研人员，管理一
个小的科层制机构……各种让人操心的苦
差事，然后功成名就，同时获得道德上的巨
大满足。许多成功人士都会谈论他们的平衡
之道，但事实上，巨大的成就往往要求巨大
的牺牲——牺牲了参与其他事情的机会。
如果你确有相当不同的主观倾向，如延续童
年友谊、享受社区服务的快乐，那么即便治
愈癌症是更有理由做的事，即便你也多少受
到吸引，它也不会给你的生活增添多少意义。

每个人都在日常生活中进行着类似的
权衡。我们没有去做那些高尚而重要的事，
而是和朋友们一起，看最喜欢的球队比赛，
玩音乐……我们追求这些关系和活动正是
因为它们使我们的生活充满意义，不仅仅是
为了快乐，更无关道德追求（对密尔来说，
能修复生活意义的事情是读诗）。格拉斯哥
借用分析工具，论证了从获得意义的层面来
说，你无须变得特别重要，平凡生活能赋予
你的绝不输于那些“重要”的生活。

黄裳与《舞台生活四十年》
沈鸿鑫
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