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《风再起时》：
传统题材与类型突破新尝试

程波

“廉政风暴”“雷洛”“跛豪”等可以说
是香港警匪等类型片常常处理的、甚至
已经“原型”化了的题材。《雷洛传》《跛
豪》等重要作品直接拍过，还有相当数量
的作品不同程度提及，这些不仅成了戏
剧性人物和事件的载体，还构成了作品
的怀旧感。对香港电影来讲，这些题材
内容不敢说一定常拍常新，如果处理得
好，“风再起时”总会有些波澜。

能看得出来，导演翁子光在处理《风
再起时》，颇有“起波澜”的抱负。主要人
物磊乐与南江的“双雄会”加上“双视角
的成长”结构，在横向情节人物关系构架
和纵向时空演进上相互交织，奠定了一个
较为开阔的格局基础。从上世纪70年
代的“廉政风暴”开始，经过磊乐、南江两
人多次的自我追溯，《风再起时》构建出
一个从1941年香港沦陷主人公出场到
1980年代末主人公过世，跨越四五十年
的人物史和社会风情画。这比之前同类
题材的作品确实更有“史诗”气魄。而且，
就史实使用的多广而言，故事发生周期内
香港历史上的重大事件，比如1941年沦
陷、游击抵抗、日本战败、廉政风暴、警廉
冲突等在电影中均有呈现，这在香港电影
中实属少见。

从史实进入虚构人物的策略上，影
片也用了不少心思：比如，两个主人公原
型都来源于“四大华人探长”，在人物背
景和性格上又设计了明显的戏剧性反
差，磊乐没文化、简单、外向、张扬，南江
有修养、多虑、内省、沉稳。双雄和而不
同、斗而不破。磊乐以雷洛（吕乐）为主，
融入了一些韩森的传记内容（比如重金
庭外和解）；南江以外号“无头”的蓝刚为

主，融入了一些颜雄的内容（比如终老于
泰国），影片力图在原型和以前作品塑造
过的形象之上，达到历史厚重感与形象
新鲜感的平衡。其他次要角色诸如“跛
豪”、肥仔、新义安的姑丈（史实中新义安
龙头向华炎是吕乐姑丈）也是如此。

在电影“港味”的承袭与营造上，《风
再起时》也颇多留意。香港警匪片中出
现的元素：九龙城寨、新义安，以及黑帮
明争暗斗：枪战、械斗、背叛、卧底等的仪
式化呈现是“港味”一种；《跛豪》《雷洛
传》之类的小人物奋斗成长蜕变过程，就
像电影中一闪而过的《细路祥》电影海报
（1950年李小龙10岁时出演的《细路
祥》，讲述一个边缘小人物的成长）一样，
也是“港味”一种。电影里上世纪五六十
年代湾仔杜老志舞厅、尖东娱乐城、招牌
林立的街道让人想起邵氏影业的老片
场，甚至人物的服装、方言、发式、爵士乐
和踢踏舞也都共同营造一种怀旧氛围，
这也是“港味”的组成部分。《风再起时》
是张国荣在电影《纵横四海》里演唱的歌
曲，这种互文关系也很能营造氛围。

除了是史诗感和港味搭建起来的
“香港往事”，《风再起时》亦可说是精彩
的文武戏。磊乐和南江身在警队，横跨
黑白两道，在上世纪初和中期法制并不
健全的特殊时期，兄弟之间联手，也有争
斗和背叛，情节的起伏乃至械斗枪战等
动作奇观化元素都是所谓的“武戏”；故
事演进中的兄弟情、男女爱情甚或情感
纠葛、父子亲情，还有个体内心深处的正
义良知与求生本能及贪欲之间的碰撞
等，都可谓“文戏”。文武之道，一张一
弛，在这一方面，《风再起时》也特别注意

了电影节奏感的把握。
翁子光导演之前的作品，一个突出

的亮点就是将故事的悬念设置与一层层
解开谜题的过程有机结合，并为所谓“本
格推理”加上了社会和人文内容托底，有
了“社会派”的特点，还有了鲜明的作者
性。《风再起时》体量和格局要大很多，所
以策略不可能相同，但在局部，比如磊乐
这条线上517囚服与517房间，小愉、
小燕、蔡真的纠葛上；南江这条线上与刺
杀蔡真有关的幕后故事上，影像呈现与
人物独白交错，有留白与反转，体现出了
惯性的“微悬疑”策略，也有着“怎么讲”
的作者性冲动。

笔者以为，作为港片传统题材和类
型新拍法的新尝试，《风再起时》外在的
特点很鲜明，其中一个就是郭富城和梁
朝伟这两大港片影帝对剧中人物的塑
造，这里有港片传统的延续，也有创新。
磊乐和南江都有清晰的人物弧光，且差异
明显辨识度强，相互之间都能感受到对方
身上具备的自己没有的优点，可谓惺惺相
惜。同时，两人之间的交错“事业”在明，
“情感”在暗，又可谓相互砥砺。这样的人
物构架和情节设置为表演提供了很大的
空间，与《无间道》《追龙》《喋血双雄》般的
双雄会一脉相承，同时又增加了更丰富的
历史内容和性格特色。

郭富城与翁子光再次合作，表现出
了“多面中的统一”。梁朝伟也突破了近
年“沉稳阴郁”的惯性，把人物更外向、更
柔软的一面也表达了出来。这些都使得
这一对“双雄”记忆点很多。戏中一众配
角，特别是几个重要女性角色的塑造，也
可谓比较成功。

毋庸讳言，是尝试，可能就有失误和
不足的地方。笔者看来，《风再起时》最
明显的不足在于：想要表达和承载的太
多，从而显出了杂糅的弊端。首先，时空
的宽广是中性的，需要适度的有相关性
的事件乃至细节的填充，历史的真实感
才能建构起来，而非仅仅作为背景提
及。比如上个世纪40年代香港沦陷时
期的游击队，这在许鞍华《明月几时有》
里是着力开拓的香港电影的题材，在《风
再起时》中，被较为轻率地拼贴进去又没
有很好处理。其次，在影像风格上，也有
一些拼贴杂糅感。黑白的厚重历史质感
的沦陷影像、歌舞片段落、黑色电影感、
《花样年华》般的怀旧和氛围、许冠文“法
庭片”一般的慷慨陈词的影像、历史真实
影像资料等放在一起，有些能产生良好
的化学反应，有些则未必。主题的表达
和价值观诉求上，也稍显枝蔓。比如，日
本人让南江杀生父的段落，在电影里被南
江自嘲为“一场彩排得很难看的戏”，实际
上，笔者以为确实很难看，有些笨拙地加
入在这部电影中，在南江的故事里是不是
一定有必要对家国身份认同的隐喻？许
冠文最后一段长篇主题演讲，虽是对主题
的“价值观正确”的表达和托底，对“警察
堂堂正正买单”的法制和正义的呼求，可
以呈现得更自然，而不是显得刻意。

话说回来，知易行难，而问题也是前
进中的问题，《风再起时》力图在港片传统
题材和类型突破上做出新的尝试，这样的
追求和其获得的成果，还是值得称赞。

（作者为上海大学上海电影学院教
授、副院长）

《去有风的地方》：
我们为何热衷治愈系故事

李静

从开播到收官，剧集《去有风的地

方》猫眼实时数据的网播累计播放量达

32.35亿，豆瓣评分8.4分，可谓在热度与

口碑上均取得不俗战绩。该剧延续了

2020年热播剧《以家人之名》的创作、出

品团队，主题仍为“成长”与“治愈”。

具体来说，《有风》讲述了一个北漂

青年远赴云南获得治愈的故事。酒店经

理许红豆（刘亦菲饰）因闺蜜陈南星（吴

倩饰）的突然去世而备受打击，并由此反

思人生意义，决定暂时放下一切，去闺蜜

生前向往的云南旅游。她在云苗村有风

小院短租，被当地的美景美食、风俗人情

深深感染，还与回乡创业的谢之遥（李现

饰）相爱，最终获得了治愈，决定留下来

重启人生。

杂糅美学与“情感代偿”

不少观众对《有风》的直观印象，是

中国终于有了自己的“田园治愈剧”。但

也有负面意见调侃，这只是许红豆视角

的“Vlog剧”“慢综艺剧”抑或干脆是“MV

剧”（剧中背景音乐出现的频率确实远超

一般电视剧）。观众对剧作类型的“命名

热情”，正说明此剧异于常规，拥有自己

独特的叙事与表现方式。

而这种新方式的出现几乎是必然。

近年来治愈系电影/二次元文化在年轻

人中流行，而旅游慢生活综艺、治愈系短

视频等更是突破圈层，引发全民关注。

这些文化产品所创造的叙事节奏与消费

习惯或显或隐地影响当下的电视剧创

作。从社会环境来看，三年疫情下流动

受限的生活，使得旅行需求在压抑中持

续累积，甚至连旅行文学这一小众类型

也开始在图书市场上走俏。《有风》顺势

而为，综合了多方面的需求与方法，呈现

出杂糅一体的特色。

故事的大框架带有主旋律色彩，即

在新农村建设与乡村振兴背景下，有为

青年从大城市回流乡村，奋力创业。而

吸引观众目光的，并非故事框架，而是填

入其中的内容。剧集以主人公为中心，

推演出人物群像之间的亲情、友情、爱情

线；故事发生地设定在洱海边的旅游村

落，这就方便将美景、美食、非遗、萌宠、

萌娃、冥想、瑜伽等自带治愈属性的“元

素”点缀其中，辅以温情舒缓的配乐，将

表意功能与疗愈氛围拉到极限，引导观

众沉浸其中。40集内容以“生活流”的

方式展开，没有跌宕起伏的反转、复仇、

宫斗抑或竞争套路，而是依赖对人与人

典型关系的选取、接地气台词的往来应

和，以及演员的生活化表演来生成“化学

反应”，令观众跟随剧情松弛下来，从疲

惫的现实中超拔而出，在完美的生活方

式里想象性漫游，获取片刻的精神代偿。

在表现形式上，《有风》时而像旅游

宣传片，时而像博主的Vlog，时而像主播

的实景直播，时而又回归甜宠剧与家庭

剧，这也是很多人觉得难以对其进行类

型划分的原因。有趣的是，这些形式本

身就是剧作的表达内容，古城的发展离

不开宣传片、Vlog与直播的媒介助力，更

离不开情感的黏合作用。总之，主旋律的

框架、生活流的细节、治愈与成长的主题、

温馨舒缓的格调，这套组合拳几乎成为

此类内容生产最稳妥、受众最广的选择。

零摩擦、去痛苦的叙事取向

除去上述这套组合拳，还应具体关

注治愈故事如何展开与达成？近些年

来，随着90后、00后进入职场，他们对人

生意义的认识不断被刷新。加之全球疫

情触及每个人的生命教育，所有这些都

让“治愈”变成生活刚需，也为当下的治

愈故事提供了足够的“话题筐”。

《有风》非常敏锐地捕捉到年轻观众

的痛点，许红豆便是万千都市“打工人”

的缩影。故事首尾都出现了五星酒店里

的钟表：一开始，她把自己类比为钟表里

的齿轮，永不停歇，直到作为一个零件被

损耗殆尽；到了结尾，她和谢之遥双双站

在钟表前，以客人的姿态一笑而过，摆脱

了作为齿轮的宿命。“钟表”作为异化生

活的意象，与“有风的地方”截然对立。

剧作中对“风”的呈现，亦有物象，那

就是姥姥家的风扇与有风小院的风铃。

“姥姥家”与“有风小院”，分别是由亲缘

与友情缔造的共同体，以此区别于以酒

店为代表的陌生人社会。对观众来说，

身处抽象的系统与制度之中，对共同体

的向往便愈发强烈。

这里可以引入两部韩剧《海岸村恰

恰恰》与《我的解放日志》作为参照。这

两部剧同样讲述了城市人在心灵破碎

后，去往农村获取疗愈的故事。农村，曾

被指认为现代化的落伍者，如今反倒成

为治愈现代病的宝地。《海岸村》里的小

渔村便类似于有风小院这样的友爱共同

体。在彼此帮扶的关系中，那些沉重而

隐秘的创痛被克服，这几乎成为治愈剧

的基本手法。

但有所不同的是，在《海岸村》里，从

首尔来的女主角惠珍融入农村经历了很

多摩擦与调适，但在《有风》里，许红豆以

游客身份领受着所有人的善意，人与人

之间的关系都是极致理想、毫无摩擦

的。即便最后因承包民宿与当地人产生

冲突，也很快被解决。其他人物的治愈

过程也同样“零摩擦”，多少有些“为治愈

而治愈”的刻意感。

而与《解放日志》相比，《有风》则显

得极其轻松明媚。前者对“丧”与“痛苦”

的表达深刻而沉重，甚至令一些观众想

要逃离。廉美贞对自己和爱人具子敬的

救赎也是极为艰难缓慢的，并没有某个

村落或小院可以一劳永逸地提供避风

港，而是以“日志”的方式进行漫长的和

解——“只要每天集满五分钟的快乐，就

能撑下去”。与这样的叙事相比，《有风》

是轻巧的，时不时出现的幽默桥段，消解

着可能出现的压迫感。被观众调侃的

“南星刀”（即用闺蜜的去世来催泪），虽

贯穿全剧，但主要是作为叙事动力来出

现——第1集仓促下线，只是为女主前

往云南提供理由，因而绝不会令治愈感

与松弛感打了折扣。总之，《有风》的治

愈叙事是无摩擦的，并最大限度地规避

了痛苦带来的压迫感，从而也反映出当

前创作对于沉重话题的规避心理。

以“治愈”之名消费

《有风》以男女主角的爱情线作为疗

愈的最大动力，在爱情刻画上比古早的

霸总剧、单纯的言情剧有不小突破。许

红豆和谢之遥的爱情被奉为成熟男女理

性恋爱的榜样，两人以事业与理想为纽

带，经过谨慎思考后结合，曾经飘荡疲惫

的灵魂也真正扎下根来。但如果将这类

以爱情为主要驱动力的治愈叙事，放入

当下“嗑CP/糖”“舔颜值”的追剧环境，

放入粉丝经济的生产链条中，治愈的剧

情主题就在不知不觉间变味了。粉圈逻

辑具备强大的吞噬能力，足以将剧作中

但凡深入点的思考——不论是对生命意

义的哲学思考，还是对人类情感的细腻

体贴——统统扁平化为对颜值、身材、演

技、番位的捧或踩。如若没有几位主演

的人气与流量，本剧热度肯定会大打折

扣。自治愈系文化诞生起，“明星”本就

是具备治愈功能的人造物。对粉丝观众

来说，对明星的移情与代入，才是获取抚

慰与寄托的渠道。

此外，消费主义也是观众消化、接受

《有风》的重要渠道。《〈去有风的地方〉爆

了？但仅限小红书》一文指出，在小红

书、微博与抖音平台上，《有风》仅在小红

书上断层第一，并总结“小红书看剧=颜

值讨论+同款种草”，不少同款已成热销

爆品。“同款”的物质媒介，似乎可以帮助

一些人想象性地抵达理想中的生活方

式。如果说其他剧也会带火同款，那么

《有风》的特殊之处就是，在年初的特殊

节点上线播出，直接带火了云南旅游，甚

至得到当地政府以及官媒的大力表彰。

这是从线上到线下、从虚拟到现实、从文

化产品到实体消费的增值链条，也昭示

了未来文化生产、文旅互动的可能路径。

追完全剧，一些观众感慨“出去旅游

也不会遇到谢之遥，还是得回到出租屋，

面对一堆糟心事”；一些观众行动力极

强，把对剧作的讨论带到疾驰南下的旅

行列车上；一些观众选择沉醉于乌托邦

的陪伴而不愿醒来。在倦怠与迷茫的日

常生活中，我们如此渴望被故事治愈，抑

或被故事麻醉，却也常常被故事赋予希

望。人与故事的互动，亘古而常新。

（作者为中国艺术研究院马克思主
义文艺理论研究所副研究员）

卞
芸
璐

一位是突遇事业危机的单身母亲，一

位是公司、家庭地位同时遭到威胁的富家

太太，还有一位是为心理包袱拖累的新婚

事业女性。同样的人近中年，不一样的女

性危机。当这三位主角聚首，便成就了近

日热播的都市女性群像剧《耀眼的你啊》。

作为近年国产剧的创作热点，都市女

性群像剧形成了一定的叙事成规。《耀眼的

你啊》也不例外，用三位女性主角串联起医

学美容、心理治疗两大行业，将容貌年龄焦

虑、心理危机、情感操纵陷阱、合伙创业困

境、医美行业乱象等社会议题融入矛盾编

织。同时，由殷桃饰演的女主角康子由与

医生聂允泽之间的“姐弟恋”，也以女性对

情感议程的把控，突破了世俗的爱情定式。

不过，要说真正让该剧收获观众广泛

共情和讨论的，还要数剧中围绕康子由及

其母亲、女儿构建起的颇有意味和时代性

的代际关系。

当第一代“虎妈”当
上外婆

剧中，辅一登场的康子由算是个带着

谜团的女性。从职场一侧审视，她算是一

张明牌，逻辑清晰、理念先进，再加上做事

雷厉风行，在公司独当一面理所应当。但

说到个人生活，她就让人困惑重重了。比

如，一个工作上秩序井然的女性，怎么会

内务如此凌乱？直到母亲杨琬茹的登场，

康子由身上的谜底才慢慢被揭开。

杨琬茹的出现，让都市女性剧中常常

隐身或限于背景的一类人物——都市独立

女性的母亲走上了前台。这也给了观众一

把打开康子由这个人物内心世界的钥匙。

作为80后康子由的母亲，杨琬茹有

着勤奋、节俭，愿意为子女奉献牺牲的传

统观念。但同时，她也是优生优育理念在

中国初步普及后，第一代在“东西南北风”

中科学育儿的母亲。康子由所接受的良

好教育、要强脾性和职业道德，离不开母

亲的悉心培养。康子由独立自主、追求自

由的性格，离不开母亲的引导和包容。康

子由大学在读期间闪婚、闪育又闪离，之所

以还能后顾无忧地走入职场，也是因为母

亲的谅解和无条件承担起抚养外孙女职责

的牺牲。

不可否认的是，康子由的不走寻常

路也反向影响着杨琬茹的教育理念。康

子由的“任性”，是不是因为得到了太多

自由和包容？女儿还不成熟时是不是应

该帮她做决定，及时止损？杨琬茹的自

我质疑反映到人物行动上，便是她对外

孙女康妮的教育。从性格和生活习惯来

看，早熟、自律、懂事的康妮几乎是康子

由的反义词。如此，当康子由把上初中

的女儿接来同住，母亲杨琬茹的担心在所难免，三代人的关系也因此陷入空前

紧张。

最终，矛盾因为是否要让康妮参加艺术团而激化。从小被外婆盯着练琴的

康妮失去了对音乐的热爱，想放弃参加选拔。杨琬茹力主参加，认为抓住机遇

比热爱更重要。康子由则坚持快乐教育，选择站在了女儿这边。

表面上看，这只是教育理念的冲突。但实际上，当三代女性正面对峙时，我们

会发现其中还裹挟着外婆复杂的悔恨、母亲粘稠的愧疚，和女儿左右为难的焦

灼。《耀眼的你啊》让当上外婆的第一代“虎妈”成为女性剧的关键配角，这不仅为

都市女性的塑造引入了变量，也有效激活了复杂现实情感的书写空间。

00后女儿成为生活整顿者

《耀眼的你啊》中的代际关系之所以能让观众眼前一亮，除了“虎妈”外婆的

出场，还有康子由与女儿之间的反常规母女情。

以往的都市剧中，带有职场强人属性的独立女性在子女教育问题上，往往

也追求高效、一丝不苟。但康子由却一反常态。把女儿交给母亲抚养后，她一

直持“放养”心态。而她自己则是职场上的女强人，生活中的散漫派。这导致上

初中的女儿来与康子由共同居住后，反而成了她的生活整顿者。

一来是时间管理上的磨合。神经大条的康子由是一忙起工作就生活一团

糟的类型。因为工作中的突发事件，她几次忘记与女儿的约定，导致康妮连遭

上学迟到、回家吃闭门羹等窘境。好在康妮总是独立、靠谱且变通，总能在最后

关头自己找到第二方案。几次失误下来，内疚加自责的康子由也开始重新思考

工作和生活的关系，慢慢归拢散漫的生活秩序。

二来是关于母亲身份的再思考。与女儿的共同生活，要求康子由要更直接

地参与到女儿的教育问题中来。这不仅意味着她与母亲杨琬茹在教育主导权

上的过渡，也意味着她要重新寻找自己在女儿生活中的身份定位。当三代人的

矛盾因为艺术团报考事件激化时，我们能看到康子由的自我质疑：像过去一样

继续让女儿把自己当朋友，是不是一种放纵？全身心地工作，是不是让自己成

为了一位失职的母亲？应该给女儿多大程度上的自由和选择权？家庭教育不

仅对青少年成长至关重要也对家长的人格发展有潜在影响，《耀眼的你啊》通过

康子由、康妮这对母女所表现的便是这种互动关系。

三来是康妮对康子由情感生活的治理。与大多数都市剧中的离异家庭不

同，康妮的父母虽然婚姻无法维系，但关系依旧和谐。充分的爱与安全感培养

了康妮健康的情感价值观，对父母各自寻找下一段幸福的操作，她也始终是祝

福心态。女儿的宽容给了康子由冷静平和的心态，让她能够果断拒绝一位条

件、年龄相当，但视康妮为潜在负担的适婚对象。同时，女儿对医生聂允泽恶作

剧式的认可，也给了她勇气，让她能在一段“年下恋”中放开手脚。

随着都市剧中女性角色的多元化，母女间的关系动力学也自然会越来越多

样。除了传统的慈母和贴心女儿、“虎妈”加叛逆女儿，朋友式的平等母女关系，

乃至懂事女儿遇上叛逆妈妈的反向整顿关系，都应当有表达空间。这不仅能帮

助塑造更加立体的女性角色，也能增加都市剧的现实观照意义。

作为“棱镜”的代际关系

在三代亲子关系中塑造都市女性形象，除了《耀眼的你啊》，在《小敏家》和《摇

滚狂花》中我们也能发现类似的代际关系架构。而且几乎无一例外，代际关系都成

了这些作品中，能与核心戏剧冲突并驾齐驱，甚至更能激起观众共情的叙事组成。

《耀眼的你啊》中，康子由和聂允泽之间偶像化的浪漫之爱，或许能满足部分

观众的“嗑糖”需求。但从弹幕反馈来看，更多的价值探讨和代入参与发生在康子

由和母亲、女儿产生矛盾冲突时。《小敏家》中，刘小敏与母亲的交心和解、与儿子

关系的解冻，更是与中年恋爱的戏剧主线并置，完成了对小敏的塑造和家的诠

释。《摇滚狂花》中，于剧集中段出场的外婆则给了外孙女白天一次读懂母亲彭莱

的机会。三代人并不长的共同生活，其戏剧光彩并不亚于火力全开的摇滚舞台。

值得关注的是，代际关系之所以能在都市女性剧中越发耀眼，确实依赖创

作者深入女性生命进程的戏剧挖掘，但也与近年来都市剧在女性主角塑造上的

诸多叙事成规和价值表意惯性不无关系。

比如，一定要观照“热搜”向的社会公共议题，且女主角一定要无条件扮演

“正义使者”；再比如，女主角往往不仅得是职场强者，在浪漫关系中也必须将话

语权和节奏牢牢把握手中。这样的叙事定式让都市女性的塑造空有戏剧设定，

却失去了悬念感。相对而言，代际关系成为了女性主角的“安全屋”，也成为都

市女性剧中为数不多的能够灌入现实气息，刻写人物复杂性的空间。《耀眼的你

啊》同样也存在成规与惯性，如果能在主角的社会生活刻画上离“热搜”远一些，

离现实更近一些，应该会更好。

（作者为广播电视艺术学博士、山东师范大学新闻与传媒学院青年教师）

《去有风的地方》中，刘亦菲饰演女主角许红豆


