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小料理

直到现在，今天，此时，我才终于

缓过劲来，平复下来，能仔细想想这几

十年前后的事了。

2022.11.25上午10点半，李国文

先生夫人刘士蓉老师，就用李国文先

生的手机，突然发给我一条微信，看得

我一惊:“世杰，我是国文老伴刘士蓉。

国文已于二十三日夜突发心脏病走

了。孩子在陪伴我，我觉得我应该告

诉你，不必回信回电。”

天哪，我怎么可能不“回信回电”

呢？我立马回信:“哎呀，太意外太突然

了，二十一号那天，我还跟他通过电话

啊！永失吾师，痛心不已！”“我无法说

出我此时的心情！本以为，过几天先

生就能看到他为我作序的那本小书

了！心痛！”

想了想，国文先生走时，已届93岁

高龄，就在那前几天，我不仅托朋友专

门在他92岁农历生日前一天去看望了

他，还在他生日当天，送上了九十九朵

红玫瑰——近些年，每年我都是照例

这么做的。先生的这一生，既历经坎

坷，又成就卓世，多少人都把他记在心

里，引以为傲。我多年置身偏远之处，

与先生见面甚少，交谈也不多，甚至如

他所说，“君子之交淡如水，我和世杰

是淡如空气”，但人与人之间，有时就

是那么仅有的几次交往，转眼就是一

生。他往那里一站，就成了路标，成了

灯塔！

“人生常常都是这样，最重要的时

刻来临时，我们不是不知道就是不注

意，我们净是在忙着过活。只有当我

们回顾从前时，才能了解哪些才是生

命的重要时刻。”（费德里科 · 费里尼

《小丑的流浪》）

时 间 不 经 算 ，一 算 ，已 是 四 十

多年！

1979年，南国莺飞草长的三月，离

红嘴鸥定期准时造访春城昆明的肇始

年1985年，还要等六年。一群来自全

国铁路各地的写作者，却相会在三月

的昆明站台上。站台从来都是相见告

别情意深浓的地方，不知发生过多少

凄婉或豪壮的故事。许多著名的文学

作品，都没法绕过一个小小的火车站

站台。没想到，我此生命运的转折，也

与站台有关。原来分头在广西和云南

采访南部战事的二十多个人，那时正

为即将回京的几位送行。我茫然不

知，一位素昧平生的长者正在那里等

我。那就是李国文先生。

参与那场赴边境前线的采访活

动，于我是个意外。此前，我因偶然原

因，并非自愿地从一个底层养路工区，

调到昆明附近一个铁路单位，搞宣

传。部门负责人是位南下女干部，待

人甚好，而当时整个社会的高压郁闷

依然难于解脱。幼时爱读小说诗文，

虽学了工，无聊中我开始试着写作自

娱，无非在铁路或地方报纸上发发，挣

几张“购书券”，到新华书店换几本书

看。1976年后，我坚决要求“归队”去

搞本行，恰新来领导急需岗位安插人

手，我方得以脱身。铁道部的那次活

动，我因从单位上临时抽调出来允准

太晚，和同样迟到赶到云南的一位广

州局作者一样，没赶上大队伍，只好两

人相约，到离前线还有四五站地的滇

越铁路蚂蟥堡小站待了几天，天天泡

在南溪河里，最后才到河口转了一圈，

回到昆明不几天，就到了那次活动即

将结束各奔东西的日子。

站台上的那群人我几乎都不认

识，他们正聊得起劲。我很忐忑地站

在人群的最外圈，也插不上嘴。就在

那时，一位身板魁梧宽厚的长者朝我

走来，说你是汤世杰吧？我忙说是。

我是李国文，长者说，这次你交的作

品，一篇散文一组诗，我都看了，写得

还不错！对我，那表扬来得突兀，却让

我如释重负，听说稿子终于过关，一时

竟不知该怎么回答。半天才憋出一句:

谢谢李老师！其实那时，我还不知道

李国文是何许人也，但他往那里一站，

就成了路标，成了我的李老师了。且

从此没有改过口。

——该不该称呼一个人是老师，

不完全取决于年龄长幼。老话说，一

日为师终身为师，甚至有说一日为师

终身为父的。一些比我年轻的人，从

来都称国文先生为“老李”，他们有他

们的理由，我有我的道理。即便以年

龄论，先生也足够为我师长。

那时的李国文先生，还没那么“著

名”，刚刚摘去二十多年的“帽子”，以

一个普通人身份出现在我面前。加之

“当时出门青杏小”，我对外界知之不

多。之前我不仅不认识，甚至都没听

说过他。

但国文先生显见是有备而来，跟

着又问我，除了诗和散文，写小说吗？

我如实相告：没写过，也不会写。先生

便说，你的那篇散文，有情节有故事，

如果再把人物写好些，写出个性，就是

小说了！你不妨试试。我心想，有这

么容易吗？嘴上倒忙答道，好的，我抽

空试试。先生又说，我相信你能，先写

它二十、三十个短篇，再说！

先生的语气，强大到像他厚实的

身板一样，让人毋庸置疑，无可推辞。

那似乎就是一个约定。就中还有

期待、鼓励与信任——对此，即便在当

时，我也是能打心里感受到的，而且我

知道，那比什么都要珍贵。

那时我已36岁，花褪残红青杏

小，早过了做文学梦的年龄。但就那

样，从此我居然鼓起勇气，心里攒着

一个嘱托，一把热乎劲，莽莽撞撞地

上路了。

认识一个人，那当然还只是开始。

1980年夏天，铁道部要抽调几个

人，去山海关编一本书，其中有我。在

跟铁道部文联联系怎么去时，我顺口

问了一句，怎么联系李国文先生，他在

哪里？那时，先生复出后的第一个短

篇小说《月食》刚刚发表不久，轰动一

时。电话那边说，他现在就在这里，于

是我在电话里再次听到了先生的声

音。他问了问我抵京的车次时间，一

口答应说，我去车站接你！我忙说不

行不行，我已经知道该怎么走了，您就

别管了。先生说，一言为定，我去接

你！结果，我那趟车晚点4小时到达，

国文先生硬是在车站等了我四个多小

时。一起去到先生在羊坊店铁路住宅

区的家，是个不大的套房。那天好像

说了很多话，有一阵，是坐到先生的卧

室兼书房，他从书桌下小柜子里，拿出

一大堆用铁路工地上的材料单装订起

来的读书笔记，气定神闲地告诉我，在

工地上没事时，就读书，《红楼梦》读了

三遍，《三国演义》读了三遍……都做

了读书笔记！所有这些，我都听在耳

里，记在心里了。我虽也喜欢读书，何

曾像先生那样读过？当若干年后读到

先生那些引经据典谈及古今文人的随

笔时，我总会想起那个温暖的下午。

1984年，我的第一部中篇小说在

《十月》杂志第四期刊出。后来我听先

生说，有天他去《十月》开会，见有人说

起那部小说，他便主动应承，写了篇随

笔式短文，发在《十月》的第五期上。

有一段时间，我赴京开会办事，总

要抽空去看看他。那时先生已搬了新

居，方正宽敞的客厅兼书房，铺的竟然

是白地毯。一次我冒着风雪去了，一

看那架势，想赶快脱下满是泥水的靴

子，先生坚决不让，拉着我往里坐下，

把地毯踩脏了一片，让我一直后悔到

如今。

值得一提的是，除了先生主动写

的那篇短文，我还请先生给我写过三

篇序，一是我的一个长篇，一是我的一

个五卷本文集，一是最近刚刚出的这

部散文选。每次只要我开口，他都满

口答应。最后这次，我犹豫多时，担心

他年事已高，不便写，最终我还是硬着

头皮开口了。先生说，你怎么不去找

那些散文大款写啊？我说，谁是大款

啊？您就是啊，我还能找谁？您就写

几行字，几百字，都行！先生一听就乐

呵呵地笑了。

也就是说，我这辈子出书，除了自

己写序，曾请人作序的，都是请的李国

文先生。有时静夜偶思，万物苍茫，能

认准一个人，一个方向，便满满地似觉

有一种从一而终矢志不渝之叹，不知

对耶错耶？！只是不知，《不求多产，但

要精粹》一文，是不是先生留下的最后

一篇文字？

江湖行走多年，我一直以为，虽然

亦暗自努力，但以至今无甚堪称成就

的成就，很不好意思往自己脸上贴金，

说先生乃吾师。但在我心里，先生是

一直在着的。与先生，这么多年，我们

没谈过什么小说作法文章秘诀，得空，

谈的都是日子，是作为一个普通人在

这个世界上过的烟火缭绕悲欣交集的

生活。坐在那个一尘不染的客厅里，

我们会谈起远山，大川，行云，谈起云

南的茶，从烟熏火燎的绿茶，到蕴涵淳

厚的普洱，冰岛，昔归，云南红；谈早

年有时逢年过节，北方万物枯槁，从

云南托进京列车给他捎点南国的新

鲜蔬菜，韭菜，豌豆尖，芥蓝，茼蒿，以

及鸡枞菌……让先生过个“维生素”

充盈的，生气盎然的年。谈儿女，谈家

庭琐事，谈悲欢离合，生老病死……有

这还不够吗？还奢望什么呢？我很满

足——所有的文字，不都是从那些毛

茸茸的日子里，点点滴滴生长出来的

吗？！

遥望西天，云霞崔巍处，先生就像

一尊佛，自己早已劫波渡尽，然后又既

苦渡了众生，也苦渡了我——

我知道，深深长长的思念，是不必

呼天抢地，大声嚷嚷的。

2023.1.12于夷陵桥头

编者按：
《当年花褪残红青杏小》是笔会

今年1月13日收到的文章。可惜未
及刊用，我们就惊悉汤世杰先生于
1月28日因病去世，享年八十岁——
他1月27日8点18分还在微信“朋友
圈”写下了这样一段文字：

终于把一块头顶的方格天花板

看成了一面迎面而立的立墙

线条有时倏忽飘散

有时又横七竖八的插出一座金

字塔

连绵的窗帘挂环转而成了千钧铁骑

某处还焕印出了一幅水墨画

也看到了无，看到了空，看到了

对岸的青山，近处的江流

一切都还这么诱人，

你是否做好了准备？

森先生终于要回日本了，在中国常

驻了十二年半，遇上疫情，久久不能回

国和家人团聚，算算也快三年了。去年

森先生和公司商量了很久，总算敲定九

月调回日本总部工作，也算是叶落归根

了。我恭喜森先生如愿归国，还想替他

在龙门阵践行，森先生谢谢我的好意，

无奈为他送别的餐会、酒会已经排满两

周，他怕自己不胜酒力，“还是等您到日

本的时候，我们在东京再聚吧。”也好，

离别这件事让人伤感，也让人尴尬，还

是重逢叫人憧憬。

快六十岁的人了，森先生是中国

通，中文讲得又标准，又流利，连上海

方言都能接上几句。虹梅路我家对面

的那间日式家庭料理森先生和我从前

都去得很勤，总能在店里不期而遇，每

次见到森先生，他总是笑眯眯的样子，

很谦和，也很健谈。他和我说他父亲

很年轻的时候被征召参加过侵华战

争，到中国战场没几个月，日本就战败

投降了。当时老森先生身在汉口，受

降仪式上听闻训话说，挑起战争是政

府的错误，而不是人民的错误，日本政

府应该为战争负责，但中国人民并不

会因此迁罪于日本人民。老森先生闻

此如闻醒钟，满心震撼，深受感动。回

到日本，娶妻生子，从小教育森先生长

大后一定要学习中文，去了解这个充

满着善意和宽容的国家。

高中毕业考上早稻田大学中文

系，森先生果然不负父望。大学一毕

业就到中国旅行，从此与中国结缘，

工作了几十年从来没和中国断过联

系。喜欢中国的风土，更喜欢中国的

美食，尤其是传统的中餐，森先生常驻

北京的那两年和北京同好中餐的日

本友人组织了一个美食团体，定期尝

试京中各家老字号菜馆。森先生给

我看过一份清单，大约四五张A4纸

打印出来的表格，罗列了一百多家北

京的老字号，有些我也吃过，丰泽园、

东兴楼、柳泉居，更多的我连听都没

听说过。晋阳饭庄的香酥鸭，砂锅居

的砂锅白肉……表格上除了菜馆的名

字，还列出了每间餐厅的特色菜，甚至

还有森先生和朋友们用餐后对餐厅的

评价，简直就是北京老字号餐厅的就

餐指南了。

在上海的时候森先生吃中国菜少，

吃日本菜多。我和森先生经常偶遇的

那间日式小餐厅叫“和心”，我们都喜欢

叫它“小料理”，三四张桌子，十几个座

位，吧台上放着主厨奥田先生当日准备

的菜色，有些四季不断，炸牛肉土豆饼、

炸竹荚鱼、日式土豆胡萝卜煮牛肉；有

些则呼应冷暖，冬天的关东煮、炖白

菜猪肉卷，夏天的苦瓜炒蛋、丁香鱼

青椒，一盘盘摆在那里，等客人点好

想要的菜色，奥田先生就会从相应的

大盘里取出一人的分量放进小碟，再

拿进后厨加热、上桌。

奥田先生当然也是日本人，今年应

该七十多了，一头白发日渐稀疏。2011

年刚到上海时，奥田先生就在这间小料

理工作，他的菜从来简单，从来朴实，可

口可意，暖胃暖心，不是聚光灯下的舞

台，倒像是风雨后的港湾。森先生喜欢

奥田先生的菜，我也喜欢，我们也都喜

欢趁奥田先生不太忙时陪他喝一杯。

森先生坐在吧台永远开一支1800毫升

的獭祭清酒，一次喝不完，就分两次、三

次；我也喝清酒，750毫升的瓶子，每次

请老板唐小姐搬出冰箱里的存货给我

挑，有时一瓶，偶尔兴起，再开一瓶，喝

不完，存回冰箱，下次接着喝。于是每

次我和森先生在小料理偶遇的日子里，

奥田先生面前总是有两个杯子，一杯装

森先生的獭祭，一杯装我当日的选择，

这厢饮一杯，那厢饮一杯，一杯复一杯，

岁月年华，一期一会。

在中国住了十年，奥田先生还是说

不了中文，也难怪，平日餐厅里来和他

聊天的多是像森先生这样独居上海的

日本客人，那些和我一样住在附近的中

国客人则都由唐小姐招呼。难得休息

日，他去的餐厅、酒馆也都是日本人开

的，中文实在派不上用场。

两三年前唐小姐就和我暗示奥田

先生打算回日本了，毕竟上了年纪，餐

厅的工作越来越耗心神和体力。唐小

姐说了好几次，我将信将疑。不过每

次到餐厅，只要还能看到奥田先生站

在吧台后面操持料理，不紊不乱，我

就想也许是唐小姐多虑了，也许奥田

先生也并不服老。直到前年八月，唐

小姐忽然和我说奥田先生归期已定：

在日本的儿子替他生了孙子，儿子、儿

媳都有工作，分不了身，只能求奥田先

生回日本帮忙，毕竟是天伦之乐，回老

家含饴弄孙听起来都比在异乡伺候我

们这些挑剔的食客来得诱人。前年十

月奥田先生回日本之前那两周，店堂里

天天满座，熟悉的食客最怕失去熟悉的

风味，那种伤感，堪比离别。

奥田先生走后，唐小姐又试着找了

几位日本主厨，有些她满意的，客人不

满意，有些客人满意的，她却又抱怨。

去年六月新来的那位师傅菜做得倒是

真好，有古风也有新意，我以为小料理

从此又能稳妥，唐小姐却说这位日本

师傅与她无关，是新来的日本老板请

的，她做了十多年餐厅，越做越难，越

做越累，趁着有人愿意接手，这个月把

店顶了出去。

六月底唐小姐离开小料理，那家店

也改了名字，我知道店里的菜色也许

还是我喜欢的菜色，走进店里还是会

像走进东京深巷里的某间小酒馆一

样 ，听 到 也 陌 生 ，也 熟 悉 的 日 语 交

谈。不过能陪我喝一杯的奥田先生

不在了，会和我说中文的森先生也不

在了，连唐小姐都走了，那间餐厅对

我来说就是一间新餐厅了。我的邻

居张幼麟先生从前也是小料理的常

客，我介绍他去的，张先生说他这辈

人有些莫名的礼数和矜持，生人新

店，没有朋友介绍，从来不敢进去。

我过了四十多岁渐渐明白张先生的

礼数，体谅他的矜持，生人新店，没人

介绍，我也越来越不敢进去了。

最后那次在小料理吃饭时，唐小姐

告诉我她七月会去日本，办些公事私

事，“顺带找找看厨师，要是找到合适

的，我会回来的。”

拙文标题的这五个字出自新近出版

的三卷本《汤世杰散文选》之“后记”，说

的本是那些沉隐于江湖深处高手的某种

状态，但引伸开去也蛮有意思，遂“拿来”

一用。

初闻世杰兄其名还是上世纪90年代

初的事了，面对《情感债务》《土船》《情死》

这些颇具民族文化与风情韵味的长篇小

说，想当然地以为作者就是来自云南边

陲；待到相识，才知他竟然生长于有“川鄂

咽喉”之称的宜昌市，竟然还是1967年毕

业于长沙铁道学院（现为中南大学）建筑

系的理工男被分配至“彩云之南”而落

户。满以为他会顺着自己小说创作的势

头节节开花时，结果作为小说家的汤世杰

却戛然消失，替而代之的则是在不同报刊

上读到他的一些散文。直至新近看到作

家出版社新鲜出炉的三卷本《汤世杰散文

选》时，始知这些年来他“转向”专攻散文

创作，而这部收录了182则散文、总字数

达113万字的《汤世杰散文选》由于每则

文后并未注明写作时间，因而我也不敢妄

言这些作品究竟是他全部散文写作的精

选还是某一时段作品的结集，尽管我个人

倾向于前者。好在本文并非全面评说世

杰兄的散文创作，而只是由此生发出的若

干随想而已。

“隐韧”似乎是个生造词。之所以如

此说，是因为常用工具书中查不到，“度

娘”上也搜不着。既无标准答案，那就由

着自己的理解来吧。“隐”即隐藏隐匿，亦

可引伸为淡泊功名；而“韧”则表柔软、坚

实而不易折，有一种恒久顽强的劲头。在

我看来，这是一种状态，俗话所说的“耐得

住寂寞”大抵如此。说实话，我虽很欣赏

这种状态，但也明白欣赏归欣赏，真要做

到莫问收获，只问耕耘又谈何容易？在中

国文坛，小说家似乎总是要比散文家名气

大一点，虽没什么拿得上台面的大道理，

但现实确是如此。世杰上世纪在他小说

创作势头正旺时却毅然“转向”专攻散文，

虽“出版了14部散文随笔作品”，“却依然

游离在‘散文界’之外”。这确是需要一些

“隐韧”劲儿的。对此，世杰自己也不讳

言：“那种来去无痕的独行、深隐无声的孤

绝，我虽未敢自许，倒是心怀敬重的。”所

谓功名与成就、掌声与鲜花，说到底虽都

是些身外之物，但真要放得下来，还真要

点隐韧的修炼，作文如此，做人更不例外。

世杰的散文，虽也有少量习见散文写

作的套路之作，但总体感觉则是个性迥

异，尤其是有关滇地自然与人文习俗的书

写更显特别：一山一水、一花一木、一砖一

瓦、一习一俗，观察之细、用心用情之专实

不多见。文字虽未必俏皮，但一笔一划又

多藏推敲；整体行文未必华丽，但静下心

来又能读出投入之多用心之致。我不知

道这样一些特点的形成是否与世杰人生

的“迁徙”与职业的“跨界”相关：从地处中

华腹地的中部进入西部边陲，从理工男跨

入人文界，由陌生引发的好奇与吸引、由

精准带来的探究与细腻。当然他此前从

事小说创作时的取材与表现多少就已见

出这种端倪，而到了散文创作时则更加得

以放大与强化。因此，凝重大于灵动、拙

朴多于华丽成为世杰散文创作的一种显

著特点。打个不太恰当的比喻，这样的散

文书写有点类同晚唐时期那“苦吟诗派”：

斟酌再三、推敲有加。而在这背后其实是

一种用心认真的创作态度，这其实也是一

种“韧”。

由于各种因素的交集，近几年我主要

是写点书评，特别是在《文汇报》用专栏的

形式逼着自己历时五年多总计写了一百

篇。虽有意识地避免使用一些文论的专

业术语，尽量写得口语一点、直白一些，但

集中起来一看还是不无单一呆板之嫌。

看到世杰的散文选中有“临窗私读钞”与

“简帛友人书”两辑总计四十余则散文，估

计与阅读相关，遂率先浏览起来，内容所

涉果然大都是与云南相关的一些作家学

者或书籍，或以人说书，或借书讲人，或人

书兼谈，不拘一格。以散文的形式鉴赏或

评说作家作品，重要的其实并不在于形

式，但更见出作家的学识与功力，既聚焦

于某人某书，更漾得开去，骨子里是一种

融会贯通。记得20年前我在终审范稳的

《水乳大地》时，如果当时是匿名审稿，一

定想不到作者会是他，这部新长篇几乎完

全颠覆了范稳在我脑子中的印象。而这

次读到世杰的《灵魂神秘飞翔》一文，虽只

有区区千余字，却立马明白了范稳创作何

以会发生那种脱胎换骨的变化。又如“横

竖都要面对时间与河流”这几个字既是世

杰三卷本散文选中一本的书名，也是其中

篇名之一。说的虽是与徐则臣在滇南普

者黑的一次邂逅，看似漫不经心在那里述

说着自己故乡的那条大江和则臣家乡门

前的那条大运河，实则从一个特别角度道

出了则臣何以有了《北上》的一个缘由。

回到世杰这三卷本散文集的“后

记”。其中有“听闻那些沉隐于江湖深处

的高手，是一心专注于自身修炼，无意老

在某界某会露脸的，向来都孤身上路，独

自而行”这样的文字。这是对那种“隐韧

的独行”状的形象状写。作为这则小文的

结束，忽然想到还应补充一点，世杰其实

也是血性十足的一条汉子。差不多30年

前，他和黄尧兄陪我们几位朋友同走老滇

缅路，完全想不起具体情景了，只是记得

某日途中他俩为保障我们行程顺畅发过

一次大火，那“路见不平一声吼”的“大侠”

状着实让我当时给愣住了。如此“大侠”

同时欣赏“隐韧”其实只是就创作不为功

名而言，这种状态下流出的文字自然是纯

粹而通透，值得尊重。

还是在元月4日，世杰兄在信告“我
感染了，呼吸困难，幸无白肺，但对呼吸系
统造成重创，现住在医院治疗”的同时也
告知了他的这部散文新作将由出版社责
编直接递我；除夕下午还收到他以镌印
“薰风和暖”的新春祝福。27日我连续两
信欲向他讨教其新作中的一两技术问题，
但均未见回复。这不是世杰风格，遂有不
祥之感，便赶紧着手此文写作。不曾想到
昨日夜间甫一完成，即看到他不幸辞世的
噩耗，甚是悲伤！世杰兄一路走好，天堂
没有病痛！

2023年元月30日晨补记

——李国文先生与我

兼
悼
汤
世
杰


