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节뗄뒺뷚阅读书单

每年春节期间都是最好的阅读季

节，因为这个时节是最宁静安详的，能

够干扰你读书的事情都暂时画上了休

止符——一年阅读的交响诗翻开了“春

天序曲”。

首先，我得说一下我的同事余斌先

生为刚刚仙逝的104岁的杨苡先生口述

史撰写的那本《一百年，许多人，许多事》

（译林出版社出版）。这是一部非常好读

的书，尽管有425页，但花上一天你就可

以读完，因为这是一本插图版的书籍，

关键是它阅读起来轻松“好玩”，一点都

不枯燥。余斌用生动而平实的语言再

现了一个翻译家百年的生活历史场

景。杨先生去世时，有人在网上发文的

题目是“中国最后一个贵族小姐的陨

落”，但这正与此书口述者和作者的旨

趣与初衷相反——他们将人物放在普通

人的日常生活中去还原描写，才获得了各

个阶层读者的喜爱。非虚构的口述史，就

是用这样的观念和方法去俘获广大读者

心的，同时站在历史的新高度去体现人类

文学作品的永恒主题——人性的力量才

是跨越阶级和时空的文学叙述。

毫无疑问，余斌在其长长的后记中

把他撰写此书的想法讲得很透彻了，而

我最欣赏的两句话是：“我想达到的，第

一是真实，第二是真实，第三还是真实；

而通向这真实，第一是细节，第二是细

节，第三还是细节。”所以，甫一拿到此

书，我就追寻那些真实的细节，立马翻阅

的是，写在后半段的杨苡与我们中文系

老师赵瑞蕻先生的恋爱史，并无罗曼史，

第一次看到了口述者坦坦荡荡地表露历

史的真实，看到作者在细节描写上的用

功——平实语言背后的穿透力，把那一

场轰轰烈烈的多角恋爱，写得如此风轻

云淡，却透出了真实人生的人性表达肌

理。穆旦、叶柽、大李先生的行状和“我”

的心理描写，以及哥哥杨宪益那段惊世

骇俗的话，都是在波澜不惊的叙述中完

成的。无疑，这些实录描写之所以能够

超越一般性虚构文学的描写，正是当代

许多人在看不见真实历史和人生时的解

惑，没落家族中那个在灯火阑珊处里最

最普通的女性清晰的面影感动了你。

传记文学之所以吸引读者，就是其

真实性，当然也有将它演绎成通俗小说

者，其销量更加可观，如小时候看唐人的

《金陵春梦》津津有味，待长大后，看到其

脱离真实，将细节变形、放大、夸张，就感

觉到了假的虚伪成了虚构堕落的败笔。

于是，余斌的这部非虚构的口述史的全

部历史、审美和人性的深度意义就放在

了时代的天平上，凸显出了它的重量。

还是用《呼啸山庄》里的话来做为杨

苡先生的葬词，以及对这部作品的赞词

吧：“没有什么东西能阻挡燃烧的激情，

包括死亡。”“起来！别让自己退化成一

条低贱的爬虫。”

是的，理解一篇好的作品，并非就是

一次性完成的，再阅读、再还原、再思考、

再创造，是阅读一篇经典作品的历史过

程，正如我正在闲览美国后现代主义作

家埃德加 ·劳伦斯 ·多克特罗一本《创造

灵魂的人》随笔集里，作者在重新阅读美

国爵士时代大师菲茨杰拉德《崩溃》时所

感：“菲茨杰拉德告诉我们：‘他的神经反

射已经垮掉了——有太多的愤怒和泪

水。’他在描述什么状态呢？一个精神病

患者的插曲？是沮丧？还是精神危机？”

这仅仅是克罗齐的“一切历史都是当代

史”可以解析的吗？显然，不同的读者可

以从中读出不同的味道来，正如我们重

新阅读菲茨杰拉德描写100年前美国

“迷惘的一代”那个经典作品《了不起的

盖茨比》一样，反观今日世界，也许我们

获得的“迷惘”比菲茨杰拉德更痛苦和悲

伤，这就是重新阅读的辐射力量。

其实，我这段时期正在对读许多的

绘画理论著作与画作，把美学艺术理论

家约翰 ·萨利斯的《风景的意义》与克拉

克的五部艺术史文集，以及那一套“牛津

艺术史”绘画理论丛书进行比较研究，试

图从中找到新的观看西方绘画史里的

“通感”艺术效应，即，它们与文学和音乐

之间的内在关联性，尤其是和中国的当

代文学之间因观念美学的差异性，所形

成的对风景画、肖像画、风俗画、风情画

的不同描写形态。而萨利斯在《风景的

意义》中，对风景的界限、密度、悲剧、共

振和隐匿的阐释，让我进入了一个更加

开阔的广义风景境界，将它们与大量的

西方艺术绘画作品进行对读，获得了超

越英国艺术史教授贡布里希那本畅销了

70年的读本《艺术的故事》的经验，不再

停留在历史艺术故事的层次，终于明白

了克拉克在观看油画的时候，为什么总

是将文学作品，尤其是诗歌作为观赏绘

画的切口，同时也理解了他为什么总是

把油画和交响乐的旋律纠缠在一起的原

因了。艺术的“通感”让技术层面的表现

力熔铸在人文意识的充分表达之中，这

才是文学艺术的最高创作宗旨。

正是这样的缘故，在这个阅读的“春

天序曲”里，我翻看老电影，偶然看到一

部《戴珍珠耳环的少女》，这不是那幅荷

兰风俗画家约翰内斯 ·维米尔著名的油

画吗？以前我只知道他的风景画《小街》

归入了荷兰风景画派，但并不出名，而他

的这幅肖像画却久久地留在了我的脑畔

底片中了，因为这幅肖像画当年只卖了

一美元。这位一生穷困潦倒的画家只活

了43岁，与梵高绘画命运相似，他的风

俗画直到200年以后才被重新发现其伟

大的艺术价值，被称为“沉睡了两个世纪

的司芬克斯”，可见阅读的历史是一个漫

长过程的真谛所在。

而我却并不知道美国作家特蕾

西 · 雪佛兰用此题材写过虚构的长篇小

说，而且是一部充满着哀怨的朦胧爱情

故事叙事，电影基本上是忠于原著的。

这让我想起虚构和非虚构之间的区别，

作家雪佛兰虚构满足的是哪一个层级读

者的需求呢？书籍在西方获得了众多读

者，在中国却并不出名，且电影的评分也

极低，为什么？

同样，我在充满着好奇心之余，观看

了电影《香奈儿的秘密情史》，终于明白

了什么是文学艺术的诗性，我便在微信

小群里写下了这段文字：在香奈尔的香

水里渗透了伊戈尔（原型人物为美籍俄

国作曲家、指挥家和钢琴家伊戈尔 ·菲德

洛维奇 · 斯特拉文斯基）音乐旋律“通

感”，与人物故事及画面的互为渗透，互

为因果，成为作品跃上谱写人性旋律的

巅峰，超越了一般小说描写单调的平面

设计，这才是它由艺术灵感进入人物与

故事灵魂深处的灿烂光芒。

从虚构和非虚构的情节中来回穿

梭，我们闻到的不仅仅是香奈儿5号的

味道，还听到了作者弹奏出来的美妙旋

律，这天籁之声随着故事情节和人物心

理的变化，形成了交响诗般的轻重缓急、

抑扬顿挫乐曲起承转合的节奏感。

然而，因为普通的电影观众看不懂

如此平静的生活叙事，看不到叙述背后

深层肌理的艺术表达，所以，真正的好作

品还是哲思的。亦如一开始作曲家创作

的乐曲与舞台上舞蹈的现代性表演，遭

遇到了空前的扺制和谩骂，这是大众（包

括有些贵族）对超前的艺术不能接受的

结果。再如，作为一个纯粹的艺术家的

伊戈尔与香奈儿的矛盾有点像电影《红

舞鞋》（小说《红菱艳》）中的冲突，在灵与

肉的碰撞中，伊说了一句刻薄的话：我是

艺术家，你就是一个店主。但他忽略了

香奈儿才是一个真正懂得艺术的人，香

奈儿从一开始就欣赏伊的艺术才华，作

为一个高级裁缝，她在给伊做马甲时说，

和你的音乐创作一样，我做衣服也是靠

感觉，用“摸”来体验身材。她对香水味

道的嗅觉也是超人的，味觉比香水制作

大师还有灵气。所以她对伊的理解不仅

是皮相的肉体，更是灵魂的洞悉。所以

她一度拒绝伊的肉体需求，连一个吻都

不给，目的就是通过这样的手段来刺激

他的创作冲动，使他最终完成了杰作《春

之祭》，並且在暗中匿名赞助演出。这是

一个非常懂得艺术、热爱艺术，并把一切

献给艺术的伟大女子。

这是一部在虚实相间、通感相融的

电影艺术作品，它会影响中国的一些作

家和观众的审美情趣吗？

（作者为南京大学文学院教授）

■ 丁 帆

阅读的春天序曲

这个春节，终于把封控中开始读的

七卷本《企鹅欧洲史》（原书九卷，尚有两

卷待出，中信出版集团出版）读完了。其

间，还曾将此前翻看过的赫斯特《极简

欧洲史》、邓恩《现代欧洲史》、朱特《战

后欧洲史》和基佐的《欧洲文明史》拿出

来对看。它们构成了个人这个新年的

阅读书单。

这部《企鹅欧洲史》由特洛伊和奥古

斯丁所代表的古典欧洲切入，经中世纪

王权教权缠斗中的人口翻番、城镇崛起，

到饥荒、瘟疫造成的基督教世界的瓦解，

再及启蒙与理性洗礼下现代欧洲的成

形，对塑造这块大陆的重大历史事件与

人物作了清晰的胪述与评价。最后总结

拿破仑战争后欧洲之所以从文明之巅跌

入大战深渊的历史教训，勾勒出了彼人

所生活的世界是如何带着自身的烙印艰

难前行的脉络与轨迹，从而为人认识文

明发展的“复数形式”提供了很多宝贵的

启示。

十多来年，结合在欧洲的旅行，个人

陆陆续续读过许多欧洲通史和国别史，也

涉略了不少欧洲城镇史、宗教史和文明

史，这种交互式阅读带给人的快感，真的

很难言说，以至即使困居书斋，似仍依稀

看得到它们精彩的演出。由于自己看得

认真，这种演出的细节也就不容易被忽

视。相反，它们纤毫毕至地呈现在眼前。

其逼真与丰富，任何部帙宏大的史书都不

能穷尽，包括这部《欧洲史》。不过尽管如

此，此书所揭出的古希腊罗马文化、基督

教教义和日耳曼蛮族文明的相互激荡，以

及由这种激荡而生成的历史的种种变态

与文明的颉颃互进，仍大有助于人了解欧

洲的历史与文化，尤其是让个人的行走变

得更扎实，更有历史感。

譬如，今天欧洲各地仍散落着不少

中世纪古城。借助这部书，能使人对那

里的街巷和市场生出别一重感会，并得

以更准确地辨识其时商贸往来的景况。

盖欧洲多高原与山地，地中海地区又高

温干旱，生存的困难逼得人或海外征战

立功，或异地经商求富，日久养成私产保

护的自觉，所谓“并非万物悉归国王”，再

衍生出人权至上的观念，都对今天的欧

洲乃至世界产生巨大的影响。以后也因

为财富渴求，甫从中世纪觉醒，就把目光

投向东方。今天亚平宁半岛上的无数史

迹，都向人诉说着大航海时代的英雄故

事，它所揭出的是海洋把人联系在一起

的观念，有力地促进了其时商业的繁荣

和文化的融通。而与重商主义相辅行的

宗教的解放与民主自治的兴起，还有殖

民主义与自由贸易的抬头，也终于随着

海上霸权由西、葡向荷兰再向英国的转

移，一起推动欧洲迅速超越亚洲，站上了

早期资本主义的潮头。

这其中，征服永远是这一潮头的主

旋律；在征服中汲取，永远是维护这一主

旋律的不二法门，即使对东方的中国也

如此。孟德斯鸠之着眼于自己的政治设

想而关注中国的思想，伏尔泰之基于对

天主教教义的抵触而崇尚儒家学说，还

有莱布尼兹为实现个人的宏图大略而着

意吸收中国文化……意想中古代中国的

“开明政治”，就这样成了他们理想治理

的样板。中国人的重农风尚，还促使了

那里重农学派的形成。至若中国式花园

和庭院，也是在那个时候被王公贵族争

相引入，尽管因为不理解中国人的哲学，

于讲究“虚实”“有无”的道教哲学隔着无

数重公案，他们的这种喜欢，诚如法国人

安田朴所说，到头都成了“追求异域情调

的庸俗癖好”而已。其他如耶稣会士基

歇尔称中国人借饮茶消食、醒酒和驱睡

是奇迹，新教徒尼厄赫夫称中国人不好

冷食，不管水、酒还是粥都尚热饮这件事

见得到智慧，都可见其人强烈的好奇心

和好学热忱。前年去法国，沿卢瓦尔河

谷游各处城堡，一路都闻得到弗朗索瓦

一世附庸此风雅的气息，枫丹白露宫至

今还保留着他从中国觅来的瓷器。在荷

兰代尔夫特，东印度公司进口的瓷器之

粗劣，让当地的制陶匠大失所望，他们痴

迷于中国泥料的细腻，悉心揣摩，终于让

一种算不上精良的仿造，略略弥平心中

的遗憾……如此很短的时间，欧洲人迅

速染上了“中国癖”，其饥不择食的情形，

从诸如利奇温《十八世纪中国与欧洲文

化的接触》等书中都可以看到。

不过饶是如此，诚如本书所述，从宗

教传统、国家意识到文化制度都崇尚征

服与竞争，并在征服中崛起、在竞争中持

久的欧洲人，终究执定了世界的牛耳。

他们爱自己的文化，以此求生存，谋发

展。有时虽尚力用强，过于自我中心主

义，并今天仍痼疾难改，又时时花样翻

新，但平心而论，欲寻现代科学与知识的

源头，从哲学到艺术，从数学到医学，不

能不承认，它们的源头多半在这里，并最

终汇聚到希腊。

欧洲议会门前有一座欧罗巴雕像，由

希腊克里特岛上居民捐赠。三年前我到

那里抚摸过它。想着欧洲之名得自希腊

神话中那位叫“欧罗巴”的腓尼基公主，

“欧罗巴”在古希腊语中意指“日落之地”，

如异物撞胸，一时有一种别样的感觉涌

动。今天的中国人，拜改革开放所赐，自

以为很了解外国，更了解欧洲，但其实，除

了那里从来物质昌明、生活安详，乃或现

在人口老化、暮气沉沉外，我们何尝真正

走进过它的内里，由器物而制度而精神，

由语言而习尚而信仰，对它的社会历史文

化作过认真深入的考察。

这样的缘故，个人更要感谢这部《欧

洲史》给我的细节上的滋养。援用前及

安田朴论中国画对锡耶纳艺术的影响时

所说的话，“重要的影响往往最不显

眼”。确实，它们都不显眼，但对我却很

重要。

（作者为复旦大学中文系教授）

■ 汪涌豪

读《企鹅欧洲史》

春节期间，

读了田晓菲的

《赤壁之戟：建安

与三国》（生活 ·

读书 ·新知三联

书店出版），其中

关于“建安七子”

的内容让我很感

兴趣。田晓菲

说，曹丕在《典

论·论文》中列举

了他认为当时最

优秀的七位作

者孔融、陈琳、王

粲等，后来成为

名传千古的“建

安七子”，但有

意思的是，曹丕

写《典论 ·论文》

的时候，七子都

已过世，他们其

实是被后世追

认命名的。那

么，当时究竟发

生了什么？

范晔在《后

汉书》中记载：

“献帝建安二十

二年，大疫。”曹

丕后来在《与吴

质书》中写道：

“昔年疾疫，亲

故多离其灾，

徐、陈、应、刘，

一时俱逝，痛可言邪。昔日游处，行则连

舆，止则接席，何曾须臾相失。每至觞酌

流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当

此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，

可长共相保。何图数年之间，零落略尽，

言之伤心！顷撰其遗文，都为一集，观其

姓名，已为鬼录。追思昔游，犹在心目，而

此诸子，化为粪壤，可复道哉！”这些文字

说得很清楚了，曹丕是出于友情，痛惜七

子的才华，把七子的作品编定结集，予以

弘扬，从而创造了一个文学的经典案例。

其中最根本的原因，是曹丕对于七子的个

人情感关怀。

“建安七子”之后，又有“竹林七贤”、

王羲之及“兰亭雅集”、陶渊明、谢灵运等

等，构成一个时代的人文风景。李泽厚

在《美的历程》一书中，曾高度评价魏晋

风度，魏晋被誉为人的觉醒的时代。其

中最重要的一点，就是宗白华说的：“晋

人向外发现了自然，向内发现了自己的

深情。”冯友兰称魏晋风流的核心是“深

情”。在名教和自然的矛盾中，在情和礼

的冲突中，魏晋人推重“自然”和“情”。

陶渊明被认为是魏晋风度的代表人

物，孙康宜在《抒情与描写：六朝诗歌概

论》（上海三联书店出版）中，称陶渊明“重

新发扬诗歌的抒情传统”，陶渊明以个人

的声音，复活了古代的抒情诗，宣告一个

多世纪以来文学界占统治地位的哲理玄

言诗模式的终结。陶渊明可以说引发了

诗歌史上的第一次“情感转向”。

确实，人的本质是一个情感的存在，

人作为情感的主体，其生命就是情感的

活动，生生不息连绵相续的情动，直至死

亡。因为疫情，当下也出现了“情感转

向”，人们在疫情中发现了情感的重要

性，亲情、友情、爱情等等，缓冲了危机，

保护了人类。诗歌是情感的储存器，储

存着人类的情感史和心灵史。人们可以

通过诗歌，重新建立爱的联系，建构情感

的共同体，建造心灵的保护区，重建爱的

家园。

（作者为诗人、《诗刊》主编）
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虽然已经三年没回老家，思乡心切，

但这个春节还是留京度过，想给自己多

一点休息。经过三年疫情，我们每个人都

太需要休息了，对我来说，阅读是最好的

休养生息。春节那几天，除了爬过一趟长

城，滑过一次雪，其他时间都在读书。先

后读了祝总斌的《两汉魏晋南北朝宰相

制度研究》（北京大学出版社出版）、江澄

波口述的《书船长载江南月》（古吴轩出

版社出版）和杨苡口述自传《一百年，许

多人，许多事》。

春节档最热的电影无疑是《满江红》，

网上热议一片，一代奸相秦桧再次成为热

门人物。说到宰相，我们自然就想到“一人

之下，万人之上”，事实上，宰相从来不是

一个官名，而是对于辅佐帝王治理国家最

主要官吏的习惯称呼。不同朝代，可以称

之为宰相的官吏并不相同。就说秦桧吧，

他在宋高宗朝两度拜相，而他的真正官名

是：右仆射、同中书门下平章事。

祝总斌的《两汉魏晋南北朝宰相制

度研究》是对中国古代宰相制度研究的

经典著作，考察研究了两汉及魏晋南北

朝时期的宰相制度。大体来说，两汉时

期，三公是宰相，三公也是一种称呼，不

是官名。西汉朝的三公，就是丞相、御史

大夫和太尉。很多人可能把宰相和丞相

等同了，丞相是宰相，但宰相不仅仅只有

丞相。到了东汉，排位有所改变，太尉改

称大司马，成为三公之首，其次为司徒和

司空。曹魏时期，三公仍是宰相。

但到了两晋时期，三公逐渐发展成

“八公”，分别是太宰、太傅、太保、大司

马、大将军、太尉、司徒和司空，八公基本

属于虚职，授予年事已高的官吏和地方

都督。而太尉、司徒和司空又有“三司”之

称，仍视为宰相。但真正的宰相机构是尚

书台，尚书令和左右仆射才是真正意义

上的宰相。

到了南北朝时期，大体上都延续两

晋，尚书台是真正的宰相机构，但又陆续

发展出门下省、中书省等实权机构，成为

隋唐三省制的基础。

祝总斌这本书的研究跨度，从公元

前202年西汉建立到公元581年隋朝建

立，近800年历史，为我们详细分析和梳

理了宰相制度的规则、变迁及其背后的

深层原因。

明朝朱元璋废除宰相，延续了1000

多年的宰相制度至此终结，但实质上的

宰相制度则是随着清帝国终结才真正结

束。说到晚清，苏州文学山房旧书店97

岁的店主江澄波老先生的口述回忆录

《书船长载江南月》就从光绪年间讲起。

130年前，江澄波的爷爷江杏溪在苏州

创办了文学山房旧书店，历经三代传承，

如今已是书店传奇。江澄波老先生97岁

高龄每天还守着书店，可谓是中国书店

业最年长的“网红店主”，同时，江老也是

古书业的“活化石”，对于近百年的中国

书业史，了然于心，娓娓道来。

在江老的记忆中，那曾经繁华的古

书业、曾经鲜活的藏书文化、曾经劳累的

贩书日常，都生动而亲切，给今天的读者

再现了百年来江南古旧书业风貌和旧书

市场，还原了书林轶事和访书趣事，真实

记录了郑振铎、顾廷龙、阿英等藏书家在

动荡岁月保护文献典籍的义举。这本书

不仅是一位书店老人对百年书店业的回

顾，也是中国藏书文化在今天依然鲜活

的明证。本书的整理者之一韦力先生，就

是中国著名藏书家，他早年经常去苏州

买古书，也跟着江老访到很多珍贵的古

书，他们几十年的交往，其实是两代古籍

收藏家的精神交流。可以想象，他们在一

起回味百年书业史时，内心是多么愉悦，

又是多么无奈。

如今的古籍收藏，和百年前甚至几

十年前已大不一样，而像江老这样走过

近百年的人，他眼中的中国古书业，又是

多么丰富多彩的画面，那些经手的、过眼

的、错过的、卖过的古籍，如今大都天各

一方，但只要还有人在买，在藏，在关心

古书业，中国的藏书文化就会一直繁荣

下去，而这本《书船长载江南月》就是最

真实的记录，让我们看到藏书史的传承

和延续。

百年说长也长，但对104岁的杨苡先

生来讲，她就是这么一路走过来的。传统

的中国年还没过完，看到杨苡先生过世的

消息，让人悲伤。在此之前，女儿赵蘅知道

妈妈感染后特别担心，联络各方安排妈妈

住院，每天通过南京的亲人了解妈妈的病

情。阳过之后，赵蘅第一时间赶赴南京，陪

护重病中的妈妈。然而，永远乐观、美丽的

杨苡先生还是走了。春节假期最后一天，

读了杨苡先生口述自传《一百年，许多人，

许多事》，心情特别沉重，对这位乐观、单

纯的老太太又多了一层了解。

杨苡先生以她一向的乐观和单纯，回

忆了自己的青少女时代，交集过的那些

人，既有师辈的像沈从文、朱自清、闻一

多、刘文典、陈梦家、吴宓等，也有同辈的

杨宪益、巴金、李尧林、赵瑞蕻、穆旦、巫宁

坤、萧珊等，恰同学少年，那种情谊如今看

来多么纯粹，多么真实。

百岁的杨苡，大部分时间都宅在家

里，更多兴趣在理书和翻看旧信旧物。一

百年来，那些人，那些事，有说不完的话，

回忆不完的情节。这本书自然也不能尽

其所思所想，岁月呼啸而过。她一直在为

离世做着各种准备，她从不讳言死亡，也

从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩

仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含

在两个词当中：等候与盼望。”

（作者为书评人、作家）
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