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“你可以挂一幅图画，但你无法挂

一个图像。”艺术史学者W.J.T.米切尔

（W.J.T.Mitchell） 曾引此英文俗语，解

释图画、图像之别：图画是物质性的

物，图像出现于图画中。“图画虽毁，

图像犹存。它存于记忆中、叙事中，其

他媒介的拷贝和踪迹中。”移诸中国古

代美术史的语境，上述内涵似乎同样成

立：绘画拥有物质属性，它可以是卷

轴、册页、木石、碑板、屏障、壁画等

等；而其负载的图像未必，它可以出现

在绘画中，也可以留存于记忆、叙述

（口语及文献）与其他形式的媒介中。

这就意味着，当“画”遭逢时间与

人力的取舍，或存或佚时，仍有大量的

“像”以其他形式等待开掘。比如，相

比许多其他画类，存世的兔子画实属有

限，尤其是年代较早的作品。但它们早

在古人书写实践的一端以文字的形式凝

定，并且，不单储存在“物”的著录档

案中，也形诸“人”的传记资料。草此

小文，即为着眼“画家传记”文体中的

兔子及其画家。

天赋

“画家传记”是一种专记画人姓

名、身份、事迹、画艺的文体，其书

写由来既久，至迟南齐谢赫《古画品

录》，已将画家独立，有意识、系统地

撰写传记，只是小传与画论、画评文体

揉合成篇，不被视作专门的传记文献。

此后，画家传记的写作绵延不

断。作为一种关心画人，非仅现成画

作的文体，当中保存了不少长于画

兔，但画作未必犹存的画家名单，大

致有：钟隐、刁光胤、黄筌、黄居

寀、孔嵩、赵昌、崔白、崔悫、赵希

远、吕纪、陶成、孙隆、冷枚、龚吉

等等。他们都以画花鸟见长，兼及草

虫或四足动物。非但如此，画家传记

还记录了他们的成长、风格，及分享

的观念。仔细体味，实则一种富含

“人情”的体裁。因此，我们得以从中

追寻兔子画家的形象及其背后的风格

来源问题。

“黄筌，成都人也。幼有画性，长

负奇能。”画家的天才，是许多画家传

记的开端。此类记述并不频繁，不算必

备条件，但当其出现，往往承担引起叙

事的功能：“（接前引文）刁处士（刁光

胤）入蜀，授而教之竹石花雀。”（《益州

名画录》卷上）

再如，“庭循（谢环）擅画，初师

陈叔起，叔起元张师夔高弟......识庭循

于总角，特重爱之。一经指授，辄得其

妙处，叔起亦倾写底里，庭循遂驰名于

时。永乐中召在禁近。”（《东里文集续

编》卷四）此处交待画家早年的学艺经

历，非仅叙述史实，也充当推进画家技

艺孟晋、声名鹊起，然后供奉内廷一连

串事件的动机。

可见画家传记的写作多有自身的文

理。画家天赋的观念，笼统普遍，但在

传记书写中，可能暗示画家的未来，也

可能还需额外推动情节：比如，上文几

例中反复出现的“天才画家的发现”的

故事模型。有趣的是，这一故事模型，

与恩斯特 · 克里斯 （ErnstKris)、奥

托 · 库尔茨（OttoKurz）在《艺术家的

传奇》中所论艺术家形象演变的欧洲传

统颇为相似。他们分析了故事背后的神

话渊源及心理学基础：正是由于符合人

们对艺术家的期待与想象，这一模型才

得以广泛传播。

这一现象，在古代中国亦有展开。

一类常见的故事是：“（朱）端于沙上

手画作山林人物状，遇一异人曰：‘汝

欲作画耶，吾授汝笔。’”（《嘉兴府志》）

在这个例子中，画家天才的发现者直接

就是神人。此类神异故事，于地方志、

笔记、小说，乃至民间传说中，具有很

强 的 生 命 力 —— 时 至 今

日，少年马良以指画沙、于

石壁画出咄咄逼真的兔

子，随即被赋予神笔的传奇

依然流行。但在历史中日

益成熟的画家传记文体中，

无疑日渐稀释。这两条分

岔的线索，本身也反映各

自写作中历史意识的变迁。

技艺

对画家天才的回溯，

显示出传记作者对技艺来源

的普遍关怀。与之相辅相成

的是，画家传记中常见的师

资授受话题。更何况，许多

画家天才的发现者，本身就

是他们的老师。

师承关系风格，因此

最为专门的画家传记作者关

心。“王微、史道硕，并师

荀、卫，各体善能。然王得

其细，史传似真。细而论

之，景玄为劣。”（《古画品

录》）早期的“传+评”文

体中，已显露出对画家师承

的求索，因为其直指风格类

型、品格高下。

时间向后推延，画家

传记文体日益独立，也渐

发展出一套相对固定的结

构架设，一般包含画家的

姓名出身、画科风格、身

份成就诸要素。其中，师

资授受有关风格，因此常依偎在“画科

风格”的单元。比如，北宋画兔名家

崔悫：

“崔悫，字子中，崔白弟。工画花鸟，
推誉于时。笔法规模，与白相若。尤喜作
兔，自成一家。官至左班殿直。”（《图绘
宝鉴》卷三）

这是某一阶段画家画艺得诸家传的

例子。假如没有这样的条件，画家可能

从师学艺：

“萧增，字益之，工翎毛。从师吕纪
游都下，相聚岁久，获其真诠，得意笔与
师莫辩。”（《鄞县志》卷四五）

在此类明确的师承关系中，传主的

画风，往往通过与其师资的对比指明。

青出于蓝或各得一体，妙得真传而代笔

乱真，这些例子都很常见，不再一一罗

举。更重要的是，同样的写作手法，也沿

用到了画家的非直接渊源谱系梳理中：

“孙隆……幼颖异，风格如仙。画
翎毛草虫，全以彩色渲染，得徐崇嗣、
赵昌没骨图法，饶有生趣。”（《明画录》
卷六）

徐崇嗣、赵昌都是五代入宋的画

家，通过溯源再现风格的方式，代表了

画家小传中风格描述的基本通则之一。

藉由对已知画家的印象，唤起对新画家

的认识，这一视觉实验设计，相当于给

定一方参照，预设观察角度，调校对另

一方的认识，或者彼此调试。实验的成

果，一方面与撰作者提供的“线索”直

接相关，一方面也取决于读者自身对

“线头”两端画家千差万别的掌握情

况。换言之，读者手握仿佛“忒修斯之

线”——终点可能固定，到达的路径却

未必相同。

尽管如此，此类写作手法仍在古人

的世界中，实现了通过文字沟通图像的

可能，甚至包含推动我们思想的因素。

一方面，它足以催生晚明以后日益明晰

的画史写作意识，另一方面，也逗引我

们以绘画的眼光反观自然：“小鸭十余

头，往来唼喋其中，宛然崔白画本

矣。”（王士禛《秦蜀驿程后记》卷下）

到了这一步，视觉实验的一端，已是真

实自然了。

自然

如此便引出画家的另一师承来源：

自然。崔悫画兔“自成一家”，对此

“传+论+目”结构的《宣和画谱》给出

了进一步的“线索”：

“大抵四方之兔，赋形虽同，而毛色
小异，山林原野，所处不一。如山林间
者，往往无毫而腹下不白；平原浅草，则
毫多而腹白，大率如此相异也……画家虽
游艺，至于穷理处，当须知此。”（《宣和
画谱》卷十八）

据此推测，能以毫毛有无及颜色，

分辨兔子的产地、品种——穷于物理，

是《宣谱》所称崔悫兔的优长之处。将

“赋形”“毛色”对称互文，说明撰作者

在技法上将描作形状、施加毫毛分开观

看。这一观察方式，与谢赫“六法”之

区分“应物，象形是也”“随类，赋彩

是也”其实同一理路。可惜崔悫兔并未

传世，设若参照其兄的《双喜图》，可

见反身回顾的兔子，面颊、头背密覆的

毫毛纹理有别，耳缘、耳背上的绒毛疏

密、深浅亦复不同，腹部施加铅白，部

分脱落，若以《宣和画谱》的眼光关

照，大概就是“平原”之兔。

《宣和画谱》对崔悫兔的议论，反

映北宋末期宫廷追求“物理”的绘画品

味。同书对五代画家滕昌祐的记述也能

很好说明这一点：

“卜筑于幽闲之地，栽花竹杞菊以观
植物之荣悴，而寓意焉，久而得其形似
于笔端。遂画花鸟蝉蝶。更工动物，触
类而长，盖未尝专于师资也。其后又以
画鹅得名，复精于芙蓉、茴香，兼为夹纻
果实，随类傅色，宛有生意也。”（《宣和
画谱》卷十六）

通过观察、模拟自然之物，得其形

似、生意——“未尝专于师资”，实即

师心造化。同一时期的传记中，集中出

现了许多画家的田野行为：徐熙多游园

圃，以求花竹林木蝉蝶草虫情状（《圣

朝名画评》卷三）；易元吉游历荆湖，调

查猿狖獐鹿（《图画见闻志》卷四），其

实都可以置于同一背景下予以理解。而

从花鸟推及蝉蝶，再到动物的题材扩充

路径，也符合古代画科分类中花鸟、动

物相邻，或者后者干脆从属前者的实情。

值得注意的是，画家对景写生的故

事，对后人来说并非闲言，在仿照《图

绘宝鉴》续作的《明画录》中，作者徐

沁重提上述写生的典型：

“ （花鸟附草虫） 叙曰写生有两
派，大都右徐熙、易元吉而小左黄筌、
赵昌，正以人巧不敌天真耳。有明惟沈
启南、陈复甫、孙雪居辈，涉笔点染，
追踪徐、易，唐伯虎、陆叔平周少谷以
及张子羽、孙漫士最得意者，差与黄、
赵乱真。”（《名画录》卷六）

随着画家的真迹、赝作、摹本传世

的，还有围绕他们的言说。从写生中摄

取的生意，可以流为风格，跨越时空，

形成传派。前代传记的遗产中，早预备

了留给后世的认知工具。

* * *

相比其他文类，画家传记的写作有

着记载画家个人信息、风格，时而兼顾

画史定位的天然任务，重实用而少发

挥，呈现出较强的承袭性。根据具体的

意图，作者尽管有意识地采择、剪裁、

编排“史料”，但前人绘画观孕育的写作

内容，仍顽固地留存在画家传记的书写

中，持久地作用于后人的思想与行动。

从历代画家传记中剥离出的三种风

格来源类型：个人天赋、技艺传承与对

自然的追摹，体现出作者、读者两方对

画家形象的期待，它可能与真实呼应，

却未必完全重合。不同程度的“失

真”，既由人们试图以语言追赶图像的

困境所致，也源于对自然等混茫幽眇之

物的难以捕捉。

动物画，在唐前人物画为宗主的时

代，分享着与之近似的欣赏眼光、品评

术语，至于唐后山水画地位渐定于一

尊，动物画日益退出鉴赏与评说的焦

点。比如，沈周固然绘制动植物，却不

会有他的山水讨论得多。那么，动物画

中的兔子，难免仅占据更小的篇幅了。

但在其他文明中，情况未必如此。

如日本绵延数百年的“狩野派”，对待

不同画科似乎较为平等。更有趣的是，

其地还留存有系统的绘师学艺的画稿，

据研究，其教学历程大致是：七八岁学

瓜茄，继而花鸟山水人物摹本36图，十

四五岁临习名家山水人物摹本60图、花

鸟摹本12图，十六七临摹原作、练习

“彩色画”，十八岁左右辅助师父上色，

二十五六受雇参与师父绘制作品，三十

学成，获得绘师名号、资格（东京国立博

物馆“木挽町狩野家の記錄と學習”展览

图册）。其中，留有“公虎”摹吕纪的对

幅兔子，那是画家风格来源的直观体现。

（作者为上海博物馆馆员）

曹蓉

画兔子的人
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我所读2022年中国新出旅行著作
中，翻译引入多于中文原创。引入的又分
传统名著与新出佳作两类。前者犹以英国
著名旅行作家威廉 · 达尔林普尔（Wil-

liamDalrymple）最突出，他的几种早成
经典的旅行作品被同时推出，堪称中文旅
行写作的一件大事。达尔林普尔虽然也被
说成历史学家，但他的早期写作（以及今
后足以长久传世的）大概主要是旅行作
品。社科文献出版社一口气推出他最重要
的四部旅行作品，包括常见旅行文学书单
中通常都会列入的《仙那度》《精灵之
城：德里的一年》《圣山来客：追寻拜占
庭的余辉》以及《迦利时代：南亚次大陆
游记》等。我在写《从大都到上都》时，
仔细研读过《仙那度》，还摘译了书中几
个段落。这部达尔林普尔的“少作”已经
具备了他后来成熟期的许多品质，比如叙
述与情感的优美均衡。

翻译引进的新出佳作中，有两种特别
值得推荐。埃丽卡 · 法特兰（Erika

Fatland）的《中亚行纪》在近年有关中亚
的旅行作品中最受好评。法特兰是挪威
人，1983年出生，在奥斯陆大学和哥本哈

根大学接受了社会人类学训练，三十岁前
就针对两起恐怖主义袭击著有《天使村
庄》和《无夏之年》，显露出思想与写作
的潜力。《中亚行纪》是她的第一部旅行
作品，自2014年挪威语版出版以来，迅速
译成多种语文，特别是2020年英译本出版
后，法特兰声名鹊起，成为当今最受关注
的旅行作家之一。她在《中亚行纪》之后
又已推出《边界：环俄罗斯边境之旅》
（2021）和《高地：穿越喜马拉雅之旅》
（2022），都频频登上各类旅行写作的年度
最佳书单。《中亚行纪》记录作者在几年
间两次深入中亚五国的田野调查（其中最
让人羡慕的是她在土库曼斯坦的旅行），
非凡的语言天赋，与陌生人迅速熟络的社
交能力，敏锐而富有深意的观察，以及恰
到好处的表达，成为埃丽卡 · 法特兰旅行
写作的标签风格。

另一部佳作是乔纳森 · 斯拉特（Jon-
athanC.Slaght）的《远东冰原上的猫头
鹰》。年轻的斯拉特选择俄罗斯远东滨海
地区的濒危物种毛腿渔鸮作为博士论文的
研究主题，五年间多次来到远东，与俄罗
斯当地同行合作，全面调查和研究连本
地人也不容易见到、因而相当陌生的毛

腿渔鸮。通过他记录的一次次野外作
业，读者对他的田野工作，对毛腿渔
鸮，对那些把伏特加当白水的俄罗斯
人，都有了亲切的了解。这本书在内容
上可谓惊心动魄，在写作上算得深思熟
虑，既是精彩绝伦的自然写作，又是第
一流的旅行文学。我去年夏天在四川陪保
罗 · 萨洛佩克（PaulSalopek）徒步时，
他向我推荐这本书，称为“近年有关西伯
利亚最好的书”。没想到两个多月后就见
到了中文译本。当然，历史地看，有关俄
罗斯远东最好的旅行著作，还是阿尔谢尼
耶夫的《在乌苏里的莽林中》。斯拉特对
阿尔谢尼耶夫的热爱，既体现在他在书中
反复提到阿尔谢尼耶夫，也体现在他重新
翻译了阿尔谢尼耶夫 （AcrosstheUs-

suriKray:TravelsintheSikhote-Alin

Mountains,Indiana University Press,

2016）。值得指出的是，斯拉特的译本和
苏联时代出版的阿尔谢尼耶夫差别很大。
乔纳森 · 斯拉特目前正在写他这些年在俄
罗斯远东的另一项工作：保护阿穆尔虎
（东北虎），暂定书名为《帝国之间的老
虎》（TigersBetweenEmpires），相信会
是一部精彩的书。

中文原创的旅行写作一定很多，这里
就我有限阅读所及，重点推荐三

种。首先是一本探险回忆或探险纪实类
的，冯静《不可征服：中国姑娘徒步南极
难抵极纪实》。在读这本书之前，我都不
知道南极洲除了有个南极点，还有一个难
抵极 （PoleofInaccessibility，缩写为
POI）。南极点是就地球而言的，难抵极则
是就南极大陆而言的，也就是距离南极大
陆各海岸线最远的陆地中心，是距南冰洋
最远的一个点。尽管具体位置存在争论，
难抵极比南极点更难以抵达，这对于探险
者来说自然有极大的诱惑。

近二十年来，颇有人尝试依靠人力拖
拉和雪地风筝，完全不借助机械力，跨越
数千公里的极地冰盖，最终到达难抵极。
这当然是惊世骇俗的极限挑战之旅。本
书作者冯静自2014年立志征服难抵极，
经过长期准备和训练，先于2017—2018

年徒步南极点（1130公里），后于2019年
11月启动长达1800公里的征程，克服不
可思议的诸多困难，走了80天，终于在
2020年1月25日抵达难抵极，成为“第一
次依靠双脚”完成这一壮举的人。《不可
征服》是这一壮举的忠实记录。对于不大
可能以这种方式挑战自己的读者，读这本
书就如同在电视上看别人冒险，多少是有
点刺激的。

第二本是《榆林道》，作者胡成，自
2020年出版《陇关道》，已是受人瞩目的
旅行作家。胡成的旅行是借助公共交通，
穿越陕甘宁三地，按照时空次序记录自己
所见所闻所感。《陇关道》写从西安到临
洮，《榆林道》写从西安到同心。我的好
朋友罗丰读了之后说，估计他下一本书叫
《萧关道》，写从固原到兰州（天水）。胡成

的旅行写作风格独特，可以称为“西北
风”，不止写作对象是西北的山川城镇，
语言风格也是浓烈的黄土味。比如这样的
话：“沉默的时候，黑夜悄无声息地吞噬
了波罗池梁，吞噬了牛羊。阒寂无声，我
那消失许久的耳鸣卷土重来，无休无
止。”西北大地深厚的历史堆积当然是胡
成趁手的利器，任何旅人都不可能避开随
处可见的往昔。比较而言，《榆林道》对
历史的挖掘不如《陇关道》，常常满足于
引几句方志，可谓浅尝辄止。不过这也给
了他更多空间描摹活生生的西北人，那些
对话，那些故事，都让人久久难忘。

最后说青年作家大头马的旅行文集
《东游西荡》，这可能是最具文学性的游记
作品。这里说“文学性”也许不够准确，
更准确的说法，可能是虚构与抒情。一般
来说，旅行写作以提供旅行信息为主，虽
然通常少不得作为叙述者的“我”，但
“我”并不在舞台的中心，毋宁说，读者
只是借“我”的眼睛看外面的世界。如果
这算是旅行文学的一个传统，那么大头马
就是一个反传统的旅行作家。《东游西
荡》所收九篇游记，虽然涉及南极、冰
岛、古巴、巴西、意大利、日本、阿根廷
和缅甸等各有特性的旅行目的地，但它们
都是被虚化了的背景，清晰的焦点只在作
者自己。小说家的身份（或者说写作经
验）使作者毫不费力地表达自我，这或许
会让很多旅行作家艳羡不已。比如作者在
秋叶原街头，还没有怎么写她看见了什
么，忽然就有了一长段感慨，最后总结
道：“生活让我变成了一个无趣的成年
人，唯余一些力气向大海呼唤。”《东游西
荡》验证了旅行写作的多种可能。
（作者为北京大学历史学系教授）

旅行写作一年纪
罗新

壮游

动物画，在唐前人物画为宗主的时代，
分享着与之近似的欣赏眼光、品评术语，至
于唐后山水画地位渐定于一尊，动物画日益
退出鉴赏与评说的焦点。

但它们不单储存在“物”的著录档案
中，也形诸“人”的传记资料。

明 孙隆《兔图》页 东京国立博物馆藏

北宋 崔白《双喜图》轴 台北故宫博物院藏

公虎 摹吕纪兔图对幅（左）

东京国立博物馆藏

整理古籍文献的目的是要通过规
范化的学术方法，使古籍文献为当代
学术研究所利用，为当代文化建设作贡
献，同时作为一种文化资源，为未来人
们在学术上提供凭依，在精神上提供滋
养。这也就是所谓“文利天下，纸寿
千年”。

用明代文学家、史学家王世贞本
人的“大历史观”来看，这项工作也是
历史学研究。历史学是要力求还原历史
过程与因果，总结历史经验和规律，为
社会发展提供借鉴。以古鉴今，述古开
新，也是古籍整理工作的意义所在。

与某一地域、某一时代、某一文
体、某一类别的文献整理不同，《王世
贞全集》是对个人著述的整理和研究，
怎样看待其价值呢？我们应放到“再现
文化巨擘本真”的层面上来认识。从文
化发展来说，王世贞是文化史杠杆上的
一个重要支点，甚至具有了一定的文化
机器引擎力。这是其卓越之处，英伟之
处。通过《全集》整理，王世贞的形象
得到极大的还原，可论之处很多。从他
具有江南文化的典型性、代表性角度有
三点值得注意：

一是“文”。人文化成江南，唐宋
以后江南就成为一个文化型社会了，这
一点已属常识。“文”是建立在“书
卷”基础上的，一个“书”字后面连接
着嗜书、读书、藏书、著书、校书的许
多事实，在每一个方面，王世贞都有生
动的实践。如果置于苏州府的范围，明
代能够与其比肩的并不多，清代可数的
也就是虞山钱谦益、长洲吴翌凤等人，
但吴翌凤的文化影响力远不能与王世贞
相提并论。值得注意的是，作为“文”
人，他所涉及的文体极众，除大量的各
类古文和应用性写作外，诗歌、词曲、
小说、戏曲，皆能成“家”。他能够成
为“后七子”之首，主盟文坛二十年，
足显其地位之高。朱彝尊甚至说：“当
日名虽七子，实则一雄。”

二是“博”。江南人以博雅著称，
其中王世贞堪为典型。他以才高学博著
称于史，《四库全书总目》称之“博综
典籍，诸习掌故，则后七子不及，前七
子亦不及，无论广续诸子也”。概括起
来说是“博赡”，进而言之则以博藏、
博览、博记、博识、博才、博奥见
长。他的博，不是浅层次的“杂项概
知”，而是博广之中俱见专深，只要看
一看他的史料学的积累，便可知其专
精的程度了。清代史家，在王世贞的
史学大树上撷取一枝，便可成为专门
之学，这显示出其“博”是有高度和
深度的。

三是“刚”。江南人的性格到底应
该如何总结？普遍地是以“宽柔”论
之，这固然不错。但论江南人的性格或
人格特征，还是“箫剑”并论较为全
面、恰当。可以注意的是，明代的严
嵩、清代的和珅，最大的“对立者”都
在江南。想到严嵩，就会想到王世贞；
想到和珅，就会想到孙星衍、洪亮吉。
吴人好隐是痛于世道人心，以退居为良
策。王世贞平生，哪怕到了晚年，也是
多次辞官，请求致仕，其中见出人格坚
守，也见出狂傲自放。从王世贞身上，
可以听到江南人的“箫音”，也可以看
到江南人的“剑气”，陈继儒《眉公见
闻录》论其人“性慧气刚”正道出其
“箫”与“剑”的两面。

以上这些，是我过去对王世贞稍
加涉猎的印象，同时《王世贞全集》
的整理，全面还原了王世贞其人，进
一步强化了印象。相信许多读者和我
一样，由此可对王世贞及其所具有的
“江南特征”有更多、更深入的了解和
理解。
（作者为苏州大学古典文献研究所

教授）
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