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大桌子传

自成一类沈仲章

从前我们这里，婚丧嫁娶，红喜事，白喜事，

都是人生大事，举家会族，操劳好几天才搞得

定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一

天，敲锣打鼓，唢呐呜哇，鞭炮砰啪，将新娘子

接回来“拜堂”第二天，新婚小夫妻羞羞答答，

牵牵扯扯，“回门”重返女方家做娇客第三天。

说“打折返”。我们这里不兴收彩礼，生姑娘又

不是捉猪娃换钱用，但订亲之后，四时八节，男

方要大鱼大肉送节礼的，几年下来，女方“投我

以木桃，报之以琼瑶”，回报就是精心地准备嫁

妆系列。

寒冬腊月，霜雪间晴，鸡鸣狗叫，慈霭红晖，

新女婿带着他的“陪亲”哥儿们，亲族十余人，拿

着扁担麻绳的一群大男将，来赴中午“打折返”

“抬嫁妆”的盛宴。宴席上“女婿伢”与“陪亲的”

衣冠楚楚，“沐猴而冠”，被条帚“敲打”，被锅灰

“抹黑”，提前狼狈地学伍子胥“出逃”，固然是难

免，他们领来的亲友团，却要迤迤逦逦地将披红

挂绿的嫁妆抬回去。嫁妆有丰有俭，心疼女儿

“过不得”的人家，全房的家具铺盖，到锅碗瓢

盆，甚至是杩桶与畚箕，色色齐整；大意一点

的，粗具规模，也冇得关系，毕竟结婚只是一个

开头，后面日子的好坏，靠的是小两口自己

奔。无论丰俭，嫁妆队打头的，两个小伙横穿

一根扁担缠定，吃劲抬着走，都会是一张方方

正正的朱红色的木桌子，上面再绑住两只衣

箱，衣箱上是缎子面的铺盖，图案是龙凤呈祥、

喜鹊登枝之类；扫尾的家伙，比如要是我当年

作为小男将参加的话，是搬一个洗手脸盆架

子，还是双手捧一只科幻感蛮强的杩桶（我的意

思是它外形有一点像飞船的返回舱）？话说这

个打头的朱红方桌，诸嫁妆系列的“灵魂”，就是

此番我要写的“大桌子”。

何谓“大桌子”？我们不叫它“四方桌”，也

不叫“八仙桌”，有沿桌（卧室里放油灯用），饭桌

（摆在灶屋吃饭用），没有小桌、中桌，只有它，孤

单单地叫大桌子，一颗印似的，四平八稳，堂堂

正正，摆放在堂屋的中间靠里，写着“天地君亲

师”神位的中堂条柜前头，给它配着四条长板

凳，列在左边板壁下，讲究一点的人家，还会有

四张靠背木椅，分别排在右边板壁下。大桌子

长宽一米，高八十公分，三个部件：桌面是七八

公分厚的木板，不是整块，由三小块拼成，因此

有两条细缝；桌面下是四条牙板，讲究一点的会

雕出纹饰，一般都是简单的方木衬子；桌面四角

撑开牙板的，是四条腿，木腿立到离地几公分的

时候，会稍稍弯出一点弧度，感觉好像也是长有

踝骨似的。一张大桌子白崭崭打成，刷上漆，看

起来不难，我们用芝麻秆搭积木，一会儿就可以

仿造出一个模型。但实际上，因为用的是榫卯

的结构，构件又少，要保证它稳稳当当用上几十

年，一定得由一个俏皮木匠毫厘不失精心营造

不可。至于使用的木头，楠木、檀木、花梨木之

类，太贵，又重，我们穷人家，哪里听说过；泡桐、

枫杨、杉木，太轻，不稳重；所以榆木、枣木、桑

木、楝木，细密，称手，刚刚好。邻居们遇到红白

喜事，来借大桌子，十来岁的半造子少年，进门

打个招呼，就可以闪身钻到桌子下面，用肩背抵

住桌面，伸着脖子，憋红脸，乌龟团鱼一般，翻过

门槛，将桌子背走，并不需要挟泰山超北海的力

气，多方便！对，家家都有大桌子，模样也大同

小异，但就是这一点小异，已能够让它借出门，

又还回家。就好像各家各户的鸡鸭，外人看起

来没有什么不同，但谁不认得自己养的芦花母

鸡，自己养的麻鸭呢。新旧的不同，颜色的深

浅，刮蹭的瘢痕，一张大桌子用几十年，朝夕与

共，它一定是布满了幽灵般的踪迹，延异在屋瓦

之下，足够让它成为一个“大他者”。

我们平常的一日三餐，都是用灶屋的饭桌，

萝卜白菜、丝瓜瓠子、豆腐千张、咸鱼腊肉、鸡蛋

鸭蛋，或粥或饭，或面或饼，一篮馒头，一家人

“趁热吃”，狼吞虎咽，一扫而光。家里的规矩是

不太同意端着碗去门前、巷子里吃，哪怕那里热

闹，有一群边吃饭边谈天的人，一堆鸡几只狗绕

来跳去。只有除夕的“年饭”与过元宵节的“月

饭”，一年中两餐饭全家要上大桌子吃。日之暮

矣，岁之暮矣，父母在厨屋里忙碌，两个人抹着

围裙，在灶火熊熊的灶台前协作，炸的炸，炕的

炕，煮的煮，炒的炒，姜的姜，蒜的蒜，糖的糖，醋

的醋，胡椒味精，酱油生粉，做出来的红烧鲤鱼、

红烧五花肉、煮豆腐底子、羊肉羹、鸡汤、木耳炒

瘦肉丝、黄花菜、猪肝菠菜汤，总会有十来样，都

不是平日我们能够随意吃到的，热气腾腾地盛

在盘子、瓦罐与汤碗里，小心翼翼地捧到堂屋，

高低错落，摆放在大桌子上。大桌子边放好四

条长板凳，爷爷朝南坐上首，独占着一条，父亲

母亲对着朝北，我们兄弟姐妹四个，坐在东西两

厢，可惜奶奶去世早，她要是能坐在爷爷身边的

话，我们还真有一点像四方会聚、八仙上桌的样

子。既然是过年，又是在大桌子上吃饭，又动筷

子又动调羹，长辈的要求，就会是细嚼慢咽，慢

慢享用这一年中最丰盛的两餐饭。反正那时

候，没有电，没有电视，没有春晚，也没有元宵晚

会，没有网游，没有元宇宙，我们尽可以全神贯

注地品尝着食物的厚味，看着爷爷与父亲用小

酒盅滋滋喝谷酒，一杯接一杯，直到平时严肃的

脸上，红扑扑地露出来欢颜。

其实在我们坐上大桌子吃饭之前，还会有

一拨人抢先，就是我们家的“脑壳”们。我们本

地，将祭祀祖宗称之为供“脑壳”，也许因为是用

馒头、米团替代猪头、牛头在做“牺牲”，也许是

祖宗们形已灭，神犹在，以“脑壳”象征其魂灵，

我也考据不出个所以然。年饭、月饭准备得差

不多了，撒入胡椒面的羊肉羹在铁锅里翻滚，这

时候母亲继续在灶前忙碌，一边催促父亲解围

裙，洗手，到堂屋里来“供脑壳”。整盘的红烧鲤

鱼，五花肉片，豆腐底子，三五样肉菜，已置放到

大桌子上，大桌子北侧摆出一条板凳，又在桌面

的北沿放好五双筷子，五只小酒盅，五条调羹。

父亲背对着条柜，站在大桌子的西北角，右手提

着酒壶，将左手中的酒盅一一斟满，放回到桌

面，抬起头一个人大声地向空中说话，请我家的

“脑壳们”“回来”，用酒，吃饭，吃了酒饭，还要保

佑田地里五谷丰登，老人无病无灾，小孩们能够

顺利地长成。父亲一边说，一边依次端起酒杯，

将杯中的酒倒在地面上，然后重新将酒杯加满，

语气又恭敬，又温和，好像“脑壳们”真的由空中

纷纷而下，正襟危坐在板凳上，吃菜喝酒，抬头

与父亲说话，父亲看得见，而我们在一边站着，

即便是孩童们的“天眼”未闭，也看不明白这些

大人们次元里的事情。酒过三巡，父亲放下酒

壶，来大桌子的南面，磕头、作揖，烧黄裱纸。黄

裱纸堆积有一尺多厚，每一张纸上都有爷爷前

几天用一把铁戳子敲打出来的印痕，黄裱纸烧

成熊熊的火堆，向上飞旋着数十片黑蝴蝶一般

的灰烬。烧完纸，父亲会推开门，去燃放缠在我

家门前椿树与柳树间的鞭炮，鞭炮劈劈啪啪放

完，才算是将来赴宴的“脑壳们”欢送回祖坟，轮

到我们上桌吃饭。

实际上，父亲以“宗子”的身份进行的这一

番祝祭，《礼记》里“春禘秋尝”，《诗经》中“以享

以祀，以介景福”，《招魂》的“魂兮归来，反故居

些”等等，就已经有记录了。我翻西东汉以来

道士们打醮作斋的仪礼，除开他们禹步捏诀之

类的科仪作法，程序上与父亲的“祝福”，也并

没有什么不同。最初是爷爷来担任与“脑壳

们”对谈的“话事人”的角色，后头几年才换成

了父亲，爷爷帮他准备纸烛鞭炮，扫除灰烬，然

后是与我们一起站在一边观看，提醒我们不要

出声。那时候我心里暗想，说不定有一天会轮

到我端着酒盅与“脑壳们”谈话，可是我在梅老

师的语文课上，组词造句都不太利索，如何能

像父亲这样，滔滔不绝讲出来一大篇又周全又

亲热的话，让“脑壳们”欣然同意赐福给我们

呢？我现在搬到城里的单元楼，免除了天地君

亲师位、条柜与大桌子，也免除掉了年夜饭前

即席的祷祝与发言，说不定祖坟中的“脑壳们”

失落之余，也会有一点高兴：终于不用在寒冷

的除夕夜上元夜，由皇天厚土之下，冲风冒雪，

千里驰驱，撞州过县，被我们召唤与恳求，以温

饱疾病、功名利禄、气运兴衰这些人间的琐事

来打扰他们的修仙。

家里遇到大事，比如弟弟妹妹过周岁，我们

兄弟姐妹过十岁，姐姐与妹妹的出阁等，都要在

堂屋里办席过客，客人来得多，一张大桌子坐不

下，就要向隔壁邻墙的邻居家里借，包括板凳、

筷子、碗碟，伯妈婶娘们的劳力的互助。堂屋

里可以摆下四张大桌子，像报纸的头版，分出

来左一、右一、左二、右二共四个板块，四张桌

子上的客人，以辈分、亲疏等原则区分出来的

差异，也与四个版的次序相同。这时候，桌子

上的两道木缝就显出来它们的重要性——桌

子摆放的时候，木缝是平行于屋瓦下的檩条，

而与条柜垂直（我显然平面几何已经入门了），

面对条柜的话，大桌子左首无缝的一侧，分别

是首席与第三席，与之对应的右首无缝的一

侧，则是第二席与第四席，而大桌子的前后两

侧，则分别是五、七、九与六、八、十共六席。所

以实际上一张桌子四条板凳，要安排下十位客

人，四张席的话，可坐下四十位客人。四十位

客人可以随便坐吗？不能！特别是那几个首

席与次席，你安排错了试试看？刚才还和颜悦

色的老亲戚，抽着烟，你推我让地走进门，觉得

自己的座次不对，马上就会脸色一沉，满面严

霜，掉臂就走的家伙也不少。事关面子，没有小

事，你要是安排错了梁山泊好汉们的座次，那是

要血流成河的。谁来坐这个头版头条第一个字

的“首席”呢？大舅！母亲的娘家人，依次二舅

三舅……二舅妈三舅妈们，一堆表哥表姐表弟

表妹，就会围坐在这张当年作为母亲的嫁妆由

他们家抬出来的大桌子上。

一时间杯盘碗碟，水陆杂陈，馨香绕梁，热

气腾腾，亲戚朋友们相聚一堂，声震屋瓦，男人

忙着喝酒讲礼，女人忙着夹菜舀汤，小孩忙着狼

吞虎咽，全村的猫狗都在桌子板凳下泥鳅般钻

来拱去，承接猪羊牛鸡鱼的剩骨。直到堆叠成

小山的红烧肉，盛放在搪瓷盆里，由客串跑堂们

颤巍巍端出来，喜宴才会来到高潮——堂屋外

面的空地上燃放起烟花与鞭炮，主人走上来，站

在大桌子与板凳阵的人巷中间，对着首席代表

大舅爷作揖谢客：“平子，今日让你花了钞，菜不

好，酒要喝好！”平子是我舅舅的名字，他立马站

起来，立在板壁前头，作揖回礼：“姐夫莫讲礼

性！莫讲礼性！菜好，酒也冇得话说！”他脸红

红的，看样子已经喝到了六七分醉。平子，不能

再喝了，还要留三四分清醒给接下来的麻将一

场。我们过周岁、十岁，父亲谢客，自然是春风

满面，姐姐、妹妹出嫁，他其实有一点难过，等到

爷爷去世的白喜事，他缠着孝子的白布出来，头

发乱糟糟，眼含热泪，一脸悲戚，但说出来的话，

也还是这么几句。

没错，大桌子在年饭、月饭、祭祖、宴客等大

事之外，还有一个用途，就是做麻将桌。平子舅

舅坐在我们家的大桌子上吃饭是首席，在上面

打麻将也是“头部”第一名，他聪明，能干，酒喝

到刚刚好，不过量，去茅司走路不摇晃，我妈就

不会担心他输钱。麻将就是那时候传到我们乡

下来的，因为还没有发明出专门的自动麻将机，

大伙就因陋就简，吊着腿坐板凳，在大桌子上二

五八将、吃碰嵌胡、七对清一色。我父亲也爱

的，他们几个男将，申如、黑人、改倌、华堂、胜

金，喜欢在村子南头，松清家门口枫杨与水杉的

树阴里，聚在一起打麻将。盛夏的黄昏，他们光

着膀子，将一百多张麻将牌在大桌子上推搓得

哗哗作响，女人们摇着蒲扇在一边观摩学习，孩

子们在一边赶羊捉迷藏，偶尔也过来关心一下

家里的大人输钱没有。夕阳西下，绮霞满天，南

风由扬花的稻田与结出绿果的棉花地里吹来。

眼前这一番景象，与汪曾祺《受戒》里，荸荠庵的

仁山、仁海、仁渡三个和尚与收鸭毛的、打兔子

的正经人打麻将，也差不多，只是他们的八仙

桌，更多的时候，是用来摆花果供佛的。

还有一个用途，是放电影。结婚生孩子这

些喜事，吃吃饭，放放鞭炮，就过去了，如果是家

里的孩子考上了中专与大学，那时候是一定要

请镇里的放映员来放两场电影的。八月里，中

午家里过完客，就抬一张大桌子出来，摆到村边

的稻场上，然后挖两个坑，树起来两根杉木杆

子，有了木杆子与大桌子，早上由金神庙集上传

播开来的某某村要放电影的消息，变得真实可

信，不会是让人搬着板凳白跑一趟的谣言。当

晚稻场上就会坐满人，一如旁边池塘中满满当

当的马齿苋、浮萍、青蛙与流萤。星月夜，穿T恤

衫、喇叭裤，戴蛤蟆镜的年轻放映员忙碌着，摆

放在大桌子上的放映机向着杉木间挂出的银

幕，投射出亿万簇微芒，以奇色丽影描绘出神秘

莫测的故事，令我们沉浸在那个年代的乡场灵

晕之中。我考上大学，搬我家的大桌子放过电

影，我弟弟也是。当晚放的什么电影，我们都不

太能记起来了。

我家里有两张大桌子，一张是父亲与母亲成

亲时制的，还摆放在新居一楼的客厅里，父母由

南宁回来，姐姐一家人，妹妹一家人，都会来在这

张桌子上吃饭。爷爷与奶奶结婚时制的一张，我

读小学初中时，成了我的书桌，早晚在上面写作

业。我爱调制各种靛汁、墨水，钢笔的质量也不

咋地，所以常常靛墨染到手上、桌子上，寒夜里，

在上面点柴油灯、煤油灯、白蜡烛，也常将灯油

与烛液滴落桌面，到我能放电影的时候，它已经

是斑斑点点，摇摇晃晃，就像我们家那头已经到

了衰朽之年的水牛似的。父亲做新屋时想将它

烧掉算了，我不同意，他让隔壁的保刚整修了一

番，保刚是我远房的堂弟，一个俏皮木匠。

我将这张翻新的大桌子搬到三楼，有时候

会上楼看书，在大桌子上铺纸写毛笔字，我的这

一篇《大桌子传》，就是抱去笔记本电脑，在它上

面敷衍出来的。之所以叫《大桌子传》，是因为

我想起苏轼的那篇《方山子传》，我觉得那位躲

在大别山光黄之间河东狮吼下的陈季常兄，他

“方耸而高”的帽子的形制，就有点像我们家的

大桌子。
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当年读金克木的《谈外语课本》，对

他提到的一个朋友非常感兴趣。“我有

个朋友学过不止一种外语，而且学得不

错。他常对我说，自己脑筋不灵了，学

不好什么学问了，只好学点外语，因为

学外语不费脑筋。”对费尽心思而学不

好外语的人来说，会觉得这话有显而易

见的凡尔赛成分，进而想追问，“谁敢夸

这海口？是说胡话还是打哑谜？”这个

哑谜，金克木自有解答，有心人可以去

翻看。相对于这个哑谜，我更想知道的

是，说这话的究竟是何方高手？

金克木的文章也有一种“互见”法，

此处没提名字的人，有时候会在彼处出

现。在自问自答的《如是我闻——访金

克木教授》中，他就说出了这个朋友的

名字：“在沙滩北大认识了沈仲章。他

是北大物理系毕业，跟刘天华学过音

乐，在刘半农的语音乐律实验室工作，

对学外国语有兴趣。英文从小就会，还

学别的。他说自己现在头脑不行，只能

学学外语，因为学外语不用脑筋。”从这

段话看，沈仲章不但会多种外语，还具

备多项技能，他的人生究竟是怎样的

呢？今幸有其女公子沈亚明所著《众星

何历历：沈仲章和他的朋友们》，让我们

的好奇得到了相对满意的回应。

沈亚明自小跟随父亲，听他讲了很

多自己的故事，在记忆中留下深刻的印

象。1966年至1973年间和1985年，沈

仲章又有两段时间相对集中讲述自己

的经历，沈亚明和其他协助者都有录音

并做了记录，因而留下了大量的第一手

材料。尤为可贵的是，作者的写作并不

只是口述自传，而是结合父亲的经历，

追查甚至考证各种材料，复原当年的各

种历史场景，勾勒出了一个大时代中卓

越人物的面影，让我们鲜活地感受到了

这位名声不彰者的闪耀之处。

沈仲章生于1905年，他开始学外

语，其实只是出于一个年轻人无来由的

上进心。“父亲少年时在上海的一家洋

行当学徒……他的英语最初是下班后，

从办公室‘字纸篓’里捡出破纸片自学

的，年少时不知天高地厚，听说读写都

敢试。”后来，这个连小学毕业都“不算”

的年轻人，凭借自学来的英语，居然考

进了唐山大学，并于三年后转考入北京

大学。在北大的这段时间，沈仲章熟悉

了法语和德语，并学过梵文、拉丁文和

古希腊文，“据父亲学生时代老友说，父

亲可以‘对付’十几种（外语）”。谦虚的

沈仲章说，“年轻时好奇好学，多‘碰’了

几种外语。不料传闻在外，有些年少气

盛的学生不服气，会出其不意地拿些较

偏僻的语种来考他。他同样年少气盛，

也不服输，好在印欧语系中的许多语种

相近相通，连蒙带猜，竟译个八九不离

十，于是名气就更大了。‘盛名’之下，父

亲不得不‘真’的多学一点儿”。

据沈亚明推测，沈仲章能用于对话

和阅读的外语，有英语、法语、德语、意

大利语、世界语和马来语。其他涉猎过

的语种，包括瑞典语、日语、八思巴文

和斯拉夫语系的若干语种，另外还有

阿尔泰语系等。虽然数量之多已足够

让人吃惊，但大概仍然不是全部。沈

仲章“碰”过的不少外语或少数民族语

言，应该跟金克木相似，都是以用为

先，“要用什么，就学什么，用得着就

会 了 ，不 用 就 忘 了 ，再 要 用 又 拣 起

来”。书中提到一个细节，尤其让人感

佩：“父亲晚年又‘碰’过日语，起初我

家多人一块儿开始学，我浅尝辄止，父

亲比我学得久也学得好。那时父亲学

日文的促因之一，可能是友人罗传开

有不少日文资料，介绍西方音乐的较

新发展。”

我有点怀疑，沈仲章这种上进心和

以用为先的方式，也正是他娴熟各种技

能的原因。尽管手头的这本书主要写

的是沈仲章跟北平学界的师友之谊，包

括跟陈寅恪、胡曲园、周祖谟、徐森玉、

钢和泰等人的交往，从中就已经能够看

出沈仲章的多项才能了。除了上面的

多种外语翻译，沈仲章还曾从刘天华学

二胡和小提琴，在刘半农的语音乐律实

验室工作并随其到塞北调查方言民俗，

协助欲把中国戏剧推向西方的洪涛生

筹建剧团，参与斯文 ·赫定将查勘队所

获文物带回瑞典研究的商讨……以上

所说，只是沈仲章年轻时各种活动的一

部分，这里不妨再提一事。1984年，做

过居延汉简研究的劳榦致信沈仲章，感

谢他抗战期间秘密救护汉简的工作：

“在当时香港的局面已经十分危险，在

人手不足情形之下，把工作匆匆中结

束，真是好不容易有此成绩。……至于

我所经手印出的，还是您从香港寄来的

反面照片再转成正面。”

我们当然可以把以上多姿多彩的

活动，看成一个年轻人因精力无限而做

出的选择，那后面提到的两件事，就不

能用精力来解释了。新中国成立后，沈

仲章几乎倾其积蓄购买了米友仁《云

山墨戏图》和黄公望《天池石壁图》，却

并没有据为己有，只自己拍了两张照

片留念，便无偿捐给了故宫博物院。

在最艰难的日子里，他仍会把自己有

限的补助款留出一部分，以备从事古

琴者中有“更需要”的人和事。如此行

为方式，大概只能用品性来说明了。

书中附有林友仁、刘立新撰《沈仲章生

平纪略》，提到一个细节，或许可以旁

证以上推测：“他收购的大量珍贵书

籍，没有一本盖上‘沈仲章藏书’的印

章。他认为‘书，不是藏的，而是要用

的’。对于研究者，他从不吝啬，但他决

不能容忍这些用以学问的书被埋没，不

能发挥应有的作用。”

如果非要强调个人选择，那或许可

以说，沈仲章的多种才能，是因为他不

试故艺。说得更具体些，其实就是他以

“做事”为先的态度：“父亲回避名气地

位，原因之一就是为了‘做事’。父亲一

再言及，有了名气地位就麻烦了，人事

方面就复杂了，‘我就不能真做事了’！”

不止如此，除了“生性不在乎名分，只求

把事情办好”，“综观父亲的一生，不声

不响，尽心尽力地为他人作嫁衣裳的

事，不胜枚举”。或许这就是沈仲章夫

人讲的，他一直对人慷慨，对己节俭。

书中刊出的一张四人照片里，另外三个

人均已站好，只有设置相机的沈仲章立

足未稳，“父亲乐于为别人服务，总把自

己放在最后……以至‘留影存照’时，

‘本人还没来得及站好’”。这也就怪不

得平生好友金克木说他，“一生好交朋

友，却从来不说自己的事。他做的事只

有他的好朋友才知道”。

这样性情的人，自然容易在每个

可能的节点上，都是虽不可或缺但一

直待在角落里，因而不为人所知也就

不难理解了。我们读沈仲章的生平

不难发现，如此一生实在难以归到某

个领域或某个类别，大概只能照沈亚

明说的，他“oneofakind”（自成一

类）。这些自成一类者的存在，挽救了

诸多濒临消失的东西，弥补了不少大

事的漏洞，在某些时刻温暖了人的心，

让世间少了些遗憾，可以供人从容走

过。这样的人，当然不应该被遗忘，甚

至值得更深入地考察，以便留下更多

值得回味的东西。书的献词引希罗多

德的话，“但愿人们之所历不随日久而

消失……所作不因无闻而湮没……”。

那些动人的故事，将在不断的推敲和讲

述中重新栩栩如生。


