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旧情难忘

年味淡了吗
年味淡了！年味淡了吗？过年了，

常听有人感慨年味淡了。这个话题有

点意味。

年味是个什么味？有人说年味是

传统年俗的风味，有人说年味是各人体

会到的滋味。

我说年味是一种意境。“意”是主观

的感受，“境”是客观的景象，主客观和

融为一，即为意境。意境本是个文学术

语，这里借来表达年味，就是想把年俗

风味与我们各自的感受结合起来考察。

如今年味的“境”确实有了很多的

改变。过年是过生活的一部分，我们的

生活有了很大的变化，过年的样子自然

就跟着变，我们对过年的感受自然也会

有所不一样。

过生活很重要的内容是吃，过年时

体现得尤为突出。从前日子过得再紧，

过年总要想法改善一下。现今日子过

好了，还有几人稀罕过年吃点好东西

呢？我们街上曾开过一家饭店，名字

取得有意思，叫“天天过年”。天天都

在“过年”，真到过年了，就吃点喝点这

么点年味，还能成为你我唇齿间浓郁

的向往吗？

再说穿的。穿新衣，乃是历代注重

的过年习俗。南朝宗懔《荆楚岁时记》

载，正月初一“长幼悉正衣冠”，穿上新

衣服的全家老小按长幼之序相互拜

贺。过新年穿新衣，不仅寓意新的开

始，还蕴含着美好祈愿，所以再穷都要

给孩子添件新衣裳做双新鞋子，不仅

图个新气象，还寄望平安吉祥。而今

日子好了，手机一点买买买，坐在家里

拆快递，从前那一针一线缝制出的年味

自然就淡了几分。

再说放鞭炮。“爆竹声中一岁除，春

风送暖入屠苏。”燃放爆竹以求神祈福，

可谓历史悠久，起源于春秋，盛行于唐

宋。原先是燃烧真竹发出爆炸响声，后

来才是火药的使用。爆竹声声成了年

俗的一个重要载体，过年过节的气氛很

大程度上就是靠这带有文化意味的声

光色来渲染烘托的。山欢水笑，新年来

到，姑娘要花，小子要炮，这也成了孩子

们的玩乐方式与快乐记忆。现在考虑

环保，限制燃放烟花爆竹，少了这么点

耳之所听，目之所见，还有鼻之所闻，年

味确实似乎是淡了许多。

不用说房子掸尘、置办年货、拜神

祭祖、张贴年红、吃团圆饭、拿压岁钱，

也不用说拜年、祈福、敲锣打鼓、舞龙舞

狮、逛庙会、赏花灯，就说这年夜饭、新

衣裳和鞭炮声，因为生活的日新月异，

“境”不一样了，其味道是跟从前不一样

了。更何况，还有谁也不曾料到的特殊

况味，疫情无情地阻隔交往，迟滞脚步，

让一个握手一个碰杯都变得那么难。

在这样的背景下，我们感慨年味淡了，

难道没有道理吗？

不过，话说回来，年饭的美味还是

要胜于平时的，新衣新鞋也是要美美

的，如果依旧让鞭炮响起来，如果依旧

能握手相拥举杯互祝，我们是不是就不

会觉得年味淡了呢？可能也未必。

换个角度看，不是年味淡了，而是

我们长大了变老了，我们心中的热情减

淡了。空间也许可以跨越，时间定然是

回不去了。硬件意义上的“境”可以打

造，氛围可以营造，而软件意义上的心

情却很难仿造，也就是“意”不一样了。

一定意义上说，年味是孩子们的年

味，是一种纯真的快乐。到了一定年

纪，在“忙年”的各种辛劳甚至烦恼中，

我们还能葆有那么单纯那么清澈的快

乐感受吗？

年味原来是在殷殷的期盼中。我

们念念不忘的年味，可能是曾经感动

了自己的一份期盼，任岁月流转，我心

如初。

平日的粗茶淡饭与过年存在很大

的落差，所以过年就成了四季里的一个

期盼。什么叫好东西呢？可能只是个

糯米肉圆。做肉圆的时候，小孩子就在

暖和和的厨房里看热闹，浑身兴奋，奔

来跑去，也最能听叫唤，大人指派什么

活，总是乐意跑腿的。吾乡的肉圆不

是油炸，而是铁锅里油煎。做得模样

不好看的，干脆铲子一摁，就在锅底压

扁煎熟，就成了孩子们现刮现吃的口

腹之享。米、肉、油热烈融合，成就绝

配美味，一个字，香，两个字，煞馋。农

历年底，肉圆的香在夜空中氤氲开来，

惹人心头暖暖的，惹人不由去猜想谁

家的厨房正在热气腾腾。从此，煎肉圆

的香味就是年味，过年就是吃肉团子，

吃肉团子就是过年。

好吃的是个期盼，新衣裳是个期

盼，拜年看演出也都是一份期盼。年味

就在期盼中，一年一年期盼；又一年一

年回望，年味就在回味中。

年味原来是在辛勤的忙碌中。过

年，这个“过”字很有意味，不是经历一

天或一个活动，而是经过一个过程。

一进腊月就说要“忙年”，“忙”过年的

各种准备。从时间概念上理解“过

年”，一般就是大年三十晚上到大年初

一，而传统习俗说“过了腊八就是年”，

“过年”至少是从腊月二十三小年开

始，一直到正月十五赏花灯闹元宵，才

算“过”了年。这期间要参与经过一系

列的活动，包括劳动。

我们对年味的念念不忘，很可能跟

自己的亲手劳作息息相关。从前置办

年货很大程度上都是动用自家资源，自

己动手。自家长的糯米拿到石碓臼上

舂成米粉来蒸糕，粳米拿到石磨子上磨

成米面来涨饼，小麦磨成面粉来做馒

头，自家养了一年的猪变成了肉圆和红

烧肉，门前小河里弄来的鱼养在水桶里

以期年年有余。何止过年前后忙一忙

啊，一年四季都在忙年，我们收过麦栽

过秧，我们挑过水种过菜，我们喂过猪

摸过鱼，我们把六月里长得肥头大耳的

马齿苋挑回来煮熟晒干，我们把秋风中

饱满的豇豆荚扁豆荚摘下来煮熟晒干，

我们干活的时候就知道这些菜干子将

会变成过年吃的平安菜。年味不但是

过年才体味到的某种味道，也是日常劳

动的味道，是汗水的味道。

我们在琢磨年味时，我们实际在回

味自己劳动与生活的轨迹。我对年味

就有一个特别的记忆，刻挂廊。“挂廊”，

有的地方叫喜纸，是过年贴年红的一种

形式。一沓红纸上镂空刻出文字和寓

意吉祥的图案，文字多是新春贺辞，比

如新年快乐，富贵平安，吉祥如意，正

中间刻有一个大字，多为喜字，或双

喜，有时用不同模板刻相关的内容，比

如福禄寿喜财，这样五张成套的适合

一连排张贴。挂廊贴在门头上，春风

里喜气洋溢。那时没能留下影像，那

模板和刻刀也不知所之，但当年的兴

趣与热情一直记得。这也是年味，劳动

的滋味，还有一些艺术的韵味，民间美

术的文化体味。

岁岁年年，生活大步向前，年味也

被打上了鲜明的年代印记。我把小时

候过年的各种礼节规矩讲给年轻人听，

他们听了很好奇——为什么大年三十

晚上一定要煮上满满一锅米饭而且要

将饭留到新年呢？为什么要将压岁钱

和糖果杮饼放在枕头底下过大年夜

呢？为什么大年初一早上要吃一点甜

的才好开口讲话呢？年轻人对我说的

不理解，年轻人的年味在春晚和贺岁

片，更年轻的年味在网游和微信，也或

者对过年的体味只是发了点奖金，放

了个小长假，亲朋好友聚个会。哪个年

味浓？哪个年味淡？都很好，自在就

好，境由心造，各生欢喜。

一代人有一代人的年味。我们在

感慨传统年味淡了的时候，我们当下正

体味着的滋味将会成为年轻一代回味

中的年味。

“这个寒冬冷得令人窒息！”这是侯

一民先生的女儿珊瑚发出悼念父亲的悲

恸。眼前不知道该如何表达我的哀思，

唯一祈望珊瑚的母亲邓澍可以有万幸挣

脱死神的魔掌。

2022年从珊瑚那里就知道她父母

健康情况不佳，和也同是艺术家的夫婿

海生，差不多整一年放下所有工作照顾

病中二老，7月时二老一块儿去医院治

疗了一段时间，查出癌细胞没有复发，

有专业团队护理二老，要我放心。不料

收到“魔咒还在继续，熬着吧！”的信息，

我心中七上八下  珊瑚知道我牵挂，

特意寄给我护工拍的父母住在同一个

病房的温馨视频。直至12月下旬，我得

到信：“父亲感染新冠肺炎，母亲心衰肾

衰。”我与珊瑚几乎每天保持联系，只能

写：“祈盼奇迹出现，你自己保重好！天

不由人  ”2023年元旦日侯老远行

了。今夜无法入眠！

这些日子常常忆念起与侯老的交

往，记得2016年因感人生聚散无常，出

版了繁体版《故人故事》，书中记下故去

的朋友们点点滴滴、林林总总的故事。

出版后去北京时给住在戒台寺的侯家送

去，看侯老迫不及待地在翻阅，就跑去他

家的大院子里自己转悠：赏花赏画之外，

赏菜园、赏孔雀、赏雕塑、赏古玩字画收

藏  个把小时后我回到客厅，侯老笑

着说：“这本书我大致翻了一下，送你四

个字‘旧情难忘’。”说着拿出来这四个字

的刻印，按了红印泥后在一张宣纸上按

下去，题：江青老友存，侯一民刊。盖了

名章给了我。三联书店次年要出简体版

时建议书名为《依依故人》。征得侯老同

意，出版社用“旧情难忘”印章置放在目

录前，点题又添彩。

《依依故人》新书发布会邀请到侯老

和李辉作嘉宾，侯老女婿海生充当司机

将侯老送到三联书店会议室，出版牵线

媒人董秀玉女士也在座，与侯老相聚

欢。侯老知道书的内容，对我比较了解，

所以谈笑风生。幽默地揭我“短”，丢三

落四、马大哈的毛病，跟我出去逛地摊，

要付钱时钱包不翼而飞，去机场发现护

照丢失  但肯定我对艺术绝对忠诚，

对朋友绝对真诚的诚品。

写文章取名难为，想到侯老赠题字

“旧情难忘”很贴切此篇内容和我此刻的

心境。

1982年，应母校邀约，给北京舞蹈学

院第一届教育系大专班上课，偶遇李翰

祥导演在北京筹备《叶赫那拉》（后改名

《垂帘听政》）拍摄，李导演介绍他四十年

代中后期在北平艺术专科学校的同学侯

一民、邓澍夫妇给我认识，我与他们伉俪

一见面就结缘。李导演按当年同学时叫

他小侯，我则尊他侯老，如今屈指一算跟

他们伉俪相识到相知已经整四十个年

头。当年侯老任中央美术学院第一副院

长，家在西总布胡同中央美院的宿舍，

屋不大陈设简单，但画画材料、古董瓶

罐、小玩意却琳琅满目。他们夫妇除了

绘水墨、画油画、做雕塑、作壁画、制陶；

收藏的古玩字画和艺术作品满屋皆是，

挂起的、摊地的、桌上堆的、架上摆的，

外加八哥、猫和蟋蟀活蹦乱跳的挺热

闹，真是非同小可的玩家、杂家、藏家、

艺术家。和侯老结识后，我们天不亮打

着手电筒一同逛北京潘家园古玩晓市，

也一起讨论《叶赫那拉》剧本，陪李导演

在北京近郊勘景。侯老和邓澍合作还替

电影画了一幅慈禧的肖像，作为剧本封

面和片头使用，画中的慈禧双目炯炯，一

副不怒自威的样子。

舞院教学后期，我创作《负、复、

缚》，学生当演员实习。院里知道谭盾已

将第一场音乐《鱼与熊掌》做完并录了小

样，我也将第一场拉了个大框架，所以要

我作个汇报联排，而实际上是对“现代”

不放心要“安检”。那天除了舞院领导也

请了一些院外专家，戴先生爱莲在场与

侯老是旧识，李克瑜老师是我学生时代

的美术老师，是侯老的学生，这次邀请她

设计服装，因为李翰祥导演有摄像器材，

也被我拉来帮忙现场录像，侯老、邓澍也

一起来凑“热闹”。记得联排在当年陶然

亭舞院旧址三教室举行，里里外外挤得

水泄不通。“安检”结果叫停，至今我都不

知道“毛病”何在？我决定给我任艺术总

监的香港舞蹈团排演。侯老知道我的方

案后，热忱地推荐了著名的传统艺术家

面人汤（汤夙国）给第二场“打神告庙”

设计面具。他爽快地应允了合作，从此

我们还交上了朋友，有机会去北京时，常

和汤夙国作伴去侯家串门，汤夙国老北

京，精通北京传统小吃：豆汁、驴打滚、油

饼之类。遗憾的是汤夙国于2015年春

天故去，我跟侯老见面时也时常会缅怀

这位风趣、毕生奋斗的艺术家。

1978年我跟侯老在北京和纽约有过

两次近距离的接触。我在中国作八个城

市的现代舞独舞演出，终点站北京，演出

在北京海淀中国剧院，三场演出的其中

一场是由中国美术家协会包场。当然我

明知是侯老暗中牵线搭桥的结果，他时

任中国美协理事，但从来没有邀功提

起。演出当晚座无虚席，演出后侯老满

脸笑意，说明自知者明：没有搭错桥牵错

线。在纽约的缘起是这样的，七十年代

中期，我与作曲家周文中、雕塑家蔡文

颖，在纽约跨界合作《变》，合作中意识到

我们有共同浓重的中国情结，想把身负

中西文化背景的海外华裔艺术家联合起

来，担当不可推卸的中西桥梁作用，在

国际艺坛上争取华人应有的地位，建立

民族自信心。于是成立了中华海外艺术

交流委员会，推选聪慧能干的蔡文颖太

太张培蒂任主管。有机会跟侯老讨论此

事，他激赏表示会积极参与，因为他一直

主张艺术家应当对社会和民族有担当，

这也表现在他所有的创作中。

在培蒂奔走联系下，促成了侯一民、

肖峰、朱乃正等，1987年来美艺术考察。

培蒂安排大家先在各地博物馆和艺术院

校参观访问，后到纽约这个世界艺术中

心呆一阵，经费不足下，我自告奋勇地搬

出公寓住到工作室，好腾出西四十六街

由钢琴工厂改造的公寓给来考察的艺术

家们住。中国常驻联合国代表团在西四

十二街，热心的文化参赞李宏充当翻译、

司机兼向导，领着一行人到处东张西

望。一天我买了一大堆食品送去公寓，

不料陈逸飞在那里，他正在纽约汉默画

廊开画展，想邀请老前辈去画廊指点。

正说着陈丹青也来了，当然在国外能见

到老师们，难得的高兴，二位都惊讶地

问：“你在这里干吗？”“唉——这是我的

家呀！”大家哄然大笑。

八十年代末与九十年代初，侯老教

学之外忙于创建深圳锦绣中华民俗村，

一个以中国文化为本而设计的主题公

园。其中分为两个区域：锦绣中华微缩

景区与中国民俗文化村。由于微缩景区

有小陶人五万多个，此区又被称作小人

国。文化村表现中国各民族的民俗风

情、艺术及建筑。此后在深圳他又开启

了“世界之窗”主题公园创建工作，主要

是模拟世界上不同地方的经典建筑，囊

括世界著名景点微缩景观一百三十多

处。侯老认为建设“世界之窗”的主要目

的是让仍然贫困的中国老百姓，即使足

不出国门，仍然可以领略到世界各地的

风光和文化。

1993年，侯老在北京市西郊戒台寺

山下秋坡村买了几间民房改作工作室，

热心地拉了我和艺文界的朋友买房作邻

居，想把那一带变为文化艺术基地，大家

可以聚会谈文弄艺互相观摩。我兴致勃

勃地带了我聊得来的朋友谌容、许以祺、

张暖忻，同学潘志涛、满苏荣等，一批又

一批的人去“观光”。侯老热情洋溢地带

大家到村里、山上转，俨然像个导游兼村

长。戒台寺是明代建筑，寺里苍松古柏，

素食精致可口；秋坡村的泥又可作陶土

使用，侯老已经安好了几个烧陶瓷的

窑。我想日后年纪大了舞不动时，可以

跟气味相投的人比邻而居，又可以制陶，

老来还是落叶归根吧！冲动之下当机立

断和谌容各买下一处，而且在侯老张罗

下，立马开始改建成三合院。李导演笑

说：“你干嘛买，那么远，你不会用得上

的！”我说：“你干嘛整天买古玩字画？也

是用不上的东西呀，这就跟你买艺术收

藏一样，看看想想就挺好挺美！”侯老在

旁听着含笑不语。不幸却给李导

演言中，本以为老来可以“归隐山

林纳晚凉”的宝地，我自己一天都

没机会用，倒是提供给广东现代实

验舞蹈团在那里安营扎寨过。后

来长期闲置，麻烦层出不穷，如今

已“全村覆没”。覆没后，有次跟侯

老去山坡上的农家乐饭庄午饭，从

那里往下望，可以看到秋坡村，侯

老说他言犹在耳，复述了多年前我跟李

导演在村里的对话。

记得1994年，儿子汉宁十岁，他的

生日礼物是先去他父亲心仪已久的敦

煌，再去西安、上海、北京。敦煌由侯老

帮助联系，托他的福，使我们这十个人组

成的旅游团享受到特殊待遇，不但敦煌

研究所派资深人员当导游，还看到了一

般不对游客开放的多个洞窟。到北京后

我们一行人去了秋坡村，在侯老引领

下，看了正在施工的三合院，之后我们

到戒台寺的东隅侯家作客，他们早就搬

到颇具规模的工作室，诺大的空间但还

是跟从前美院宿舍一样热闹非凡，客人

们都赞不绝口说置身其中有如置身博

物馆。在院中央的大展厅，看到他们夫

妇合作的我的肖像油画，他们说是按照

八十年代我在大雅宝胡同他家作客时拍

下的照片画的。

2008年在北京中国大剧院歌剧厅，

我为奥运会文化节目导演谭盾作曲歌剧

《茶》，开排第一天在街上摔断腿骨，那一

天汉宁父亲比雷尔也入住医院。每天坐

在轮椅上工作，排练八周期间我往返北

京、斯德哥尔摩九次，侯老时常打电话关

心我和比雷尔的情况，当时我心情很乱

工作压力大，已经不记得是否有请他们

伉俪来看《茶》，开演的第二天，我在电话

中向他们告别，匆匆飞离北京。

两个多月后北欧深秋时分比雷尔撒

手人寰，我无心无力再作舞台创作，决定

寄情于写作，好把脑子填满、时间塞满，

那年瑞典的冬天真长，真黑，真冷啊！

此后，我很少去东方，除非是因为出

版书的事，专心致志下大约每两年出一

本书，即使出繁体版，我也会专程往北京

跑，为了探望和送书给朋友们。每次上

戒台寺捧着书献给侯家时，总会有惊

喜，惊喜的是每一次去他们家，发现又

有新创作：新的雕塑、新的画、新的空

间。珊瑚、海生这对艺术家由美归来

后，家兼工作室就安在旁边，往往我一

箭双雕，同时探望两辈朋友，年轻辈的

生活习惯、艺术风格和观念与老一辈不

同，但一心一意对艺术的追求却是同样

的令人肃然起敬。惊喜地发现老一辈

的作品也展示得愈来愈有系统，他和邓

澍不同时期、不同性质、不同题材的画

归类，壁画、素描、花卉、人物、风景、人

民币设计草图等各有位置。并告诉我：

“每个中国人都看过我的画并把玩在

手，因为我参与设计了第三和第四套人

民币。我们从不卖画，所以不知道市场

价格，这是我引以为傲的坚守和信仰，

也是我们的艺术价值观，将来收在自己

的博物馆中给所有人看。”

我收到了侯老赠送的2006年辽宁

美术出版社出版的《泡沫集》签名本及续

编，内容包括创作篇、教学篇、往事篇、打

油篇、附录师友论评选录等内容。另

外，我得到一张侯老赠无题国画：一只

小鸟孤零零站在梅枝上。说来十分惭

愧，有天侯老忽然问：“以前送你的百蝶

图你放哪里了？”“啊！有吗？”我困惑，

邓澍说：“我记得清清楚楚，可以证明给

了你  ”我无地自容、无言以对。没

有任何责难，侯老说：“这么久了，怕是没

啦！”过了会儿就拿了这张画给我，边说：

“这次可要小心喔！”

看着画中孤零零的小鸟，想这不是

孤苦零丁的我么？

最使我震撼感动的作品是侯老主

持，中央美术学院壁画学会高级研修班

一同创作的巨幅壁画《抗震壮歌》，侯老

告诉了我这个作品的创作始末：2008年

5月12日，汶川地震发生后，他天天对着

电视，天天止不住流泪。地震后第三天

深夜，他就与合作此画的老伴邓澍商定，

要用画笔与刻刀绘制出《抗震壮歌》。以

汶川抗震救灾中感天地泣鬼神的代表性

场景作主线，以写实和全景式风格，刻画

大难面前众志成城的大无畏精神，礼赞

存在于普通中国人血脉中的人间大爱。

这次在宣纸上画素描，是以前没有过的

创新，效果尤其显著。

侯老瞒着病情投身创作身先士卒，

然而在2008年底被病魔击倒，入院两次

大手术，七天七夜昏迷不醒，醒后将病

房当画室马不停蹄工作。经过半年多

的奋斗，全体师生自发义务地用眼泪和

木炭完成了近200米长、2.5米高的巨幅

素描壁画。《抗震壮歌》在汶川地震周年

纪念前夕完成，于2009年5月7日在北

京中华世纪坛开展。展览结束后，作品

制成了陶版壁画，赠予四川都江堰地震

博物馆。

每次到戒台寺都看到两老仍然勤

奋地在创作，他们坚守原则，豁达的人

生态度，实际上也一直在激励我。2018

年春天是我最后一次去探望他们，看他

们身体状况明显的大不如前，有点担

心。侯老乐呵呵说：“活没干完，还得活

着，不是吗？！”

今天是2023年1月5日，是侯老的

火化日，难以赴京告别，请珊瑚替我买枝

鲜花，愿侯老化为一缕轻烟，冉冉上升！

用《泡沫集》侯老自己的文字作

尾声：

无尽的长河，
曾激起涟漪，
也曾激起波涛，
波涛激起浪花，
浪花又带起了泡沫，
泡沫转瞬即逝，
逝去了也就逝去了，
虽然也曾有过瞬间的光彩！

2023年1月5日于瑞典

左图：侯一民、邓澍合作的江青肖像

上图：侯一民、邓澍在画室和江青谈作品

侯一民的篆刻作品：旧情难忘


