
埃里希 ·弗洛姆的《占有还是生存》

（1976）我读的次数不算多，但在演讲和

文章中引用的次数却不少，因为作者在

该书里对重“占有”和重“生存”这两种

生活方式的讨论，很容易在我们思考人

生问题和社会问题时形成共鸣。

“占有”和“生存”听起来是两个抽

象术语，但其实那是英文当中两个最基

本的动词：tohave（有）和tobe（是）。英

文中还有一个动词也非常基本：todo

（做），但弗洛姆觉得这不是重点，因为

人生下来一直都在“做”，区别只在于做

的自觉程度不同，而为何而“做”才是关

键。细想之下，这问题无非两种回答。

问某甲：“你为什么学英语？”甲回答：

“为了考级。”问某乙：“你为什么学英

语？”乙回答：“不为啥。”听了这两种回

答，我们很容易觉得某甲的回答很正

常，而某乙的回答怪怪的。

弗洛姆会说，问题就出在这里！现

代社会——无论你叫它是工业社会，还

是消费社会——的一个特点，就是倾向

于把实现某种功利，看作是最正常的行

为动机，而这个动机的最常见选项，就

是“拥有”或“占有”某某东西。但弗洛

姆认为，只有鼓励人们把人之所“是”

（自己和别人之个性和能力的充分发

展），而不是人之所“有”，作为人生最高

目标，才是健康的自由的新社会。《占有

还是生存》一书的副标题是“一个新社

会的精神基础”。

该书扉页有三句题词，第一句就是

《老子》中的“道常无为而无不为”。坦

率地说，仅就此句字面意思而言，看不

出与弗洛姆的本意有啥关系。与此句

相比，《老子》中另一句似乎更切题：“生

而不有，为而不恃，长而不宰。”当然，百

年前英国哲人罗素为赞扬中国文化而

引用此句时也不得不承认：尽管老子想

让人们轻“有”，一般中国人实际上是很

重“有”的……对中国人的短处罗素照

例不愿多说；但我们自己，在掂量人之

所“有”与人之所“是”之轻重时，最好坦

然面对。

■骏쫀뾥（长몣얦풼듳者킣뎤、长뚫쪦듳헜者쾵훕짭뷌쫚)

之횮“是”、“有”，重헟캪光？
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这两年我数次阅读托马斯 · 曼的中

篇小说《死于威尼斯》，这部乔治 ·斯坦纳

称之为作者的最为“黑暗恐怖”的小说、

“一个时代的墓志铭”——不仅是一种新

鲜的道德姿势，一次对于希腊神话的模

拟与再现，一场封闭园地里的隐喻仪式，

也提供着漫溢的、螺旋式的的生命能量，

为美、理性与死亡洞彻一条忧郁的平行

隧道。瘟疫侵扰的威尼斯，更像一个实

体、一枚形态尖利的弧形容器，全部的化

学反应在其中发生、鼓胀，饱含着五彩斑

斓的危险。托马斯 ·曼自称这一部是“结

晶体式小说”。在阅读过程中，我也经常

能感受到一双或者几双注视着的眼睛，

它们来自阿申巴赫、理发师、赫尔墨斯式

的使者、歌德与席勒……当然还有作者

托马斯 ·曼，衍射发生在每一处几何面向

之间，使人无可闪躲。这些注视并不强

烈地要求着回应与答复，它们只是在诉

说，诉说着相同的面貌和目的，不同的歧

途和道路，历史之复杂与细密，人之有限

与变化多端。

■班 宇（家볒）

斯십쮹 ·视뗄힢쫓

有一本书，我愿一读再读

搞可持续发展研究 30年，被人称

为 可 持 续 发 展 教 授 ，读 过 的 书 一 大

堆。不管是给博士生做讲座，还是给

有兴趣的人荐书，我会说理解可持续

发展，最应该看的一本书是美国经济

学家赫尔曼 · E· 戴利（1938-2022）写的

《超越增长》（1996）。我平常喜欢说，

当教授要努力做到“五种全会”，即会

买书、会读书、会讲书、会用书以及会

写书，回过头去看戴利的这本书，觉得

与我研究可持续发展有太多的相关

性，从中受益良多。

读书分子买书，重要的是合适的时

候买到了合适的书。《超越增长》这本书，

我是在一个意想不到的场合觅得的。

1990年代的一段时间，同济图书馆有一

个美国原版二手书转运站，对学校里的

师生开放。有一次，路过二手书转运站

进去转悠，随便乱翻的时候看到了一本

题为《BeyondGrowth》的书，副标题是“可

持续发展的经济学”。拿起来一翻，觉得

这正是我想要的书。用10元人民币买

下，回来后越看越觉得性价比特高。现

在20多年过去了，这本书已经被国际可

持续发展研究公认为经典。

研读《超越增长》的重要收获是区

别两种学术范式。研究可持续发展，理

论上存在着一个重要的争论，即经济增

长的物理规模有没有极限。学术界为

此存在着两种范式，即弱可持续性范式

和强可持续性范式。《超越增长》一书反

映的是强可持续性范式。2000年上海

译文出版社邀请我主持翻译一套1992

年联合国确立可持续发展战略以来国

际上的绿色发展前沿译丛，在我心目

中，《超越增长》在该套丛书具有引领意

义，我自己翻译该书并在译者序中写了

读书感悟。

过去20多年来，我总是把戴利的这

本书作为最主要的参考书，推荐大家深

入阅读。我曾经在学术刊物上发表万

字长文，给国内同行介绍和评价戴利的

思想，指出时下有关可持续发展的一些

认识误区和政策误区是什么。中国的

生态文明和生态红线概念，无法在传统

的新古典经济学框架内得到理论支撑，

需要引入强可持续性的思想进行理论

研究。

■建듳붨（长볃듳者쳘울뷌쫚、长볃듳者뿉돖탸랢햹폫맜샭퇐뺿쯹쯹뎤)

展뷢뿉돖탸랢햹，荐췆볶《长풽퓶뎤》

因为研究鲁迅，不得不注意章太炎

对于他的影响。觉得章氏的《訄书》，是

一本值得不断重读的著作。

章太炎的文化观驳杂、丰富，其思

想建立在深厚的学识中。他的早期的

驳杂的文化观，是影响了鲁迅的。比如

哲学、史学、政治学、文字学、语言学、金

石学、文学的思想，都非一本正经的呆

板的面孔，有诸多的变化的视角。在

那时单调的学界，他撕裂了表达的链

条，将新风引进读书界。所倡导的个

性主义精神，乃夤夜的烛光，刺人耳

目。《明独》云：“大独必群，群必以独

成”，就把奴性的枷锁弃置在一旁，是

有狂傲之气的。除了此种独立精神，

他还做翻案之语，对于士大夫的传统

多有挑战。比如对于荀子、墨子的肯

定，对于管子的认可，都与时风相反

对。那些读史、读经的文字，都是活

的，没有教条的调子，发现了诸多事物

的隐秘。他批评儒家之弊，将孔子从

圣界拉到地面，还原历史的面目。这

些对于鲁迅后来的儒学观未尝没有影

响。而且，重要的是，章太炎受斯宾塞

理论的影响，对于“心智进化”有独特

的理解。这种在开阔的视野里重审国

故的眼光，对于后来的国学研究者，都

有不小的影响。

■晨 郁（授맺죋쏱듳者컄者풺뷌쫚）

光짳맺맊뗄퇛맢

我愿一读再读的书当然不止一本，

在这里我要隆重推荐的是田余庆先生的

论文集《秦汉魏晋史探微》。这本书自

1993年中华书局初版，到现在多次再

版，毫无疑问早已进入中国中古史研究

的经典序列。跟许多同年龄同级别的学

者比起来，田先生谈不上多产，除了《东

晋门阀政治》和《拓跋史探》两部专著，就

只有收入《秦汉魏晋史探微》的十几篇学

术论文（田先生另有十篇回忆师友的随

笔文字，均收入《师友杂忆》，海豚出版

社，2014年）。这些论文篇篇精彩，很多

年前我初读时所感受到的强烈冲击至

今 记 忆 犹 新 。 书 中 第 一 篇《说 张 楚

——关于“亡秦必楚”问题的探讨》，当

年我们初读时都惊为神作，后来很长

时间里经常私下议论，感觉最能代表

田先生的治学风格，那就是在别人看

不到缝隙的地方开拓出一片天地。周

一良先生曾经说田先生的研究是“石

头里面榨油”，大概也是这个意思。《论

轮台诏》是田先生研究汉代政治史的

名篇，见微知著，大开大合，体现了他

思考历史问题独特的切入点和强大的

原创能力。书中论文讨论三国史最

多，涵盖魏蜀吴三国最重要的政治史

线索，有早年写的《曹袁之争与世家大

族》，也有晚年写的《孙吴建国的道路》

和《暨艳案及相关问题》。这一组三国

史论文可以说代表着三国史研究的最

高水准，其中《李严兴废与诸葛用人》

一篇堪称石破天惊，对蜀汉政治结构

的分析至今仍有方法论的意义。当

然，田先生不止常有洞见，他的史笔隽

永也是广为人知的，所以他的文章才

能历久弥新、魅力不减。

■罗 新（授뺩듳者샺쪷쾵뷌쫚）

典놾훐맺훐맅쪷퇐뺿뗄뺭뗤

我的书房里读得最多的一部书，还

是《管锥编》。第一，这部书尊传统。在

书中，五四胡适陈独秀们视为弊屣的传

统，却是一草一木总关情；中国经子史集

的一字一句，都被他刮垢磨光，奉为珍

品，然后化腐朽为神奇。第二，这部书尊

文学，处处为文学着想，以文学为中国一

切学问的旨归。第三，这部书尊智慧，

字里行间充满了哲人的睿智、语文的

机锋、心理的妙悟，看似无理论系统，

却处处有思想的闪光。第四、这部书

有迷魅。本身就是一部很有深度的文

学作品，因而是一部具有独特文体魅力

的文论。第五、最为根本的是，这部大

书，回应五四以来的重大文化问题，即

如何复兴古老而深厚的古典中国魅

力。这是时代的大课题。《管锥编》我

从1979年看起，看了30多遍了。它深

深影响了我的读书习惯、学术兴趣、治

学方向与思维方式。

■明쿾쏷（长뚫쪦랶듳者授컄쾵뷌쫚、长뚫쪦랶듳者춼쫩망망뎤）

00遍쓪，了쇋00遍뇩

2023年推荐的第一本书，就是张祥

龙先生的《中西印哲学导论》，谨以此纪

念2022年去世的这位了不起的哲学家。

《中西印哲学导论》是张祥龙先生

生前出版的最后一本书。看似新书，

实则却是张老师20年教书的结晶。从

2002年他开始上这门导论课到2022年

该书的出版，中间凝结了他对于哲学

最基本理解，是一本与学生漫谈哲学

的大书。

哲学导论很多，一般都以西方哲学

为框架来理解哲学。将中西印三大文

明传统融于一炉来理解根本性的哲学

问题，张祥龙老师的大作是独一份的贡

献。1912年，北京大学设立哲学门，下

设中国哲学、印度哲学、西洋哲学三大

方向；过了110年才有一本著作真正地

从中西印三大传统来导论哲学。这样

一种写法代表了张祥龙老师对于哲学

的深刻理解：哲学并不只是西方式的，

在人类根本性问题上完全是多样化的，

既有西方哲学传统这样深受数学影响，

形成概念化、形式化的哲学形态，也有

汉语世界中，深受汉语思维方式影响的

哲学样态。任何一种文明不能也不应

垄断对于终极问题的理解与探讨。

在张祥龙先生看来，“哲学就是对

边缘问题做合理探讨的思考与学问。”

“边缘问题”也即我们所说的根本性问

题。但“边缘”的说法显示了张老师刻

意将哲学问题非对象化的努力，他引用

了颜回对于孔子学问的描写“瞻之在

前，忽焉在后”。“边缘”问题正是人类对

自身存在边界的勘定，因而并不是日常

意义上的“边缘”，反而是人类最为重大

的问题。《中西印哲学导论》除了张老师

对于基本问题的讲解，还包含了张老师

与许多学生的问答环节，哲学回到了中

西印文化传统中最初样态，一种对话、

一种学与问的形态，非常生动，非常有

针对性。从中让我们得以缅怀张祥龙

老师的音容笑貌。

■晨쿲뎿（授떩듳者헜者者풺뷌쫚）

书쿩쇺쿈짺뗄ퟮ뫳典놾쫩

我知道《道德经》是在大学时期，

毕业后有很长一段时间没有理睬。后

来读它，也属于“好读书不求甚解”式

的，卡夫卡对它的印象是，读它像小孩

子在玩玻璃球游戏，这大概是我们大多

数人的印象。在云南、贵州观光时，我

突然起意要写《老子传》，为此抄录、分

类，算是系统地整理了一次《道德经》。

《老子传》写作于我是一次思维训

练，又是一次人生试验，我想象两千多

年前的先人观察、思考，最后总结出一

个个有坚硬质地的玻璃球。书出版后，

有些读者说，四五年间读了六七遍这本

书，成了通向《道德经》的桥梁。

但我对《道德经》的体会并未因此

结束，这些年间我应朋友的邀请，断断

续续地讲过几次《道德经》。因为身体

的原因，我从2021年4月开始站桩，大

脑做“非想非非想”一类的意识流动时，

我首先想到了《道德经》的无为，我无为

而民自化，我好静而民自正……

《道德经》的许多句子跳到脑海

中来，最奇妙的是被人称为有“小农

主义”思想，反映了没落的贵族阶级

或新兴的地主阶级思想的“小国寡

民”一段文字居然也跳了进来。“邻国

相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相

往来。”如果身体的国土也有很多村

落，对那些村落的观照和安顿正是修

行最好的态度。身心的浑浊在绝对

的清净无为面前得到了一次次的净

洗，“孰能澄以止，静之徐清？孰能安

以久，动之徐生？”

借助于《道德经》的激励，我的站桩

坚持到现在一年半之久，于我个人而言，

妙不可言。直到现在，它的句子仍时时

跳出来，召唤着我去理解它的全部意义。

我开始整理古今中外对《道德经》

的注解，它既是治世、治心的良药，也是

治身的良药。历代的注家中，都有人专

门从身体修炼的角度解读《道德经》。

现代物理学、建筑学、流行文化也都从

《道德经》中汲取营养，我把这些众多的

读书心得汇聚一册，编成一部新版的

《道德经》。我相信，五千言的《道德经》

确实是我们抵达世界的语言之一。

■存쫀듦（家볒、者헟、人죋）

《经뗂뺭》我荐

岁末年初，文汇读书专刊邀请文化名家与读者

分享自己心目中那一本无论新旧，都值得反复阅读

的好书，聊一聊这些书的妙处和它们对自己生命的

意义。新春将至，愿这份书单伴随您在世事纷繁中

耳闻清音，心有静气。

——编者

言


